張國(guó)剛
他能歸隱山林?jǐn)y王羲之赴蘭亭會(huì),也能率軍8萬(wàn)擊潰百萬(wàn)敵軍贏淝水之戰(zhàn)。
漢末魏晉六朝是中國(guó)政治最混亂、社會(huì)最苦痛的時(shí)代,卻是精神史上極自由、極解放的一個(gè)時(shí)代。處于獨(dú)尊地位的儒家思想受到?jīng)_擊,老莊道家思想融入其中,給士人的處世方式帶來很大變化,這樣的變化,被后世稱為“魏晉風(fēng)度”。
“魏晉風(fēng)度”一詞出自魯迅的演講《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》,形容名士們“簡(jiǎn)約云澹,超然絕俗”。大政治家謝安(320—385)就是一位代表人物,他的一生集中體現(xiàn)了東晉時(shí)期“魏晉風(fēng)度”的人格美?!妒勒f新語(yǔ)》全書1100多條事跡,涉及謝安的就有110多條,可見他在當(dāng)時(shí)非同一般的影響力。難怪宗白華說:“謝安是東晉風(fēng)流的主腦人物?!?h3>不慕權(quán)貴“游手好閑”
在門閥制度盛行的東晉,謝氏是第一等高門,謝安之父謝裒(póu)官至太常。少年時(shí)期的謝安,在上層社會(huì)中已享有較高聲譽(yù)?!妒勒f新語(yǔ)》中寫道,謝安4歲時(shí),名士桓彝見到他,大為贊賞,說:“這孩子風(fēng)采神態(tài)清秀明達(dá),將來不會(huì)比王東海(即東晉初年的名士王承)差。”
《顏氏家訓(xùn)》有云:“上車不落則著作,體中如何則秘書”。意思是說,在那個(gè)時(shí)代,門閥中人,小小年紀(jì)就能輕易得到秘書郎、著作郎這樣的清閑職位。然而謝安并不想憑借出身去獵取高官厚祿,朝廷曾征召他入司徒府,他以患病在身為由推辭了。后來,朝廷又征召他為尚書郎、瑯玡王友,謝安一概推辭。吏部尚書范汪舉薦他為吏部郎,也被他寫信拒絕。
為了遠(yuǎn)離朝中叨擾,謝安干脆隱居到會(huì)稽郡東山(今浙江紹興市上虞區(qū)),與王羲之、許詢、支道林等名士、名僧交游。著名的蘭亭聚會(huì),就有他在場(chǎng)。謝安曾與友人泛舟大海,忽然風(fēng)起浪涌,眾人十分驚恐,謝安卻吟嘯自若。后來風(fēng)浪更大了,他就慢悠悠地問:“如此大風(fēng),我們將如何返回呢?”眾人無不欽佩他寬宏鎮(zhèn)定的氣度。
可是妻子對(duì)謝安的“游手好閑”感到不滿,嗔怪丈夫說,男人好像不應(yīng)該只是待在家里陪孩子玩吧?謝安回答,是呀,我恐怕要出山了。時(shí)逢謝安弟弟西中郎將、豫州刺史謝萬(wàn)北伐前燕失利,被免為庶人,謝家在朝中已經(jīng)無人,權(quán)勢(shì)受到很大威脅。當(dāng)時(shí)執(zhí)政的會(huì)稽王司馬昱說:“安石(謝安字)既然能與人同樂,也必定能與人同憂,再征召他,他肯定會(huì)應(yīng)召。”果然,年屆不惑的謝安走出了東山,這就是“東山再起”一詞的由來。
謝安仕途的第一站,是在大名鼎鼎的東晉征西大將軍桓溫(312—373)帳下。桓溫具備軍事天賦,曾滅成漢政權(quán)、收復(fù)成都地區(qū),甚至一度北伐到關(guān)中。但他的北伐之“志”乃是通過戰(zhàn)爭(zhēng)來提高聲望,為改朝換代做鋪墊,這一野心遭到謝安等世家大族的堅(jiān)決反對(duì)。兩年后,謝安離開桓溫幕府,出任吳興(今浙江湖州市)太守,后又調(diào)入中央,擔(dān)任吏部尚書、中護(hù)軍等要職。
一心想篡權(quán)的桓溫,于371年廢黜天子司馬奕為海西公,理由是皇帝不育,現(xiàn)有子嗣皆為后宮美人與他人私通所生,淆亂了皇統(tǒng)。同時(shí),桓溫立司馬昱為帝,是為簡(jiǎn)文帝。史書上說簡(jiǎn)文帝“清虛寡欲,尤善玄言”“雖神識(shí)恬暢,然無濟(jì)世大略”,是名副其實(shí)的清談皇帝。謝安“以為惠帝之流”,對(duì)簡(jiǎn)文帝的評(píng)價(jià)也不高。在當(dāng)時(shí)的世風(fēng)之下,謝安能夠做出這種評(píng)論,“可謂拔乎流俗者也”。
有一次,謝安與左衛(wèi)將軍王坦之去拜訪桓溫寵任的幕僚郗(音同吃)超。郗超權(quán)勢(shì)煊赫,朝中皆畏之,前來套近乎、走門路的人很多,謝王二人等到太陽(yáng)偏西都未得接見。王坦之想走,謝安勸慰他說:“獨(dú)不能為性命忍須臾邪?”史學(xué)家胡三省在這句話下面注釋說:“史言謝安于風(fēng)流之中,能處事應(yīng)物。”意思是謝安在放浪不羈的同時(shí),也能妥善處理人事關(guān)系。
晚年的桓溫加快了禪讓的步伐,逼迫朝廷加其九錫,但謝安故意磨磨蹭蹭,把桓溫給拖死了。為了避免桓溫的弟弟桓沖繼續(xù)干預(yù)朝政,謝安又請(qǐng)來退位的崇德太后臨朝,這讓尚書令王彪之大惑不解:“令從嫂臨朝,示人君幼弱,豈所以光揚(yáng)圣德乎!”只有胡三省明白謝安的心思,王彪之說的是大道理,謝安所行者時(shí)宜。審時(shí)度勢(shì)來處理問題,是謝安為“真風(fēng)流”的魅力所在。
桓溫的難題解決后,謝安迎來了真正的考驗(yàn)——淝水之戰(zhàn)。
公元383年,前秦苻堅(jiān)率領(lǐng)百萬(wàn)大軍南下,征討東晉。謝安領(lǐng)軍抵御入侵,手上的王牌勁旅是北府兵。所謂北府,是相對(duì)于西府而言。東晉時(shí)代稱位于荊襄上游的軍府為西府,位于首都揚(yáng)州北部江北地區(qū)的軍府為北府。曾經(jīng),揚(yáng)州是政治和經(jīng)濟(jì)中心,荊州是軍事中心,至謝安執(zhí)政,開始注意發(fā)展揚(yáng)州的軍事力量,擴(kuò)充北府兵。
戰(zhàn)前,謝安以宰相身份都督揚(yáng)、豫、徐、兗、青五州諸軍事,任命侄子謝玄在江北前線監(jiān)領(lǐng)軍事工作,組建軍隊(duì)。于是,安置在南徐州(今江蘇鎮(zhèn)江)和南兗州(今江蘇揚(yáng)州)的軍隊(duì)紛紛應(yīng)募入伍,其中就包括劉牢之等一批驍勇善戰(zhàn)之人。這些流民戰(zhàn)斗力強(qiáng)盛,敵人畏之。
8月,苻堅(jiān)從長(zhǎng)安出發(fā),戎卒60余萬(wàn),騎27萬(wàn),旗鼓相望,前后千里。一個(gè)月后,苻融等先遣軍共計(jì)30萬(wàn)到達(dá)潁口,東晉則派出了征虜大將軍謝石、前鋒都督謝玄等統(tǒng)領(lǐng)的8萬(wàn)軍隊(duì)迎敵。兩個(gè)月后,苻融攻下壽陽(yáng)(今安徽壽縣),秦衛(wèi)將軍梁成率軍5萬(wàn)直逼洛澗(由南向北流入淮河的一條支流),沿淮河布防,以阻止謝石、謝玄大軍。符堅(jiān)聞前方得手,留下重兵,自引輕騎八千,日夜兼程趕到壽陽(yáng)。此時(shí),東晉方面的前鋒劉牢之帥精兵五千人進(jìn)軍洛澗,渡河攻擊梁成,大破之,梁成陣亡。于是,謝石等帥諸軍水陸繼進(jìn),逼近淝水。
符堅(jiān)望見晉兵部陣嚴(yán)整,又望見八公山上的草木,誤以為是晉兵,心想晉軍并不像自己想象的那樣孱弱,開始憂懼起來。這時(shí)候,東晉提議秦兵稍作后退,以便晉軍過河進(jìn)行決戰(zhàn)。秦軍有人反對(duì)后退,苻堅(jiān)則認(rèn)為可以將計(jì)就計(jì),待東晉軍渡河一半,秦軍再乘機(jī)回?fù)?,一定可以大勝。沒料到,秦兵在退卻的過程中喪失了斗志,一退而不可止。苻融騎在馬上揚(yáng)鞭阻止,被晉兵擊殺了。失去了前線的統(tǒng)帥,秦軍更是潰不成軍,逃跑者聽到風(fēng)聲鶴唳,皆以為晉兵追來,自相蹈藉而死者,蔽野塞川。苻堅(jiān)狼狽逃回了長(zhǎng)安。
前方將士打了勝仗,這邊謝安正在與客人對(duì)弈。捷報(bào)傳來,他只看了一眼,然后繼續(xù)下棋??腿巳滩蛔査派蠈懥耸裁?,他淡淡地說,是淝水前線的消息,小伙子們打贏了。直到下完了棋,客人告辭以后,謝安才抑制不住心頭的喜悅,舞躍入室,把木屐底上的屐齒都碰斷了。
淝水之戰(zhàn)是中國(guó)歷史上著名的以少勝多的案例。它的勝利,一個(gè)重要原因是謝安從容穩(wěn)健、處變不驚的領(lǐng)導(dǎo)能力,在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)籌劃和人事安排中發(fā)揮了重要作用。這場(chǎng)勝利使謝安的聲望達(dá)到了頂點(diǎn),進(jìn)拜太保。
通常情況下,對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利,會(huì)讓內(nèi)部產(chǎn)生權(quán)力煊赫的軍事人物??墒?,淝水之戰(zhàn)卻沒有出現(xiàn)這種情況,這與謝安的胸襟氣度和運(yùn)籌帷幄有關(guān)。荊州刺史桓沖去世后,荊(今湖北江陵)、江(今江西九江市)二州刺史之位空缺,謝玄功勛卓著,時(shí)論以為應(yīng)該讓他出任。但謝安以大局為重,覺得自己既已執(zhí)政,再讓侄子鎮(zhèn)守荊州、掌控西府,恐為朝廷所疑;若讓桓氏家族繼任,又怕引發(fā)不平。經(jīng)過深思熟慮,謝安以桓石民為荊州刺史,改桓伊為江州刺史,命桓石虔為豫州刺史。這樣一來,三桓據(jù)三州,彼此無恐,局面穩(wěn)定了下來。
穩(wěn)定國(guó)內(nèi)后,乘著北方混亂,謝安于384年組織了大規(guī)模的北伐,收復(fù)了山東、河南、四川的大批領(lǐng)土,把東晉的北方邊界推向了黃河,包括舊都洛陽(yáng)在內(nèi)的黃河以南地區(qū)都納入了版圖。由此可見,謝安的名士風(fēng)流充分吸收了儒道思想的精華,進(jìn)能建功立業(yè),退可吟詠田園。
然而,樹大招風(fēng)的道理亙古不變,不論謝安如何平衡勢(shì)力,終究還是遭到了猜忌,只能主動(dòng)辭去宰相職務(wù)。隨后,東晉孝武帝用御弟司馬道子取代謝安執(zhí)政。在一次酒宴上,桓伊借酒唱道:“為君既不易,為臣良獨(dú)難。忠信事不顯,乃有見疑患。周旦佐文武,《金縢》功不刊。推心輔王政,二叔反流言?!逼鋵?shí)是借曹植的《怨歌行》為謝安鳴不平。晉孝武帝一聽,臉就紅了。此后不久,謝安去世,比戰(zhàn)敗逃亡的苻堅(jiān)還早了4天。