政論家張勝友筆下風(fēng)云40年

龔新葉

他寫文藝體制改革在新聞界立足，寫反映改革開放的《十年潮》和《歷史的抉擇》獲鄧小平稱贊。

1979年，一篇發(fā)表在《人民文學(xué)》上的報(bào)告文學(xué)引發(fā)轟動，它描述了一名黨員干部貪污受賄后被槍斃的過程，并由此引出“權(quán)錢交易”等熱議話題。這給當(dāng)時(shí)正在復(fù)旦大學(xué)中文系念書的張勝友帶來巨大沖擊，原本酷愛散文寫作的他開始轉(zhuǎn)向報(bào)告文學(xué)。他覺得，這才是能在國家激蕩變化的年代深刻揭露社會矛盾的文學(xué)載體。

上世紀(jì)80年代，隨著電視在中國的普及，電視政論片深受觀眾歡迎。已在《光明日報(bào)》當(dāng)了6年記者的張勝友發(fā)現(xiàn)，這是報(bào)告文學(xué)和新興媒體結(jié)合的全新藝術(shù)形式，能更清晰全面地表達(dá)作者的思想。從此，他便一發(fā)不可收拾，踏上了撰寫政論片的道路，至今已有超過40部作品問世。

因?yàn)槌Ｄ陝诼?，張勝友病魔纏身，《環(huán)球人物》記者見到他時(shí)，他身形傴僂、面色蒼白，在三伏天仍穿著長衣長褲；為了避免感染，還戴了一個(gè)淡藍(lán)色口罩。他向記者解釋身體不好的原因：“一是我老了，二是我這輩子都很拼命，生命消耗太快了。”可即便如此，他依然搦管操觚，撰寫著《極簡中華民族復(fù)興史》《極簡中國改革開放史》兩本書，只為讓更多人看到中國改革開放40年來的成果和艱難。

從一名普通記者到光明日報(bào)出版社總編輯，再到作家出版社社長、“中國改革開放政論片第一人”，在張勝友身上發(fā)生的事情太多太多，如果要一詞以蔽之，那就是改革——他的經(jīng)歷，正是中國40年翻天覆地變化的縮影。

政論片“處女作”一炮打響

1982年春天，張勝友從復(fù)旦大學(xué)中文系畢業(yè)，分配到光明日報(bào)社當(dāng)了一名記者。那會兒，國家開始啟動文藝體制改革，沈陽出現(xiàn)了全國第一個(gè)家庭劇團(tuán)，自主經(jīng)營，自負(fù)盈虧，很受農(nóng)民的歡迎。單位領(lǐng)導(dǎo)派張勝友前去采訪，又擔(dān)心一個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生不能完成任務(wù)，就讓一個(gè)老記者帶他去。張勝友心想：“老記者帶我去，我再怎么寫，最后還是他的功勞?！北銓嫌浾哒f：“你別去了，我自己鍛煉一下?！庇谑?，他一個(gè)人跑去了。

臨行前，領(lǐng)導(dǎo)交代張勝友：“你去采訪半個(gè)月，回來以后再好好寫?！睕]想到他一個(gè)禮拜就回京了。見他這么快就回來了，領(lǐng)導(dǎo)有些不高興，說：“張勝友，你怎么就回來了？”張勝友回答：“我已經(jīng)寫好了?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)很驚訝，接過稿子一看，近萬字的長篇通訊《文藝體制改革的先行者——記沈陽張桂蘭家庭劇團(tuán)》相當(dāng)成熟，總編輯看了稿件后當(dāng)即批示：標(biāo)題要大，發(fā)通欄題。緊接著，1983年初，北京京劇團(tuán)趙燕俠的承包改革取得重大成果，張勝友又奉命采寫了長篇通訊《一包就靈——改革帶來了希望》，將安徽鳳陽農(nóng)村土地改革的成功經(jīng)驗(yàn)同文藝體制改革探索結(jié)合起來，發(fā)在了《光明日報(bào)》頭版上。

這兩篇長通訊發(fā)表后，張勝友在新聞界“走紅”了。1991年底，中宣部一位副部長把電話打到張勝友辦公室，給他布置了一個(gè)題目——創(chuàng)作四集電視政論片《十年潮》，以電視影像為媒介，從歷史和現(xiàn)實(shí)的雙重視角，立體、全面、宏觀地回顧改革開放10年來共和國的新變化、新面貌、新成就。同時(shí)，中宣部還提前為他安排好了中央體改委和中國社科院的有關(guān)專家，全程提供相關(guān)資訊以保障他的創(chuàng)作。這就是張勝友的政論片處女作由來。

聽完創(chuàng)作計(jì)劃，躊躇滿志的張勝友不同意了，他拒絕其他人參與腳本的創(chuàng)作，認(rèn)為雞說鴨說莫衷一是，就沒辦法寫了。“我跟副部長說，創(chuàng)作是非常個(gè)體化的東西，要自己寫。我寫完你可以審核，如果不行，我再改。我說政治上聽你的，你是副部長嘛，但是藝術(shù)上要聽我的。”張勝友回憶，“副部長很開明且有雅量，他將信將疑地問我，你既不是政治專家又不是經(jīng)濟(jì)專家，怎么寫這個(gè)題目？我說這你別擔(dān)心，等我最后的成品就行了。”

沒有金剛鉆，張勝友也不敢夸?？跀埾逻@個(gè)瓷器活兒。進(jìn)入《光明日報(bào)》后，張勝友時(shí)刻敏銳、自覺地關(guān)注著與改革開放有關(guān)的一切，頻繁地找機(jī)會奔赴前線，也就是深圳。那時(shí)候，深圳給他的印象就是一片大工地，24小時(shí)機(jī)聲轟鳴、塵土飛揚(yáng)。一個(gè)小漁村，原本只有幾萬人，一夜之間，卻從四面八方涌進(jìn)來幾十萬建設(shè)大軍。在那里，張勝友見證了無數(shù)制度的出臺、實(shí)施，也目睹了無數(shù)企業(yè)的興衰成敗。

“我剛到深圳，就借了一個(gè)朋友的自行車‘嗚嗚嗚地繞著深圳兜了幾圈，地方小嘛，現(xiàn)在當(dāng)然兜不了嘍?！睆垊儆研Φ?，“那時(shí)候，小汽車就是權(quán)力的象征，在北京，只有部委才配小汽車。結(jié)果我第一次去佛山市采訪，看到廣場上排滿了小汽車，整個(gè)人都呆住了。后來我去一個(gè)普通鄉(xiāng)鎮(zhèn)開會，發(fā)現(xiàn)人家接我也是派車來。那一刻我開始相信，只有改革開放國家才有希望。”

這些身臨其境的經(jīng)歷，讓張勝友的創(chuàng)作胸有成竹。整整一個(gè)月，他把自己關(guān)在新華社的招待所里，夜以繼日地查閱資料，構(gòu)思《十年潮》。歷史和現(xiàn)實(shí)，就像兩條平行的鐵軌，把張勝友的思緒牽引到改革開放的縱深處，同時(shí)又把他從遙遠(yuǎn)的過往拉回到逼真的現(xiàn)實(shí)：從陳勝、吳廣到李自成，從林則徐到孫中山再到毛澤東，最后變成鄧小平暢游北戴河時(shí)鏗鏘有力的警言：“中國不走社會主義道路，不改革開放，就死路一條！”

《十年潮》完稿時(shí)，適逢鄧小平南方談話后返京，稿件呈送鄧辦審閱。半個(gè)月后，鄧辦給中宣部回復(fù)：很好，很及時(shí)，很必要，較準(zhǔn)確、全面地反映了小平同志的改革開放思想。

《十年潮》在央視黃金時(shí)段播出后，《光明日報(bào)》每天以一個(gè)整版的篇幅刊登其解說詞。外媒評述，這是中國為改革開放發(fā)出的第二波吶喊，為改革開放擂鼓助陣。央視遵照中宣部的意見，精心錄制了一盒《十年潮》錄像帶送給鄧小平。不久，鄧辦打來電話，傳達(dá)了鄧小平觀看《十年潮》后的評價(jià)：“這么多年了，在宣傳改革開放、反映改革開放方面，我還沒有看到這么好的電視片?！边@樣的評價(jià)，讓光明日報(bào)社的領(lǐng)導(dǎo)十分高興。時(shí)任《光明日報(bào)》副總編輯徐光春當(dāng)即提議授予張勝友“總編輯特別獎”，得到了總編輯張常海的贊同。問及這個(gè)獎的實(shí)質(zhì)內(nèi)容，張勝友笑道：“就是一張獎狀和100元獎金。原本是200元的，可能總編輯覺得多了，最后減了100元?！?/p>

撰寫黨的十四大獻(xiàn)禮片

因?yàn)椤妒瓿薄返某晒Γ瑥垊儆殉闪酥醒胗嘘P(guān)部門的“獵物”。

在《十年潮》熱播之際，張勝友突然病倒，高燒39度。偏偏在這個(gè)時(shí)候，深圳市委宣傳部給光明日報(bào)社致電，請張勝友即刻趕往深圳撰寫鄧小平南方談話的政論片。報(bào)社回復(fù)，張勝友生病了。不久，有關(guān)部門再次來電，直接點(diǎn)名抽調(diào)張勝友，并叮囑，馬上把作者送到深圳，時(shí)間緊迫。后來報(bào)社才知道，這是中央的意思，這部片子將作為黨的十四大獻(xiàn)禮片呈現(xiàn)。而此前已有兩部關(guān)于南方談話的紀(jì)錄片樣片，但報(bào)送中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和鄧辦審核時(shí)，均未得到滿意答復(fù)。此時(shí)，距黨的十四大召開僅剩4個(gè)月時(shí)間了。

發(fā)著39度高燒的張勝友，在光明日報(bào)社有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的陪同下，當(dāng)天即飛赴深圳，入住鄧小平南方談話時(shí)住過的深圳迎賓館。這時(shí)，他的血壓已經(jīng)低到50—80毫米汞柱，醫(yī)生說他是疲勞過度，反復(fù)囑咐他多休息，張勝友心里只能苦笑：工作人員早已把鄧小平南方談話的所有原始資料全部送到了賓館，還在自己的床頭架了一個(gè)墊子和播放器設(shè)備——這哪兒還能休息得了？在用5天的時(shí)間看完材料后，張勝友讀懂了鄧小平南方談話的意義：這位88歲的老人不辭辛勞南下，目的就是針對人們思想中普遍存在的疑慮，重申深化改革、加速發(fā)展的必要性和重要性，將建設(shè)有中國特色社會主義理論與實(shí)踐大大地向前推進(jìn)了一步，它標(biāo)志著鄧小平理論的最終成熟。隨后，張勝友開始創(chuàng)作《歷史的抉擇》。

“我在迎賓館用了20天的時(shí)間寫完腳本，這20天里，除了下樓吃飯，我沒走出賓館大門半步?！睆垊儆颜f。片子拍完后，中宣部直接送到鄧小平的家里去審片。一個(gè)半小時(shí)的紀(jì)錄片播放完后，鄧小平覺得很不錯(cuò)，同時(shí)也想知道在場協(xié)審員的看法。接著，他又表示，光幾個(gè)人的看法也不夠，應(yīng)該讓更多黨代表看看，聽聽他們的意見。于是，這部片子被送到十四大會場，成了十四大的獻(xiàn)禮片，播放后引起了強(qiáng)烈反響，更加堅(jiān)定了全黨堅(jiān)持改革開放、走中國特色社會主義道路的信心。

在《歷史的抉擇》播映前夕，還發(fā)生了一個(gè)小插曲：1992年10月8日晚上，北京長安街頭突然豎立起一塊大型廣告宣傳畫——《歷史的抉擇》。這是時(shí)任深圳市委宣傳部副部長吳松營的宣傳創(chuàng)意，立即成為京城一大風(fēng)景。人們紛紛來到廣告牌下照相留念，中外媒體也在這塊廣告牌下進(jìn)行現(xiàn)場新聞采訪，轟動一時(shí)。張勝友笑道：“這個(gè)宣傳畫，在我們光明日報(bào)社的大門口也高高地懸掛了好長時(shí)間，現(xiàn)在回想起來，心里還挺嘚瑟的?！?h3>“我們是國家出版社”

因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動，寫出《歷史的抉擇》3年后，張勝友掛帥作家出版社。在這里，他讓人們看到，自己不僅是一位優(yōu)秀的政論片記者，還是一位出色的出版商。

1995年9月，張勝友是穿著一件已經(jīng)穿了10年的白色的確良襯衣、光腳蹬著一雙塑料涼鞋，走進(jìn)農(nóng)展館南里10號中國文聯(lián)大樓的。當(dāng)時(shí)位于第四層的作家出版社，已陷入經(jīng)營困境。作為國家級出版社，它的圖書從未得過國家圖書獎、茅盾文學(xué)獎等重要獎項(xiàng)；而且，一個(gè)老字號的大型出版社，年發(fā)行總碼洋也才1200萬元——他上任當(dāng)月，圖書發(fā)行碼洋僅39萬元。然而，到2004年9月，張勝友正式離任作家出版社社長之時(shí)，作家出版社年圖書發(fā)行總碼洋已經(jīng)飆升至1.8億元，增長了15倍。他笑著告訴記者，在出版社改革成功的一個(gè)重要原因，是因?yàn)樽约荷朴诤妥髡叽蚪坏馈?/p>

張勝友出任作家出版社社長之前，王安憶已有一套文集在這里出版，她的新小說《長恨歌》也簽訂了稿費(fèi)制合同?！拔胰チ艘院螅阉臅兂闪藭充N書，打電話讓她過來修改合同。原來是買斷制，千字30元錢，10萬字也才3000元錢，我把合同改成了版稅制，賣一本作家就抽成，賣得越多，作家抽成越多?！睆垊儆颜f，“很多同事覺得我不可理喻，早跟人簽了合同，現(xiàn)在能賺大錢了，你又把人家找來分一杯羹。我說作家是出版社的衣食父母，我們真誠對待她，開了這個(gè)先河，以后所有作家都會蜂擁而來投稿，等于做了大廣告?！?/p>

果不其然，張勝友的策略一炮打響，余秋雨、賈平凹、莫言、張平、周梅森等名作家紛紛主動給作家出版社送來書稿。 那時(shí)候，余秋雨的書在上海一般能發(fā)行10多萬冊，所以，當(dāng)他帶著自己的新書《千年一嘆》和《霜冷長河》找到張勝友時(shí)，希望作家出版社能給自己一個(gè)起印數(shù)，沒想到卻被張勝友拒絕了?！拔覍λf，這不平等，你讓我給你起印數(shù)，就算賣不到那么多，你依然要拿那么多錢；賣超過了，你還是該拿拿，這是不平等的。我不跟你簽起印數(shù)，但我一定能發(fā)超過20萬冊?！庇嗲镉甏饝?yīng)了。結(jié)果是，兩本書發(fā)行總量超過了120萬冊。付稿費(fèi)的那天，張勝友給余秋雨帶去了一張銀行卡，對他開玩笑說：“給現(xiàn)金的話你搬不動，幫你壓縮到卡里了?！?/p>

當(dāng)時(shí)，海外有一本叫《英國病人》的暢銷書，后來改編成電影拿了奧斯卡獎?！巴鈬擞X得中國人不誠實(shí)，所以跟我們簽合同時(shí)提要求：最少發(fā)7萬冊。我后來給他們發(fā)了23萬冊。”張勝友自豪地說，“我通知對方來拿錢時(shí)，他問我為什么要告訴他實(shí)際發(fā)行量，許多出版社印了10萬冊，卻告訴他只印了5萬冊。我說你太小看我們了，我們是國家出版社！”

說到這里，張勝友想到一個(gè)故事。上世紀(jì)80年代末90年代初，一些西方國家對中國進(jìn)行制裁，不來中國?？墒敲绹湛颓∏捎幸惶藦募~約飛往北京的客機(jī)，這架客機(jī)原本能坐400多人，此時(shí)卻只有一位乘客，最后依然按時(shí)飛往北京?！斑@就叫現(xiàn)代商業(yè)意識。雖然這趟可能虧得一塌糊涂，卻在全世界打了一個(gè)正面廣告?！睆垊儆颜f，“作為一個(gè)走向盛世的大國，中國人也應(yīng)該轉(zhuǎn)變自己的思維模式了?！?/p>