94歲李敏，在庭院為抗聯(lián)戰(zhàn)友立碑林

祖一飛

李敏：朝鮮族，1924年生于黑龍江省湯原縣。1936年加入東北抗日聯(lián)軍，多次前往蘇聯(lián)受訓(xùn)，是我國最早一批具備傘降能力的女特種兵。曾任黑龍江省政協(xié)副主席，2018年7月去世。

“2018年7月21日凌晨3時39分， 忠誠的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士、抗聯(lián)巾幗英雄、黑龍江省政協(xié)原副主席李敏同志，因突發(fā)心臟病搶救無效逝世，享年94歲。”看到這則消息時，《環(huán)球人物》記者愣了好長一段時間，實在不忍相信。僅僅3天之前，李敏還在哈爾濱的家中接受了記者采訪，她的音容笑貌猶在眼前。

拜訪老人的那天，哈爾濱下起了陣雨。一走進客廳，李敏立馬伸出手來招呼記者坐下。身穿抗聯(lián)服裝的她看上去十分干練，走起路來穩(wěn)當(dāng)利落，完全不像是一位耄耋之年的老人。談起抗聯(lián)往事，這位親歷者有太多話想說，原計劃一個小時的采訪時間不得不延長了兩倍。

接受采訪的前一天，李敏還給街道工委上了一堂黨課。4天前，她在哈爾濱500公里外的蘿北縣參加了一場有關(guān)抗聯(lián)歷史研究的會議。6個多小時的車程，老人往返都是坐大巴。返回哈爾濱之后， 李敏依舊沒有閑下來，她要為“八一”建軍節(jié)的一場紀念演出做準備。

誰也沒有想到，噩耗會在這個時候傳來，來得如此突然。還有11天就是建軍節(jié)了，李敏沒能趕上。痛心之余，人們只能互相寬慰 ：“李奶奶歸隊了……”

抗聯(lián)人的“家”

在哈爾濱市鞍山街中段，層層樓宇間隱藏著一個安靜神秘的院落。盡管不是在哈爾濱出生， 但新中國成立后，李敏長期在這里生活工作，她和這座城市結(jié)下了不解之緣。

李敏住的院子里有兩層小樓，看上去古樸典雅，折中主義的建筑風(fēng)格在城市的鋼筋水泥間顯得格外清奇。這里曾經(jīng)是黑龍江省高級干部的公用住宅，最多的時候住過6戶人家。國家經(jīng)濟發(fā)展起來后，其他住戶陸續(xù)搬走，李敏卻選擇留下來， 甚至為此放棄了分給她的新房?！斑@里多好哇，我舍不得離開！”幾十年下來，這座小院已經(jīng)不單單是她的家，也成了活著的和逝去的所有抗聯(lián)人的“家”。

這座院子是什么樣的呢？首先映入眼簾的是滿院子的碑刻。墻上、地上、花園里，到處都是。走近細看，你會發(fā)現(xiàn)大石碑上刻滿了抗聯(lián)的歷史往事，小石碑上則是愛國詩詞。這些詩詞大多出自李敏已故的丈夫、同樣參加過東北抗聯(lián)的革命英雄——原黑龍江省省長陳雷之手。

上個世紀末，夫妻倆約定以勒石刻碑的方式紀念那些犧牲的戰(zhàn)友。自此以后，每個月工資的大部分，都被他們拿來購買石材和請人刻碑。買得多了，錢不夠了怎么辦？兩人商量后決定只買石頭，自己拿回家刻。陳雷手勁大，刻出來的字蒼勁有力。李敏也跟著刻，盡管有模有樣，但她總感覺還差了點。一些難度大的作品，她還是會請專業(yè)的師傅來刻。石材費加上人工費，一件大點的石碑要花費上萬元。為了繼續(xù)刻下去，李敏把家里珍藏的老酒也拿出來賣了。

墻面上掛滿后，她讓人把新碑靠在墻角豎起來，可地方還是不夠用，于是院子前面的花園也被開發(fā)出來。幾十座長碑立成了一個小型的碑林， 遠遠望去像士兵組成的方陣。院子里一共有多少塊碑，如今李敏也記不清了。

走進屋里，更像是來到了一座抗聯(lián)博物館。戰(zhàn)士們穿過的靰鞡（音同兀拉）鞋、動物膀胱做成的水袋、趙尚志將軍遇難地的木碑，還有當(dāng)年在部隊中使用的銅壺、瓷碗等生活用品，全被李敏收集回來，擺放到了定做的玻璃柜里?？蛷d墻壁上，也貼滿了關(guān)于抗聯(lián)的各種資料 ：革命先烈的照片、戰(zhàn)爭經(jīng)過和傷亡統(tǒng)計、領(lǐng)導(dǎo)人有關(guān)東北抗聯(lián)的講話……這些東西幾乎覆蓋了客廳所有可利用之處。盡管李敏還住在這里，但大部分空間都給了抗聯(lián)，她自己的生活痕跡少得可憐。

歷史或是哪位名將，她不用翻資料，抬手就能指給客人看。在這間小小的客廳里，時間仿佛被濃縮， 眼前每一平方米的墻面，展開都是一段宏大的歷史。

有客人來參觀，李敏當(dāng)起講解員。談到哪段歷史或是哪位名將，她不用翻資料，抬手就能指給客人看。在這間小小的客廳里，時間仿佛被濃縮， 眼前每一平方米的墻面，展開都是一段宏大的歷史。帶記者參觀時，看到哪塊碑上刻有抗聯(lián)歌曲， 李敏張嘴就能唱，聲音慷慨激昂。參觀到一半， 雨點大了起來。記者好幾次勸說老人家回屋，她卻堅持要看下去，“這點小雨，不要緊”。工作人員拿來傘，她在雨中繼續(xù)講解，伸出傘外的胳膊一點一點被雨水淋濕，讓人看了心疼。

愛唱歌的朝鮮族女兵

1924年，李敏出生在黑龍江省湯原縣的一個朝鮮族家庭，父輩因為反抗日本侵略統(tǒng)治，被迫從朝鮮流亡到了中國。受家庭教育的影響，李敏從小就想?yún)④姶蚬碜印?歲那年，她加入了列寧主義兒童團，在模范學(xué)校里聽老師講十月革命的故事，學(xué)著唱起了《列寧誕生歌》。聽到什么歌，聰明伶俐的李敏一學(xué)就會。從《模范學(xué)校校歌》到

《農(nóng)民暴動歌》《咱們的紅軍來到了》，她全會唱。

1931年“九一八”事變后，抗日的怒火在東北燃燒開來，李敏的父親李石遠和兄長李云峰加入了抗日救國宣傳隊。李敏也走上街頭，利用兒童身份作掩護，在城里偷偷張貼抗日傳單。

12歲的時候，李敏遇見了一位名叫李升的地下交通員，央求對方帶自己上山參加革命。李升擔(dān)心她到部隊什么也干不了，沒敢要。被拒絕后， 李敏仍竭力爭取 ：“我干啥都不挑，做飯、喂馬、縫衣洗衣，我還會唱會跳會宣傳……”就這樣， 她成為年紀最小的抗聯(lián)戰(zhàn)士。

因為喜歡唱歌，李敏養(yǎng)成了記筆記的習(xí)慣， 學(xué)會了什么歌，一定要在本子上記下。沒有本子， 她就找塊樹皮記上去。部隊走到哪兒，她就帶到哪兒。離休之后，她把自己記住的歌整理了出來， 又四處搜尋自己不知道的、與抗聯(lián)有關(guān)的歌曲， 最終集結(jié)了100余首，出版了一本《東北抗日聯(lián)軍歌曲集》。

李敏的事跡后來也被別人寫進了歌里。“革命人永遠是年輕，他好比大松樹冬夏常青，他不怕風(fēng)吹雨打，他不怕天寒地凍……”歌劇《星星之火》正是以她為原型創(chuàng)作而來，講述了東北抗聯(lián)戰(zhàn)士在極端條件下艱苦斗爭的故事。

1993年離休后，李敏大部分時間都在為東北抗聯(lián)奔走宣傳?？孤?lián)時期的經(jīng)歷讓她明白，唱歌是一種極具感染力的宣傳方式。于是在2002年， 她組建了一支“東北抗聯(lián)精神宣傳隊”，經(jīng)常帶著一群老人到各地演出。獨唱、合唱、歌舞劇，李敏幾乎一場不落地上臺。

經(jīng)過擴員再精簡，宣傳隊發(fā)展成了現(xiàn)在的“東北抗聯(lián)精神藝術(shù)團”。30多位隊員中，既有抗聯(lián)后代，也有各個行業(yè)的離退休人員，年齡最小的58歲， 最大的就是李敏。遇上有節(jié)目要排練，藝術(shù)團往往一練好幾天，李敏全程都會參與。平時常規(guī)排練是每周四一次，每到這個時候，李敏的院子里就會熱鬧起來。

7月19日上午，《環(huán)球人物》記者再次來到李敏的住處。還沒走進院子，就聽見屋里傳來歌聲——“為什么戰(zhàn)旗美如畫，英雄的鮮血染紅了她 ；為什么大地春常在，英雄的生命開鮮花”。排練完《英雄贊歌》，藝術(shù)團的成員們走出房間，在院子里擺起了陣型。音響一打開，歌聲縈繞在院子中 ：“你在哪？你在哪？是在我面前，還是在天涯……”所有人馬上進入狀態(tài)。他們排練的是一場以尋找老戰(zhàn)友為主題的歌舞劇，主角正是李敏。今年5月，李敏被邀請到央視尋人欄目《等著我》， 在央視的幫助下，終于完成了尋找老戰(zhàn)友的心愿。節(jié)目現(xiàn)場，她見到了老領(lǐng)導(dǎo)馮仲云的女兒馮憶羅。那一刻，李敏的眼淚不自覺地流了下來，彎下腰緊緊抱住輪椅上的馮憶羅，久久不肯松手。這一幕， 立刻成為刷屏的新聞熱點。

在蘇聯(lián)收獲志同道合的愛情

抗聯(lián)人之間的情誼，李敏從未忘懷。對于蘇聯(lián)， 她也有著不一般的感情。抗戰(zhàn)期間，她曾3次隨軍前往蘇聯(lián)。1939年，日軍反復(fù)進行拉網(wǎng)式的“大討伐”，軍事掃蕩加上經(jīng)濟封鎖，東北抗聯(lián)的處境極其困難。為了保存實力，隊伍決定撤入蘇聯(lián)休整。撤退的過程中，李敏和戰(zhàn)友們被敵人追到了黑龍江邊。準備跳江的那一刻，她突然聽到江里傳來劃船聲，原來是抗聯(lián)隊伍的一位團長搶了條帆船來接應(yīng)他們。上船后，日軍的機槍子彈“嗖嗖嗖” 地從身邊掠過，江水不停地灌入船艙。緊要關(guān)頭， 蘇軍的一艘汽艇及時趕到，在江心營救了抗聯(lián)戰(zhàn)士。經(jīng)過一波三折，15歲的李敏第一次踏上了那片紅色的土地。

后來，李敏又兩次前往蘇聯(lián)受訓(xùn)。她被派到遠東地區(qū)學(xué)習(xí)醫(yī)療和無線電技術(shù)。1942年，抗聯(lián)部隊編為教導(dǎo)旅，她先后擔(dān)任旅部廣播員、政治教員、營黨支部副書記等職，連年被評為優(yōu)秀戰(zhàn)士， 還被授予了戰(zhàn)斗功勛獎?wù)?，從上等兵晉升為準尉。

即使按照現(xiàn)在的標準來看，李敏也算是實打?qū)嵉奶胤N兵出身。當(dāng)年在蘇聯(lián)接受的訓(xùn)練課目有很多：實彈射擊、進攻演練、刺刀肉搏、武裝泅渡、投彈跳傘等，后來還加上了滑雪。有人曾經(jīng)這樣形容當(dāng)時的李敏 ：發(fā)報時，她的兩只手像小燕子一樣靈巧地飛舞 ；滑雪時，她又像是腳踩著風(fēng)火輪的哪吒?？荚嚱Y(jié)果出來后，李敏其他課目都拿到了優(yōu)秀，唯有滑雪這一項得了“良”。原因也只是一個小意外 ：她和戰(zhàn)友擦碰了一下。

跳傘訓(xùn)練原本只有男兵參加。一想到學(xué)會跳傘就能飛回祖國，李敏找到領(lǐng)導(dǎo)苦苦央求，希望女兵也能學(xué)習(xí)跳傘，結(jié)果領(lǐng)導(dǎo)還真就同意了她的請求。但真正站到飛機上的時候，李敏也是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。機艙門打開后，引擎轟鳴聲大得嚇人。有位男兵只看了一眼就直往后退，始終沒敢跳下去。輪到李敏時，她鼓足勇氣，心一橫，閉著眼睛就跳了下去，最終穩(wěn)穩(wěn)落地。后來體檢時，李敏被查出心臟病，醫(yī)生告訴她不能再參加跳傘訓(xùn)練。李敏蒙了，又去找了領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)被她的決心感動，允許她以后勤人員的身份跟隊訓(xùn)練。第二次跳傘時，果然出現(xiàn)異常情況：離開機艙的那一刻， 李敏的鼻子開始流血。落地后她一聲沒吭，偷偷擦去了血跡，跟誰也沒說。

除了軍事上的各項技能，政治理論知識也是課程的重要部分。在課堂上，李敏認識了教官陳雷。李敏有記筆記的習(xí)慣，其他戰(zhàn)友也總喜歡借她的筆記去抄閱。陳雷看到后，關(guān)切地問她 ：“都記下來了嗎？把我講課的提綱拿去吧?！睍r間長了，這位待人和氣又有知識的教官在李敏心中留下了很好的印象。她在回憶錄中這樣描寫陳雷 ：“上中等的個子，身材勻稱，端正的臉上一雙大眼睛炯炯有神?！?/p>

后來有一天，兩人在夜間談話時被人發(fā)現(xiàn)， 受到了黨組織的嚴厲批評。李敏被撤銷黨小組長職務(wù)，多次寫檢查。領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)提醒李敏 ：“陳雷是地主子弟，將來靠不住?！崩蠲粝肓擞窒耄X得并不是這樣。在她心中，陳雷正直善良，是一個可以依靠的大哥哥。她認定了這個人，就再沒放手過。

朝鮮前國家領(lǐng)導(dǎo)人金日成當(dāng)時也在訓(xùn)練營中。他和陳雷在同一個營工作，兩人關(guān)系很不錯。上世紀60年代，金日成在前往蘇聯(lián)途中曾專門到黑龍江見了陳雷一面。2006年陳雷逝世后，朝鮮勞動黨機關(guān)報《勞動新聞》在頭版醒目的位置刊發(fā)了金正日給李敏發(fā)來的唁電。

“文革”期間，李敏遭受林彪和“四人幫” 的迫害，被判入獄5年。陳雷同樣沒能幸免，比她還多了3年?！霸旆磁伞迸匪麄?，給他們扣上“蘇修特務(wù)”的罪名。在那段黑暗的日子里，李敏最牽掛的還是丈夫陳雷。入獄前，看到陳雷被人打得滿頭是血，她嚎啕大哭，不顧一切地向“造反派” 嘶吼著 ：“不要再打了！”她把陳雷的血衣帶回家洗干凈，在里面縫上一張字條——“要實事求是、保重身體，堅強地活下去，千萬千萬要活下去！” 被關(guān)進監(jiān)獄后，李敏也只有一個念頭 ：一定要活著出去。在她的激勵下，陳雷熬到了“出頭之日”，這對患難夫妻最終等來了平反。

為“十四年抗戰(zhàn)”奔走

國家與個人的生活都安穩(wěn)之后，李敏又多了一個心思 ：1931年“九一八”事變后東北人民就開始抗戰(zhàn)，到日本投降為止是14年，為什么總是說八年抗戰(zhàn)呢？

八年抗戰(zhàn)這一說法，源于1937年“七七”事變爆發(fā)、平津淪陷，全面抗戰(zhàn)開始，是多年來約定俗成的說法。但李敏心想，對自己認識的每一位抗聯(lián)戰(zhàn)士來說，抗戰(zhàn)是從1931年就開始了。她覺得“首先得把這段歷史講清楚，打了多少次仗， 戰(zhàn)績有哪些”。她一邊走訪一邊查資料，搞清楚具體數(shù)字后，刻了好多塊石碑，誰要就給誰送去。除了石碑，她還定做了一批抗聯(lián)娃娃。當(dāng)時哈爾濱沒有工廠能接這個活兒，李敏就想辦法聯(lián)系上南方的一個廠家，親自跑過去花四五千塊錢買下一整箱娃娃，最后全部送了出去?！板X花了多少我不在乎，能把這個歷史問題解決了就行”。

一次參加研討會時，李敏談到了十四年抗戰(zhàn)的問題，原本10分鐘的發(fā)言時間，她一說就是一個小時。她發(fā)現(xiàn)臺下的人也愿意聽，沒人阻止她講， 她猛然開竅 ：“就得這么講下去！”此后她走到哪兒就講到哪兒。

轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在2002年。那一年的大年初三，時任中共中央總書記胡錦濤在東北走訪看望老同志。黑龍江省委辦公廳提前通知李敏，讓她準備一下。李敏心想，總書記來了，我一定要把抗戰(zhàn)的事情說一說。“八年抗戰(zhàn)不改成十四年，我們這些老同志死不瞑目??！”她把抗聯(lián)歌曲集和之前整理的材料、報告拿出來，給胡錦濤看。胡錦濤邊聽李敏介紹，邊點頭說“好”，讓工作人員把材料收了下來。

時間到了2005年，在紀念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利60周年大會上，胡錦濤首次公開提出，“1931年‘九一八事變是中國抗日戰(zhàn)爭的起點，中國人民不屈不撓的局部抗戰(zhàn)揭開了世界反法西斯的序幕?！崩蠲粼陔娨暽下牭胶蠹尤f分。她聯(lián)系上幾位全國政協(xié)委員，共同商討提交了把“八年抗戰(zhàn)”改為“十四年抗戰(zhàn)”的提案。

2015年全國兩會上，黑龍江省政協(xié)副主席洪袁舒代表李敏等人提出了“關(guān)于盡快將我國十四年抗戰(zhàn)歷史寫入中小學(xué)教材的建議”。不久，教育部作了回復(fù)，表示將會對教材修改工作進行全面部署。

當(dāng)年9月3日，習(xí)近平總書記在紀念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年大會上的講話中，首段便提到 ：“中國人民經(jīng)過長達14年艱苦卓絕的斗爭，取得了中國人民抗日戰(zhàn)爭的偉大勝利”。李敏一聽就知道，十四年抗戰(zhàn)的問題能解決了。時年91歲的她，站著看完了全程兩個多小時的閱兵直播。當(dāng)熟悉的抗戰(zhàn)歌曲響起時，李敏情不自禁地跟著唱了起來?！疤珎ゴ罅耍吲d了！”閱兵結(jié)束后，這位老人久久不能平靜。

2017年1月3日，教育部正式下發(fā)函件，要求在中小學(xué)地方課程教材中全面落實“十四年抗戰(zhàn)” 的歷史概念。那一晚，李敏激動得整宿沒睡著覺。夙愿已經(jīng)完成，她覺得自己“死也能瞑目了”。

李敏常說，她已經(jīng)奇跡般地多活了40年。很少有人知道，她這樣一位精神矍鑠的老戰(zhàn)士其實是位癌癥患者。1974年，她被檢查出腸癌，在上海接受了造口手術(shù)。這之后，她的排泄物改由肚子上的一個開口出來，每天要不定時清理造口袋。當(dāng)時醫(yī)生說最多只能活三五年，沒想到她竟活到了90多歲。這些年來，李敏在生活上沒有任何特殊要求。94歲高齡，她依然自己做飯吃，簡單煮碗粥，就著咸菜就是早餐。

年齡越大，李敏反倒越忙了，到了晚上才有時間去寫自己的回憶錄。開始是手寫，后來越寫越多，不好整理，改由她口述，請人在電腦上打字記錄。逢休息日，她還要上山尋找昔日的戰(zhàn)地和密營遺址。歷時30多年，李敏的回憶錄《風(fēng)雪征程》于2012年正式出版。

在書的后記中，她寫下了自己的初心 ：“每逢夜深人靜開始動筆的那一刻，我只是一名普通的抗聯(lián)戰(zhàn)士。我只想用最樸素的方式毫無雕琢地把我所經(jīng)歷的一切告訴世人，銘記先烈?！?/p>