文/孟麗萍
我的祖爺爺是從山西臨猗來到西安的,他是做小買賣的晉商,所以就落腳在當(dāng)時(shí)商賈云集、社會(huì)名流薈萃的西安西大街。我的父親出生于1941年,甜水井的井、老城墻的磚、鐘鼓樓的鐘鼓、西大街的城隍廟、春發(fā)生的葫蘆頭、同盛祥的羊肉泡、德懋恭的水晶餅是父親對(duì)老西安的童年記憶。在父親五六歲的時(shí)候,我的爺爺不幸離世,留下了奶奶、姑媽、父親和一個(gè)小姑,幸好有父親的姑母一家接濟(jì),為他們孤兒寡母買下了2畝6分土地和19間房屋,使他們得以收取房租養(yǎng)家糊口。接著,我的小姑也在17歲時(shí)因病離世,就剩下了我的姑媽和我的父親姐弟倆。
奶奶含辛茹苦把我的父親和姑媽送入學(xué)校讀書學(xué)習(xí),姑媽考上了女子護(hù)校,畢業(yè)后加入了中國人民解放軍空軍,先后在西安醫(yī)院、蘭州醫(yī)院服役。父親勤奮好學(xué),不但學(xué)習(xí)成績優(yōu)異,而且在文體等方面也是同齡人中的佼佼者,他曾參加過西安市的體操、游泳比賽,并取得較好的成績。多年后,父親還說:“我的好身體與原來在學(xué)校時(shí)愛好體育鍛煉有很大的關(guān)系”。
新中國成立后不久,奶奶被推舉為居委會(huì)的干部,為支援國家建設(shè),奶奶無私地將16間房屋上繳給了國家,這一舉動(dòng)也為后來在歷次政治風(fēng)波中姑媽能在部隊(duì)安心服役、父親可在單位無憂工作奠定了良好基礎(chǔ)。到了1979年國家開始落實(shí)有關(guān)政策時(shí),我們?cè)岢鲞^那16件房屋的事情,當(dāng)時(shí)房改辦的回答是:“你們的房屋是主動(dòng)上繳的,不屬于落實(shí)政策的范疇”。從那以后,全家再未提起過此事。
也許是我爺爺和小姑的過早離世,促進(jìn)了我父親和姑媽的相互依戀和姐弟情深。姑媽比父親大4歲,在我的童年記憶中,姑媽不但長得漂亮,性格開朗,青春時(shí)尚,而且待人熱情,工作積極,穿著一身英姿颯爽的軍裝得到很多人的羨慕。她嫁給了同是山西老鄉(xiāng)的軍醫(yī)王鴻森。姑伯畢業(yè)于南京中醫(yī)大學(xué),業(yè)務(wù)強(qiáng),人也長的帥氣,曾被評(píng)為全軍優(yōu)秀知識(shí)分子,退休時(shí)是蘭空榆中醫(yī)院的院長,享受副軍級(jí)待遇。姑媽、姑伯他們能取得這樣的成績,不是靠背景和后臺(tái),而是靠自己一步一個(gè)腳印的勤懇踏實(shí)和努力苦干,所以他們是我人生的學(xué)習(xí)榜樣。
姑媽在部隊(duì)工作很忙,所以她的3個(gè)孩子出生后基本上都是由我的奶奶、父親、母親把他們相繼哺養(yǎng)到上幼兒園或上學(xué),然后才被接回蘭州,回到他們的父母身邊。我們從小在一起長大的姊妹們也情同手足,從老大到老小在年齡上只相差8歲,姊妹7人站在一起時(shí),鄰居說我們像樓梯臺(tái),一個(gè)比一個(gè)低一個(gè)臺(tái)階。雖然那時(shí)生活條件差,父母辛苦工作每月的工資也只有70來塊錢,但由于父母和奶奶持家有方,而且姑媽每個(gè)月都給孩子寄來奶粉錢,所以7個(gè)孩子沒有受過什么大苦。那時(shí)候是衣服大的穿了小的穿,即使已經(jīng)磨得綴上了補(bǔ)丁,小的穿在身上也沒有怨言。那時(shí)三四分錢一斤的西紅柿和黃瓜是我們最好的營養(yǎng)品,有時(shí)一個(gè)蘋果要切開幾瓣姊妹幾個(gè)分著吃。姑媽家的小兒子,一直稱呼我的父母為爸、媽,他回到姑媽、姑伯身邊很長一段時(shí)間之后才改了口。
由于姑媽工作早,部隊(duì)工資也比地方高,所以姑媽工作不久就給父親買了輛自行車。那時(shí)候的自行車屬于大件,相當(dāng)于現(xiàn)在的“私家車”,對(duì)此父親至今都念念不忘。這輛車陪伴父親從上學(xué)、工作到結(jié)婚有孩子,它承載過全家3個(gè)大人、7個(gè)小孩的出行任務(wù)。每逢假日,父親都想方設(shè)法地為我們改善生活,不管是去兒童公園、興慶宮公園游玩,還是去春發(fā)生吃葫蘆頭,父親推著車子,車橫梁上坐兩個(gè),車座上坐一個(gè),在車后座上坐著的奶奶再抱一個(gè),就連腳踏板上都要站一個(gè),媽媽領(lǐng)著大點(diǎn)的跟在車子后面,那情形就像一個(gè)雜技團(tuán)在街上表演,引得行人都駐足觀看。如果路遠(yuǎn),父親就先送幾個(gè)人到前面等,再回頭接后面的人。父親是個(gè)細(xì)心人,那輛車子用了近20年,為我們家立下了“汗馬”功勞。
父親是街道上大家公認(rèn)的孝子,在奶奶面前唯命是從,從來不頂撞,不指責(zé)。作為這個(gè)家庭唯一的男子,他肩負(fù)著更多的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)且無怨無悔。據(jù)說當(dāng)年為了陪伴照顧奶奶,他放棄了報(bào)考大學(xué)的機(jī)會(huì),入職到西安人民大廈掙錢養(yǎng)家??上棠逃?977年初因高血壓引起的半身不遂而離世,終年僅62歲。父母親常念叨說:“孩子都大了,她該享福了,卻走了。要是放到現(xiàn)在,醫(yī)療技術(shù)這么發(fā)達(dá),肯定能多活幾年的”。
父親勤奮好學(xué),能寫會(huì)畫。他常帶我們?nèi)ビ斡[名勝古跡和逛圖書館、博物館,而且每次都帶著一個(gè)速寫本,他說畫畫就像記日記,既練習(xí)了畫的表達(dá),又是一個(gè)詳實(shí)的記錄。父親的這些特長得到了西安人民大廈各屆領(lǐng)導(dǎo)的重視與重用,他也多次代表單位參加書畫展覽和比賽。由于工作關(guān)系,在陜西省美術(shù)家協(xié)會(huì)的支持引薦下,父親有幸接觸到了陜西乃至全國各地的諸如何海霞、方濟(jì)眾、康師堯、趙望云、關(guān)山月、程十發(fā)、蔡鶴汀、張仃、舒同、費(fèi)新我、黃胄等書畫名家,為西安人民大廈和這些老藝術(shù)家的交往打下了良好的基礎(chǔ),并榮幸地被長安畫派代表人何海霞先生收為關(guān)門弟子。為了紀(jì)念建廈65周年,已退休16年的父親還被請(qǐng)回單位協(xié)助編輯出版《西安人民大廈藏畫集》等系列活動(dòng)。
就像父親熱愛他曾經(jīng)工作過的單位一樣,姑媽對(duì)西安這片故土也深深地眷戀著。她和姑伯退休后就定居在了西安,姐弟倆又可以像兒時(shí)那樣相聚在一起。姑媽回到西安后,對(duì)我們家及父親的關(guān)愛更是無微不至。家里無論大小事,只要我們說給姑媽聽,她都盡自己最大的力量幫助我們。我的妹妹考民航空乘時(shí),是姑媽陪著她進(jìn)行體檢;我在無錫居住時(shí),姑媽和大表姐親自去看望我和孩子;我的父母有了病痛,他們會(huì)及時(shí)給出合理的治療建議并盡其所能加以幫助。兩家人隔三差五打電話致問候,節(jié)假日相約外出,姑媽的體貼周到和父親的謙卑恭讓,使兩個(gè)家庭和睦相處、其樂融融。作為下一輩,能生活在這樣的家庭和氛圍中,我們深感榮幸。