知更鳥

⊙文/徐 諾

從那天起，小羅賓遜就對知更鳥產(chǎn)生了揮之不去的興趣。

和姑媽一起生活的這些年，或者說從小羅賓遜還只是個(gè)六歲的孩子起，他就已經(jīng)飽嘗了法國南部最破敗、最沒有女人緣的黑人街的苦澀。雖然住在這里的人大多披著同樣的膚色，但從別人的眼神中小羅賓遜能夠明顯地看出他的不同來。此前，他和姑媽輾轉(zhuǎn)了幾個(gè)出租屋，可是沒有一個(gè)地方愿意收留兩個(gè)可憐的黃種人。這些人對小羅賓遜的姓氏似乎存在著某種忌諱，因?yàn)橹灰宦牭剿男铡癓ee”，他們就會(huì)毫不留情地轟走兩人。姑媽原本并不愿意來到黑人街，迫于無奈，現(xiàn)在只能投靠了一位名叫里昂的黑人大叔。里昂大叔住在隔壁，倒是個(gè)熱心腸，自打姑媽和小羅賓遜住到了這條街上，他就無時(shí)無刻不兩眼放光地盯著姑媽，隔三岔五地來串門。那時(shí)的小羅賓遜只覺得這是個(gè)好心又奇怪的人，因?yàn)樗偸窍矚g晚上來，似乎不為別的，就為給小羅賓遜讀睡前故事，而且他老說自己年紀(jì)大了，至今孤零零的像枚硬幣。小羅賓遜當(dāng)然不會(huì)明白他說這些話的意思。唯一讓他印象深刻的是，每次這個(gè)老頭都要待到第二天早上才回去，而且每次他都是從姑媽的房間里心滿意足地走出來，雖然一瘸一拐的。

像往常一樣，這天里昂大叔準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)地來了。

“我知道你一個(gè)秘密，小羅賓遜?！?/p>

“我也知道你一個(gè)秘密！”

“嚯，是嗎？看來你對我了解不少啊?！?/p>

“你會(huì)告訴我這個(gè)秘密嗎？”

“現(xiàn)在還不行，要等你長大了?！?/p>

“我什么時(shí)候才能長大呀？”

“那得等我再老一點(diǎn)。”

“你會(huì)死嗎？”

“很難說，也許還沒等你長大我就老死了，那樣，你的秘密就爛在了我的肚子里，成了一個(gè)永遠(yuǎn)的秘密?！?/p>

小羅賓遜陷入了沉默，他顯然不明白為什么秘密會(huì)爛在一個(gè)人的肚子里，還會(huì)成為永遠(yuǎn)的秘密。這時(shí)候，小羅賓遜注意到里昂大叔從自己的外套里摸出一本用布包著的小冊子，他的嘴角洋溢著熱情。

“瞧，給你的，小羅賓遜。”

“這是什么？”

“對你來說，這是很重要的東西?！?/p>

“是睡前故事嗎？”

“這是一首童謠。來，我教你唱：Who Killed Cock Robin？”

“你唱的是什么意思呀，我不懂。”

“我唱的是英語，小羅賓遜，是另一種語言?！?/p>

“我沒聽過，我不會(huì)。”

“你得學(xué)會(huì)它，小羅賓遜，因?yàn)椤驗(yàn)槟銒寢寱?huì)說英語?！?/p>

“我媽媽？你知道我媽媽嗎，里昂大叔？姑媽說她去了一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。她為什么不要我了？”

“她會(huì)回來的，小羅賓遜，或者，等你長大了，你可以去找她呀?！?/p>

“又是長大了！”

裹著失落的淚水從小羅賓遜的臉上順著鼻翼流到嘴角，他常常聽人說淚水是咸的，可當(dāng)他真正用舌頭去舔的那一刻，發(fā)現(xiàn)彌散在舌尖上的全是苦澀。

里昂大叔用手撇去了小羅賓遜肆意橫流的鼻涕，將他摟在懷中輕輕拍打著，嘴里又哼唱起那首英國童謠來了，他的神情像是在回憶一個(gè)比黑還黑的故事。

“你會(huì)離開我嗎，里昂大叔？”

“不會(huì)的，小羅賓遜，在你長大之前，我會(huì)一直陪著你?！?/p>

“你能做我爸爸嗎？我從來都沒見過我爸爸，是不是他也不要我了？”

里昂大叔沒有說話，拍在小羅賓遜背上的手突然像沒了知覺似的吊在一股悲傷里，他抽出右手，從翻開的小冊子里取出一張照片。里昂大叔的手顯然在輕微地顫抖著，他先是把照片舉到燈光下仔細(xì)打量了一番，分辨出每個(gè)人的位置后，把照片立在小羅賓遜眼前。

“中間的這個(gè)男人，喏，這個(gè)，就是你父親，他叫Lee?！?/p>

“他真高啊！左邊的那個(gè)男人是你嗎？”

“是啊，那時(shí)我們總待在一起，我是說，都還活著?！?/p>

“這個(gè)大肚子的女人是誰？她看起來可真瘦?！?/p>

“就是你母親呀，小羅賓遜。她叫麻雀，你父親擺地?cái)倳r(shí)，她總坐在邊上為他畫像?！?/p>

“你們的膚色看起來都不一樣，一個(gè)黃的，一個(gè)黑的，還有一個(gè)白的，可真奇怪！”

一股充滿傷感的血腥味從老里昂的鼻子里直沖后腦勺，他趕忙下意識(shí)地用手指捂緊自己的眉骨——一個(gè)畫面曾無數(shù)次地把他從睡夢中踹出來，他也曾無數(shù)次驚恐地摸著自己那條殘疾的腿。

生活常常把想象打翻在地。應(yīng)該是兩年前的夏天，有一天在家里看電視的時(shí)候，小羅賓遜和姑媽意外地看到了匪夷所思的一幕。

“我認(rèn)得這只鳥！它是一只知更鳥?！?/p>

肥碩的姑媽大聲嚷嚷著，昏暗中，她站起來的時(shí)候把椅子卡在身上了。

“我可從來沒聽說過這種鳥?！?/p>

“你知道的，小羅賓遜，里昂大叔教你的那首童謠里不是有Cock Robin嗎？就是知更鳥?！?/p>

小羅賓遜沉默了，他有些茫然，不過他想起來，老里昂從來都沒有提起過這首童謠的具體意思，每次他都只是搖頭晃腦地跟著瞎唱罷了。

“沒錯(cuò)，就是知更鳥！我見過你媽的畫，她最擅長畫這種鳥了?！?/p>

“姑媽，你是說電視里的這幅畫是我媽畫的？”

“我敢肯定，小羅賓遜！”

鏡頭一閃，電視里的女主持人正在介紹這幅畫的作者，一位名叫伊麗莎白的英國女畫家，她也是近年來整個(gè)歐洲最炙手可熱的藝術(shù)家。

脫貧攻堅(jiān)，資金是關(guān)鍵。贛州市財(cái)政部門緊扣脫貧攻堅(jiān)任務(wù)，發(fā)揮政府投入主體和主導(dǎo)作用，為全市脫貧攻堅(jiān)提供了有力的資金保障。

“再過兩年，伊麗莎白女士計(jì)劃在巴黎舉辦個(gè)人畫展，我們可以想象……”

小羅賓遜跑進(jìn)房間里去了，因?yàn)榇颐?，一個(gè)趔趄撞到了桌子上，桌子上的刀叉碗碟在黃昏里發(fā)出了稀里嘩啦的碰撞聲。小羅賓遜從抽屜里翻出那本小冊子，那里有一張三個(gè)人的合照，一首童謠，還有一只畫在照片背后的知更鳥。

名叫伊麗莎白的女畫家還在接受采訪。小羅賓遜拿出照片看了又看，她發(fā)現(xiàn)電視里和照片上的兩個(gè)女人有些驚人的相似之處：瘦弱，小巧，還有看向鏡頭的眼神和左鼻翼下的那顆顯而易見的肉痣。

“伊麗莎白女士，人們都知道您擅長畫知更鳥，您能說說其中有什么故事嗎？”

“怎么說呢？其實(shí)，我的畫作靈感，大都來自我兒子?！?/p>

小羅賓遜死死地盯著電視屏幕里的伊麗莎白，這是他第一次見到一個(gè)可以叫她媽媽的女人，盡管他也無法確定。而在過去，媽媽只存在于小羅賓遜對她的幻想和老里昂的口中，她不曾說過話，更不曾有過體面的微笑。

小羅賓遜的呼吸有些急促不安，他的眼睛更是一遍一遍地打量著伊麗莎白，他要牢牢地將伊麗莎白現(xiàn)在的樣子刻在腦海里：上帝，伊麗莎白再也不是幻想出來的了，她有血有肉，甚至還要回到巴黎來，回到這個(gè)令人向往的藝術(shù)之都。

事實(shí)上，伊麗莎白對于兒子的描述非常模糊。面對鏡頭，她只說出了兒子的名字，并且解釋說，這個(gè)名字就是根據(jù)知更鳥的英語拼寫來的。

姑媽沒有回答小羅賓遜的激動(dòng)，更確切地說是沒有聽到他的提問，她原以為這個(gè)自稱伊麗莎白的女人早不在人世了，沒承想，時(shí)隔十幾年后竟然奇跡般地出現(xiàn)了，還是在巴黎黑人街區(qū)的電視節(jié)目上，以一名畫家的身份，以一個(gè)伊麗莎白的假名。

“小羅賓遜，沒人知道你媽的真實(shí)姓名。過去她那么瘦小，能生下你來簡直就是個(gè)奇跡！她竟然活著，上帝，這又是個(gè)奇跡！也許，這個(gè)女人本身就是一個(gè)奇跡也說不準(zhǔn)?！?/p>

電視里的女主持人一次又一次地重復(fù)著伊麗莎白這個(gè)稱呼，這讓憤憤不平的姑媽很是別扭。

“要是將來你能見到她，小羅賓遜，你一定不要叫她伊麗莎白，她有一個(gè)名字，叫麻雀！你爸爸和老里昂都愛這樣叫她?！?/p>

“為什么呀？”

“因?yàn)樗莸酶槿敢粯?，又是個(gè)機(jī)靈女人，這個(gè)名字對她來說再合適不過了?！?/p>

從黑人街出來繼續(xù)往東走，就會(huì)產(chǎn)生一種塞納河的水波切斷了整個(gè)巴黎的錯(cuò)覺。沿著這條法國人引以為豪的河流繼續(xù)走下去，是一座市立街心公園。公園里最醒目的地標(biāo)，就是佇立在正中心的拿破侖雕塑。身材矮小的拿破侖將軍腳跨一匹戰(zhàn)馬，左手勒緊韁繩，右手握一柄長劍。小羅賓遜只要順著長劍所指的方向一路哼著小曲走上五分鐘，就到了他上學(xué)的地方。這里不是正規(guī)學(xué)校，是一些退休的知識(shí)分子為了幫助周圍的窮人而創(chuàng)立的慈善組織，他們招收各個(gè)年齡段的學(xué)生，尤其是那些還沒到法定年齡就提前散養(yǎng)了的孩子，小羅賓遜就是其中之一。這種類型的學(xué)生，不單單要接受教育，還要讓他們體會(huì)到什么是愛。自打小羅賓遜記事起，姑媽就給他制訂了這條路線，甚至寫成口訣讓他背誦。所以，小羅賓遜每天上學(xué)的時(shí)候，都要在心中默念一番，這樣就不會(huì)迷路了。黑人街的道路彎彎曲曲，巷子更是四通八達(dá)，一不留神就會(huì)迷失方向。值得慶幸的是，拿破侖手中的那柄長劍永遠(yuǎn)都朝著法蘭西的太陽揮去。

⊙陳 雨·貓4

在小羅賓遜家中，沒有一件像樣的家具，唯一的裝飾就是擺在自家壁爐旁的那尊圣母像了。姑媽對待自己的信仰似乎比做其他任何事情都來得堅(jiān)定，即使是在最艱難的時(shí)候，這尊圣母像也不曾離開過姑媽半步。姑媽甚至還在圣母像的手上綁了一條紅絲帶，在自己的右手腕上也系了一條。姑媽說，在中國的傳統(tǒng)里，這叫牽紅線。只要你和你想要在一起的事物都系上紅線，無論到哪里就不會(huì)分開了。在很長一段時(shí)間里，小羅賓遜都以為姑媽每天的工作就是照看圣母像，因?yàn)楣脣寧缀趺刻於计饌€(gè)大早，第一件事不是刷牙洗臉，而是站在圣母像前禱告，再用干毛巾撣一撣落在上面的灰塵，睡前也要禱告一遍，一天之內(nèi)做到有始有終。聽姑媽說，只要心誠，圣母就會(huì)聽到她的心愿。

“我也有個(gè)心愿，姑媽，我也要禱告?！?/p>

“不行不行，一座圣母像只能有一個(gè)禱告者，不然會(huì)混淆的?！?/p>

于是，小羅賓遜對著街心公園里的拿破侖雕塑發(fā)起了呆。

“不就是對著人像禱告嗎？這尊像這么大，一定比姑媽的靈驗(yàn)！”

小羅賓遜學(xué)著姑媽的模樣，十指相扣放在胸口，嘴里默念著。

這天放學(xué)后，像往常一樣小羅賓遜來到拿破侖雕塑前。

“保佑我能畫一只好看的知更鳥?！?/p>

原來，今天老師布置了一個(gè)課后作業(yè)，讓每位學(xué)生畫一個(gè)自己最喜愛的物像。小羅賓遜原本打算畫一畫自己只在電視上有過一面之緣的媽媽，可對她的記憶又是那樣模糊。他想過用畫圣母的臉來替代媽媽的臉，因?yàn)樗X得媽媽就應(yīng)該是慈眉善目的模樣，又擔(dān)心姑媽不同意，最終還是放棄了這個(gè)念頭。

“媽媽的照片后面畫了一只知更鳥，看起來我可以畫這個(gè)！”

這個(gè)想法讓小羅賓遜整個(gè)晚上都待在房間里激動(dòng)不已，即使姑媽催他吃飯，他也無動(dòng)于衷。小羅賓遜第一次感受到有種莫名的興奮驅(qū)使著他將這只知更鳥畫在白紙上。唯一遺憾的是，媽媽畫在照片背面的知更鳥沒有顏色，而羅賓遜必須給這只可憐的小鳥上色才行。小羅賓遜趁姑媽不注意，偷偷溜去看了一眼圣母像。小羅賓遜此時(shí)的腦海里混作一團(tuán)，他看到圣母披著一條藍(lán)色絲巾，穿著一件大紅衣裳，于是他就將知更鳥涂成了藍(lán)色，把它的胸口染成了紅色。

“大概就是這樣了?！?/p>

小羅賓遜顯然對自己的畫作很滿意，盡管他還沒見過真正的知更鳥，不過他相信這就是它本來的樣子。

第二天小羅賓遜比起以往任何時(shí)候都要?dú)g脫得多。從昨天到現(xiàn)在，他的腦海里從未間斷地浮現(xiàn)出各種異想：他想象著如果有一天，他能夠變成一只知更鳥，穿越英吉利海峽，飛往遙遠(yuǎn)的英國，最后落在一家人的后院。后院里放著一尊拿破侖雕塑，雕塑下的人們正在祈禱著，其中之一，就是他媽媽。

小羅賓遜坐在位子上靜靜地欣賞著自己的杰作，他覺得老師一定會(huì)被他天才的繪畫能力所折服，其他人也將對他刮目相看，因?yàn)樗?，在座的所有人都沒見過這種鳥，它是一只只屬于媽媽的鳥。

“你畫的這是什么，羅賓遜？”

“是一只鳥?！?/p>

“胡說！哪有鳥是藍(lán)色的？”

“我才沒胡說！”

小羅賓遜有些急了，面對來自同桌的質(zhì)問，他開始心虛。

“那你告訴我這是什么鳥?！?/p>

“知更鳥。”

“我根本就沒聽說過這個(gè)名字，你撒謊！”

“知更鳥是英語，你不懂的?！?/p>

“你還會(huì)英語？別騙人了，你的法語課都沒及格過，你肯定在騙人！”

“我沒有騙人！這是我媽媽畫的鳥，她是英國畫家。”

“你別開玩笑了，這里誰不認(rèn)識(shí)你。你有媽媽？還是個(gè)英國人？我知道你們中國人最會(huì)撒謊了，你干脆別叫羅賓遜，改叫騙人遜好了?！?/p>

小羅賓遜的眼里充滿著憤怒，他怎么也解釋不清自己的身世，還有這只鳥以及他的英國媽媽。小羅賓遜揮舞著右手，想要一把奪回被同桌搶去的畫。

“你看這只鳥，胸口還是紅色的，它是中槍了嗎？哈哈哈，你畫的鳥和你一樣，可真蠢！”

小羅賓遜突然像瘋了似的撲上去，將同桌的身體重重地壓在地上。同桌不肯放手，一邊嚷嚷，一邊將畫懸舉在半空。

“快來看羅賓遜媽媽的畫咯！他是個(gè)騙子，中國人最會(huì)撒謊了，他哪來的媽媽？還畫這么丑的鳥！”

小羅賓遜用左手死死地扣住同桌的手臂，伸出右手去奪畫。同桌試圖掙脫他的束縛，身體拼命地在地上扭動(dòng)著。不料，同桌拿畫的手往上一抬，羅賓遜的右手抓住畫的一角往后一拽，只一瞬間，這只可憐的知更鳥就被撕成了兩半。

小羅賓遜瞪大雙眼，瘦小的身體里忽然爆發(fā)出一股力量，他不顧一切地掐住同桌的脖子。同桌掙扎著，手上仍然握著那幅只剩半截的畫，他在慌亂中一揮手臂，一拳打在了羅賓遜的鼻梁上。

鼻血奔流，染紅了同桌的襯衣，也染紅了小羅賓遜的臉，更染紅了那只原本藍(lán)色的知更鳥。小羅賓遜腦袋一晃，倒在了同桌身上。

放學(xué)回家，小羅賓遜心不在焉地游蕩著。書包里放著那幅只剩半截的畫，小羅賓遜不想讓人覺得他是在撒謊，他要給媽媽的知更鳥一個(gè)歸宿。小羅賓遜像往常一樣來到拿破侖雕塑下禱告，并用樹枝在地上挖出了一個(gè)小坑。小羅賓遜將書包里的那半截畫放進(jìn)坑里，小心翼翼地蓋上浮土。廣場上，許多人注意到，一個(gè)黃種人孩子雙手緊扣，低著頭，孤獨(dú)地站在巴黎的黃昏里。

從來都沒有人見過羅賓遜像今天這樣高興，這一天他已經(jīng)足足盼了兩年。更確切地說，他從出生開始，就盼著這一切快點(diǎn)發(fā)生。此時(shí)此刻，羅賓遜焦急地坐在銀行專柜前，他的腳不停地在抖動(dòng)，雙手放在大腿上來回摩擦著。

“這是您的支票嗎，先生？”

“這是我姑媽給我的。前幾天她被車撞了，這是車主給她的賠償金。她行動(dòng)不方便，讓我來取?！?/p>

“好的，請您稍等。”

羅賓遜的眼睛直直地盯著這位值班經(jīng)理的大屁股不放，因?yàn)樗麑?shí)在不知道要看向哪里才能緩解自己的焦慮與興奮。臨走時(shí)姑媽交代過，拿這筆好不容易得到的錢去買些像樣的行頭，別老穿得像個(gè)乞丐一樣，晚上的畫展開幕儀式，當(dāng)然是不允許衣冠不整的人士入內(nèi)的。

經(jīng)理回來了，將一沓鈔票放在了羅賓遜面前。

“您的錢，先生。下次來的時(shí)候大膽些，不然保安又會(huì)把您攔下了?！?/p>

從銀行出來的羅賓遜低頭數(shù)著剛剛?cè)〕龅臒岷鹾醯募堚n，他的腳步像是老爺車加了潤滑油一樣無比暢快。穿在腳上的這雙舊鞋讓羅賓遜感覺十分不自在，他站在門口的垃圾桶旁，想直接扔了這雙破鞋再打赤腳。羅賓遜低頭準(zhǔn)備脫鞋時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己的右腳上早已空空如也。

“一定是剛才和保安糾纏時(shí)掉的?！?/p>

羅賓遜提著另一只鞋往垃圾桶里一扔，一溜小跑地進(jìn)了對街的服裝店。

羅賓遜至今也沒穿得如此“妖艷”過：小西裝加一頂小禮帽，一雙尖頭皮鞋更是直接戳傷了他的視網(wǎng)膜。羅賓遜從來沒想過，自己可以像今天這樣活著。有好幾分鐘，羅賓遜反復(fù)跟店員強(qiáng)調(diào)不要扣上脖領(lǐng)的扣子再打上領(lǐng)帶，不然他難以呼吸。羅賓遜反復(fù)糾結(jié)著襯衣問題，因?yàn)樗┮路膩矶际翘咨暇妥?，不曾考慮過把它塞進(jìn)褲子里。

現(xiàn)在，煥然一新的羅賓遜就站在會(huì)場里。燈光打得很亮，這讓這個(gè)年輕的黃種人變得格外顯眼，他的焦慮也隨著人群的涌動(dòng)開始順著汗水從額頭滑到下巴，嘴唇跟著心跳的震動(dòng)而輕微地打戰(zhàn)。主持人的聲音很快讓原本散開的人群聚攏在臺(tái)前。

“感謝各位藝術(shù)愛好者的到來。下面有請主辦人，也就是本次個(gè)人畫展的發(fā)起人，英國議會(huì)參議員夫人伊麗莎白女士上臺(tái)致辭?！?/p>

這句話讓羅賓遜的心臟狂跳不止，他甚至感到兩腿發(fā)軟。由于是個(gè)早產(chǎn)兒，再加上生活環(huán)境的不盡如人意，羅賓遜的個(gè)頭只長到一米六就“罷工”了。羅賓遜極力撥開人群往前擠，他渴望能第一個(gè)看到伊麗莎白登場。

伊麗莎白從側(cè)翼的幕布后走出來，一襲白色晚禮服顯得雍容華貴。她依然是那樣瘦小，臉上的微笑仿佛在向羅賓遜示意她過得很好。她輕輕地?fù)]動(dòng)著右手與臺(tái)下的仰慕者們問候，人們則熱情地呼喊著她的名字。羅賓遜沒有喊叫，他喊不出聲，他也無法擺脫這該死的身高差距，索性就搭著別人的肩膀蹦起來，雙手揮舞著，他想讓伊麗莎白注意到自己。

簡短的開場過后，主持人說：“下面，伊麗莎白女士會(huì)挑選幾位幸運(yùn)的來賓進(jìn)行互動(dòng)，你們有什么問題都可以提出來。”

“我看這位小伙子從剛開始就不停地?fù)]手，就選他吧?！?/p>

現(xiàn)場像消聲了一樣安靜下來，所有人都把羨慕的目光拋給了還在揮舞雙手的羅賓遜。

羅賓遜全身的血液凝固了，他呆呆地看著伊麗莎白，伊麗莎白也溫柔地看著他。此刻，有無數(shù)雙眼睛盯著羅賓遜，而他必須和伊麗莎白開口說話。羅賓遜沒有料到會(huì)以這樣的方式開場，他對藝術(shù)一竅不通，他也根本不知道要說些什么。羅賓遜不由自主地在發(fā)抖，他緊握雙手，想極力克制住自己。伊麗莎白微笑著，她在耐心地期待著這個(gè)年輕人的問題，有一刻她覺得這個(gè)黃種人小伙子似乎緊張過度，就像當(dāng)年對自己表白時(shí)的Lee一樣，死死地盯著她，卻說不出一句話。

羅賓遜的身體像燈泡一樣在發(fā)熱，耳邊始終有個(gè)聲音在回旋：

“Who Killed Cock Robin？Who Killed Cock Robin？……”

羅賓遜想唱出來，又有點(diǎn)想哭。

所有的目光都在等待。

“媽媽！”

現(xiàn)場一片空白。

這顯然不是一個(gè)問題，但是所有人的心中都產(chǎn)生了一個(gè)問題。

短暫的面面相覷之后，人們開始哄堂大笑，場面有點(diǎn)混亂。羅賓遜的鼻血再也按捺不住了，它瘋狂地奔涌出來。所有人都注意到，這個(gè)黃種人小伙子突然往后一仰，癱倒在地。場面比亂更亂了，誰也不明白究竟是怎么回事。

伊麗莎白坐在休息室里，心里亂糟糟的，又有點(diǎn)忐忑。有相當(dāng)長一段時(shí)間，她都在回想熟悉的那一幕：一個(gè)來自中國南方的小伙子向她表白后倒在了地上，不斷流出的鼻血弄臟了她僅有的一條白裙子。伊麗莎白在休息室里走來走去，感覺有點(diǎn)窒息，她轉(zhuǎn)向放在桌子上的手包，從里面掏出了一張照片。這是一張舊照片，照片上，伊麗莎白攬著一個(gè)小男孩，小男孩白白胖胖的，笑臉和伊麗莎白一樣燦爛。伊麗莎白有些恍惚，又有些顫抖，以至于手上的照片有點(diǎn)弱不禁風(fēng)的樣子，她的心里似乎有一個(gè)聲音在暗示著什么。

門口進(jìn)來一個(gè)人，伊麗莎白匆忙地放好照片，收拾了一下自己的情緒。她一眼就認(rèn)出來了，眼前這個(gè)人就是那個(gè)喊她媽媽的黃種人小伙子。伊麗莎白哆嗦了一下，臉上微笑著。

“你喜歡我的畫嗎？”

羅賓遜使勁點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你喜歡哪一幅？”

“Cock Robin?！绷_賓遜深吸了口氣，盡量讓自己平靜下來。

“啊，你會(huì)說英文，真有些意外?！?/p>

“我只會(huì)說一點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>

“你讓我想起了一個(gè)人。”

“是一個(gè)中國人嗎？”

伊麗莎白一時(shí)語塞，場面有點(diǎn)尷尬。

“剛才在會(huì)場里你怎么不提問呢？難道中國人緊張的時(shí)候都會(huì)喊媽媽？”

“我……是來找您的?。　?/p>

“這不奇怪，來參加儀式的人不都是來找我的嗎？”

“不！您好好看看我，您不認(rèn)得我了嗎？”

“我確實(shí)認(rèn)識(shí)一些黃種人，但我敢肯定，這是我第一次見到你?！?/p>

“羅賓遜，您不記得這個(gè)名字嗎？”

“你叫羅賓遜？”

“是的，我叫羅賓遜！”

伊麗莎白把頭別過去，她的眼睛盯著地板。

“年輕人，我想你一定是認(rèn)錯(cuò)人了。我是有個(gè)兒子叫羅賓遜，不過，他現(xiàn)在在英國。”

羅賓遜走過來，腳步看上去很虛弱，他走到伊麗莎白跟前，掏出了那本藏在衣兜里的小冊子。

“您看看它！您不記得了嗎？”

一張三人合照從小冊子里滑了出來，輕輕地落在伊麗莎白的腳邊，像舌頭一樣。伊麗莎白下意識(shí)地蹲下身來撿起它。

羅賓遜從口袋里掏出一條紅絲帶，遞到伊麗莎白的手邊。

“請您戴上這個(gè)吧！我姑媽說，紅絲帶可以讓我們在一起。我是說，在某種程度上?！?/p>

羅賓遜上前一步，伊麗莎白下意識(shí)地把手一揮，將紅絲帶打落在地。兩人的處境陷入了尷尬。這時(shí)候門外有人喊道：“伊麗莎白女士，可以出來了嗎？”

“哦，我這就來。”

伊麗莎白沒有猶豫，她迅速收拾起自己散落的不安，疾步走了出去。休息室里只留下羅賓遜和那本小冊子，以及一張掉在地上的舊照片。

開幕儀式結(jié)束后，伊麗莎白的心仍像一只掛在懸崖上的鳥巢，始終安定不下來。她猶豫了一下，丟開助理和其他隨行人員，沒去休息室，而是直接去了地下停車場，她想在一個(gè)人的世界里靜一靜，或者還想干點(diǎn)別的什么。

“咚咚咚——”

一個(gè)人在敲車窗玻璃，伊麗莎白下意識(shí)地以為是停車場的管理員，因?yàn)樵谶@之前她向管理員打聽過黑人街和公墓。搖下車窗，出現(xiàn)在伊麗莎白眼前的是一張陌生又熟悉的面孔！伊麗莎白瞬間收住了所有的表情，她試圖搖上車窗。

“您想起什么了嗎，伊麗莎白女士？您真的就不想看到我嗎？”

“我說過，你肯定認(rèn)錯(cuò)人了！”

“您不認(rèn)識(shí)我，應(yīng)該認(rèn)識(shí)它吧……”

羅賓遜舉著照片的背面在伊麗莎白面前不停地晃動(dòng)著，手里的知更鳥也仿佛在半空中盤旋一般，快速地扇動(dòng)著羽翼。

“Who killed Cock Robin?

“I.said Sparrow.

“With my bow and arrow.

“I killed Cock Robin……”

整個(gè)停車場里都回蕩著這首英國童謠的旋律。羅賓遜雙手搭著車窗，用炙熱的目光注視著伊麗莎白逐漸放大的瞳孔，他不停地唱著這首只屬于他們的童謠。伊麗莎白滾燙的回憶在她的眼中迅速穿過，她狠狠地踩下油門，將羅賓遜拋在了空蕩蕩的停車場里。

汽車，疾馳在空曠的道路上，伊麗莎白的腦海里不斷地閃現(xiàn)出那個(gè)刻骨銘心的場面：聲嘶力竭的喊叫，散落一地的畫作，一群膀大腰圓的白人警察，飛濺的血……伊麗莎白停下車，她急急忙忙地伸手去取包里的備用藥，摸索了好一陣才緩過神來，包里什么也沒有，而此時(shí)，她驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己的下嘴唇已經(jīng)咬出血來了。

伊麗莎白不會(huì)知道，當(dāng)她強(qiáng)行駛離地下車庫后的那天晚上發(fā)生了什么，整個(gè)巴黎也不會(huì)知道。

塞納河的頭頂，是夜色在擁抱夜色。

這是幾十年來最讓伊麗莎白輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜晚。她的私人醫(yī)生再三叮囑過，無論如何不能再飲酒了，酗酒已經(jīng)毀掉了她的肝臟，她不能再做回那只嗜酒如命的麻雀。

“這到底是怎么回事？”

伊麗莎白反復(fù)盤問自己，她幻想著能有一個(gè)人告訴她答案，得到的卻是空了的酒杯。

她又倒了一杯酒。透過紅酒，她隱約看到了此刻的自己，又仿佛瞥見了過去的麻雀：蓬亂的頭發(fā)像一把枯草，腫起的眼泡里浸泡著全部的自私。她咬牙從癱軟的沙發(fā)上站起，昏暗的燈光射穿了她看到的一切：一個(gè)血色的雨夜，一個(gè)歇斯底里哭泣的嬰兒……伊麗莎白一陣戰(zhàn)栗，她舉起酒杯狠狠地向餐桌摔去，四濺的紅酒緊緊地抱住了躺在餐桌上的一本畫冊，畫冊底部露出了照片的一角。

伊麗莎白一把抓過畫冊，用手撇去紅酒。她抽出照片，照片上一個(gè)白白胖胖的笑臉跳動(dòng)起來。伊麗莎白用手撫了撫照片，呆了老半天，又痛苦地將照片翻到背面，一張用鉛筆畫出的黃色小臉呈現(xiàn)在眼前……不知從什么時(shí)候起，滴落的眼淚和紅酒酒漬混合在一起，染紅了照片上的黃色小臉。

為期一周的伊麗莎白畫展提前了兩天告落。展廳里，工作人員都在忙著掃尾工作，場面有點(diǎn)匆促而疲倦。因?yàn)橐獏⒓右粋€(gè)簡短的閉幕式，伊麗莎白靜候在幾天前坐過的休息室里?？Х纫呀?jīng)換過一次，空氣中有一股濃重的苦蕎味，像膠凍一樣凝固著。從窗口看去，七月的巴黎正覆蓋在一場雨中，可以看到塞納河上的圣路易島和橫跨河面的圣路易橋，而那座著名的殖民時(shí)期留下的總督府也隱約可見。在這樣的夏日午后，去圣路易島上走一走，不打傘，應(yīng)該是一件迷離而浪漫的事。伊麗莎白收回視線，她看了看門口，又看了看門口，總感覺會(huì)有一個(gè)人突然推門進(jìn)來，然后問她許多奇形怪狀的問題。其實(shí)，這樣的恐懼這幾天一直像狗一樣追著伊麗莎白，有一次她從睡夢中驚醒過來，發(fā)現(xiàn)冷汗?jié)窳艘簧?。伊麗莎白甚至有點(diǎn)后悔自己的這趟巴黎之行了。

“伊麗莎白女士，有人找你，說是有重要的事要和你當(dāng)面談?wù)?。?/p>

啪嗒一聲，伊麗莎白的心里像有一只杯子掉到了地上，她驚恐地想，該來的還是來了。

“他……有說他叫什么嗎？”

“這倒沒有，看樣子是個(gè)五十多歲的老頭。他找過您很多次了，但是您都在忙，他就沒讓我們通知您。他說今天一定要見到您?！?/p>

伊麗莎白陷入了困惑：誰會(huì)在這個(gè)時(shí)候找她呢？而且還來過很多次?？梢钥隙ǖ氖?，這不是那個(gè)叫羅賓遜的年輕人，何況這個(gè)年輕人已經(jīng)整整四天沒有出現(xiàn)了。伊麗莎白一方面慶幸來的不是羅賓遜，另一方面也在疑惑——自從上次一別，這個(gè)自稱是她兒子的黃種人小伙子就消失了。伊麗莎白原本以為他會(huì)死纏爛打的，沒想到他這么快就放棄了。伊麗莎白在心里禱告了一聲，她忐忑地打開了這扇一度讓她無比恐懼的門，卻在開門的一瞬間感受到了來自這個(gè)世界的深深的敵意。

“……”

“不愿意認(rèn)出我嗎？也是，以你現(xiàn)在的身份和地位，當(dāng)然不愿意有我這樣的朋友。”

“我不知道你在說些什么，先生，也許你找錯(cuò)人了。”

“別裝了，麻雀！我可是一眼就認(rèn)出你來了。十多年了吧，你還是沒變。過去你在郊區(qū)的流浪屋里畫畫，在巴黎街頭賣畫，現(xiàn)在不一樣了，說話也不拿正眼看我?！?/p>

“我想我應(yīng)該喊人了！”

“喊吧，喊吧，讓外面的人，哦不，應(yīng)該是整個(gè)巴黎的人都來聽聽你的故事！你的故事肯定比畫畫精彩?！?/p>

伊麗莎白迅速關(guān)上了門，她要把所有的恐懼和秘密都關(guān)在休息室里。

“你像個(gè)無賴！十幾年前你就是這張老臉，到今天也沒改變。”

“我是變不了了，不像你，現(xiàn)在變成議員太太了吧？”

“你到底想干什么？”

“哦，上帝，我想干什么……我還得去醫(yī)院，去陪我心愛的女人——可憐的女人，她已經(jīng)沒有親人了！好了，告訴你吧麻雀，我來這兒就是想跟你說一聲，你的兒子，小羅賓遜，死了！”

“呸，老里昂！我兒子待在英國好好的，你是不是瘋了！”

“放清醒點(diǎn)伊麗莎白女士，不管你信不信，小羅賓遜死了！你的知更鳥死了！就在四天前！”

“四……天前？我想起來了，那天是有個(gè)黃種人來過，個(gè)子不高，還很瘦弱。不過，我們沒說幾句他就走了?！?/p>

“可憐的羅賓遜！他來找你的那天晚上，就再?zèng)]回來……他沒找到你嗎？他沒給你看看這些？”

老里昂掏出隨身攜帶的照片和小冊子，一一擺在伊麗莎白面前。伊麗莎白驚恐地看了一眼，嘴角開始不停地抽搐著，想說什么又說不出來。這時(shí)候，休息室里響起了老里昂黑色般的聲音：

“Who killed Cock Robin?

“I.said Sparrow.

“……”

伊麗莎白沒有說話，她悄悄地用拇指扣住自己的食指，好讓周身不至于發(fā)抖。她想轟走這個(gè)令她不安的男人，她也不想再回憶那些令她窒息的痛苦了。她扯了扯袖口，想起身離開，可她的包不合時(shí)宜地從她僵直的手指間滑落，重重地砸在腳上。

“別唱了，我求求你別唱了！”

“你還記得當(dāng)年我們都怎么叫你嗎？”

“……”

“麻雀……麻雀……”

“求求你，別說了……剛才你不是說，要去醫(yī)院陪一個(gè)人嗎？”

老里昂仰頭看著天花板，慘然一笑，他用手拍了拍自己的瘸腿說：“伊麗莎白女士，你覺得我還有愛的能力？上帝，那個(gè)夏天以后，我什么也沒有了！”

敲門聲就是在這個(gè)時(shí)候響起來的，助理在提醒伊麗莎白該去現(xiàn)場致答謝詞了。伊麗莎白慌亂地把散落一地的鎮(zhèn)定和高貴撿起來，她甚至來不及補(bǔ)妝，就踉踉蹌蹌地走出了午后的房間。

現(xiàn)在，伊麗莎白站在臺(tái)上，簡短的答謝詞之后，她似乎并沒有離開的意思。燈光投射到她的臉上，許多人注意到，伊麗莎白的目光沒有了蔚藍(lán)和清澈，臉上的表情有些呆滯，似乎連身上的血液也在拒絕流動(dòng)。主辦方和現(xiàn)場的所有來賓都在期待著這個(gè)不像是伊麗莎白的伊麗莎白。

伊麗莎白沒有看向在場的任何一個(gè)人，她的眼睛注視著前方，那里仿佛有一個(gè)人正在等待她，向她揮手，朝她微笑?，F(xiàn)場有些騷動(dòng)，更多的則是安靜。令人窒息的等待之后，伊麗莎白終于開口了：

“十幾年前，一個(gè)黑種男子和一個(gè)黃種男子同時(shí)愛上了一個(gè)白種女人，而白種女人選擇了和其中一個(gè)在一起。他們一同住在南部的一個(gè)小鎮(zhèn)上，那兒有清香的干草味，有濃烈的牛糞味，晚上還能聽到稀疏的雨聲。許多來自不同國家的流浪藝術(shù)家們聚集在一起，雖然條件糟糕，生活也很清苦，可是大家唱歌、跳舞、談藝術(shù)，還喝酒，快樂而自在。

“不久后，那個(gè)白種女人懷孕了，他們的生活越發(fā)困頓起來。白天，三個(gè)人就坐車來到巴黎，靠在街頭繪畫和賣畫來維持生計(jì)。一個(gè)黃種男子和一個(gè)懷孕的白種女人在一起總是一件引人注目的事，何況旁邊還有一個(gè)黑種男子。有一天，街上突然起了騷亂，來了大批警察。騷亂中，兩個(gè)男子與警察發(fā)生了激烈沖突。那個(gè)白種女人被人從身后打倒在地，不幸羊水破了。兩名男子發(fā)瘋似的沖向警察……

“結(jié)果呢，一個(gè)被打死了，另一個(gè)被打傷了一條腿。騷亂過后，在路人的幫助下，那個(gè)受傷的黑種男子把白種女子送到了附近醫(yī)院，白種女子生下了一個(gè)早產(chǎn)兒。因?yàn)槭窃绠a(chǎn)兒，孩子活得很艱難，可以說每天都在死亡線上掙扎。一年后，白種女子狠心地把孩子留了下來，自己則離開了這座讓她傷心的城市……”

場面一下子亂了，又迅速平靜下來，各種各樣的目光像亂麻一樣把伊麗莎白捆起來。

“我畫了那么多知更鳥，就是在等著有一天它能飛回來?？墒钱?dāng)它真正飛回來的時(shí)候，我卻沒有勇氣去迎接，因?yàn)槲覜]有資格做一個(gè)母親。

“是的，我的兒子，可憐的小羅賓遜……他死了……就在四天前，也就是在這里，在我現(xiàn)在站的這個(gè)地方……我第一次聽到他叫我媽媽，可這也是他最后一次叫我媽媽……

“我以前給他唱過一首童謠，一首關(guān)于他的童謠?，F(xiàn)在我的兒子死了，我的知更鳥飛走了，它再也不會(huì)回來了！”

伊麗莎白低下頭，泣不成聲。過了好一會(huì)兒，她稍稍穩(wěn)定了一下情緒，低聲吟唱起來：

誰殺死了知更鳥？

是我，麻雀如是說。

用我的弓和箭。

是我殺死了知更鳥……

整個(gè)會(huì)場只聽到伊麗莎白斷斷續(xù)續(xù)的歌聲，像一只知更鳥在黃昏里盤旋。

從展覽館出來，伊麗莎白直奔拿破侖公墓。她想去看看自己的愛人，還有剛剛?cè)ナ赖膬鹤?。他們被命運(yùn)捆綁在一起，卻被苦難的十字架沖散。這一次，伊麗莎白決定做出另一種選擇。

伊麗莎白把車停在了公墓門口。雖然這里的格局早已不再，但是那股讓人想流淚的沖動(dòng)還潛伏在每個(gè)墓碑后面。這個(gè)點(diǎn)已經(jīng)不會(huì)再有人來了，一切都顯得靜寂和不知所措。

十幾年過去了，伊麗莎白還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就認(rèn)出了三十九號(hào)墓地，只是如今的三十九號(hào)墓地，又多了一塊墓碑。

伊麗莎白默默地站在兩塊青灰色的墓碑前，久久地注視著上面的漢字和遺像，她當(dāng)然記得背面自己寫下的幾句話：

世界上的石頭那么多

我只要小小的一塊

寫我們共同的名字

身后的老里昂緩緩走來，默不作聲地將照片和小冊子放到墓碑前。伊麗莎白沒有說話，而是將別在衣服上的胸花取下來，輕輕地放在兩塊墓碑之間。她掏出平時(shí)抽煙用的打火機(jī)，又將照片擺在愛人的墓碑前，將小冊子給了兒子。

伊麗莎白用打火機(jī)點(diǎn)燃了它們。

看著它們在火焰中自由地蜷曲和消散，伊麗莎白雙手合十，虔誠地禱告著。

就在這時(shí)，一聲清脆的鳥叫聲打破了所有的懺悔。伊麗莎白驚異地抬眼看向羅賓遜的墓碑——不知什么時(shí)候，一只小巧的知更鳥停在了上面。它擺動(dòng)著頭，好奇地注視著眼前的這個(gè)女人，伊麗莎白也看向了它。伊麗莎白不由自主地伸出手來，輕聲呼喚道：

“Robin，Robin，Robin……Come here.”

⊙陳 雨·貓5

她的聲音帶著哭腔，每個(gè)音節(jié)都在嘴唇的懸崖上顫抖著。

知更鳥似懂非懂地飛過來，輕輕地落在伊麗莎白抬起的手上。

“是你嗎，羅賓遜，我的兒子？”

知更鳥朝伊麗莎白叫了一聲，一個(gè)轉(zhuǎn)身，消失在空曠的墓地。