唯一的高地

⊙文/趙月斌

大平原上唯一的高地就是這兒了。這唯一的高地卻成了我精神上的重要寄托。它是我的精神高地，每一次登臨都意味著一次擴(kuò)張和高飛。大平原上突兀而起的這塊高地給了我超越地平線的依持，讓不甘拘囿于現(xiàn)實(shí)的我得以四望遠(yuǎn)處縹緲的風(fēng)煙和模糊的形影。

我把這唯一的高地叫作雪兒。在我的想象中，是兩千年前的那個(gè)嚴(yán)寒的冬天吧，是一場(chǎng)鋪天蓋地的大雪凝固成這座夢(mèng)幻之城。也許從那時(shí)起，這座城就開始融化了。

確切地說，這片高地是一處古城遺址，是片古老的廢墟。這片以土夯筑的城墻來于土地卻高于土地，它漠然地匍匐于四野鄉(xiāng)村之間，似乎又回復(fù)于土地了。如果你不注意去分辨或者不了解它的歷史，你很容易把它誤認(rèn)為土地的自然隆起，但是，它的確是一座古城，在史書上它的名字叫作薛。

薛國(guó)故城位于魯南平原的滕縣境內(nèi)?！峨h志》載：“薛國(guó)……周二十八里，蓋古奚仲所封國(guó)，城則田文增筑?！泵鎸?duì)這段貧瘠的文字我只能揣想被它掩蓋了的繁華。我情愿相信那些美麗而離奇的傳說，比起車祖奚仲和食客三千的孟嘗君來，讓我更感興趣的倒是那位早夭于豆蔻年華的奇異公主和那個(gè)使薛城在頃刻間化為灰燼的怪物“禍”。

我下意識(shí)中竟覺得那純潔無瑕的公主應(yīng)該叫作雪兒。雪兒，我這樣呼喚你，你該聽見了？你騎一匹白馬掠過空曠的平原，閃電一般倏忽而逝。你一襲長(zhǎng)發(fā)流瀉至今，你一支利箭射向沓沓無期的星辰。雪兒用生命的瞬間留下了永恒的背影，千百年來一直美目盼兮，氣宇軒昂。痛失嬌女的國(guó)王用奢侈的方法埋葬了雪兒，八個(gè)方向的八座墳?zāi)菇o后代留下了幾多疑惑幾多迷狂。如果按一般的方法，國(guó)王以傾國(guó)之資為公主殉葬，八座墳是為迷惑那些覬覦金銀財(cái)寶的人。我卻不這么想，因?yàn)榘俗鶋灝吘惯€是給了人們八種可能，國(guó)王不會(huì)這般簡(jiǎn)單，至少，他會(huì)用八座墳掩人耳目而另外為公主選擇絕佳的安息之地。或許，做父親的曉得女兒生性不愿拘謹(jǐn)，所以才給了雪兒這么多休歇的地方，讓雪兒繼續(xù)打馬遠(yuǎn)行。這八座墳如今成了八個(gè)村莊，但它們冠以“堌堆”之名：劉堌堆、高堌堆、白堌堆……我只聽說有的村莊從前還有一個(gè)高高的土丘，那就是雪兒的墳嗎？還聽說有個(gè)村子曾在“堌堆”里挖掘出一些碗盤之類的器皿，村人以其做紅白喜事的器皿之用，但“文革”中，這些古董被“破四舊”的破掉了。

⊙陳 雨·貓6

這八個(gè)“堌堆”曾引得歷代目的不同的人前來尋寶，可所有的人都失望而歸。這是雪兒跟人們開的玩笑嗎？她用她的死捉弄了所有活著的人。其實(shí)，這本身就是一個(gè)悖論：也許那寶物確確實(shí)實(shí)存在著，但永遠(yuǎn)也不會(huì)被人找到──這莫如說寶物根本就是子虛烏有；如果人們只顧四處尋找那純屬子虛烏有的寶物──這又等于承認(rèn)那寶物確確實(shí)實(shí)存在著。世上很多事不都是這樣嗎？有或無，永遠(yuǎn)都無法應(yīng)驗(yàn)，人們只能屈從于模糊，屈從于懵懂。這也是一種明智嗎？我曾覺得自己、他人，包括身邊的一切：地球、太陽、宇宙，是不是都是另外一個(gè)人的夢(mèng)？一旦他猛然醒來，所有的光怪陸離都會(huì)消失。所以，人的最佳狀態(tài)就是處于混沌，如果陷入生死榮辱之外的冥想，就會(huì)趨入絕望。

人只能安慰自己，借最后一點(diǎn)幻想。雪兒是我登臨古城時(shí)最后一點(diǎn)幻想。這位單純的公主當(dāng)然不會(huì)想到她的死其實(shí)意味著大薛國(guó)輝煌的終結(jié)，她悲痛的父親竟然為此斷送了一個(gè)國(guó)家。老國(guó)王接受了一個(gè)諸侯國(guó)的禮物“禍”(我只能很主觀地猜成這個(gè)字)──這是一個(gè)吃鐵吞金的怪物。老國(guó)王最初侍弄著這個(gè)可愛如貓的小家伙倒也暫時(shí)忘卻了失女之痛?？伞暗湣眳s日漸長(zhǎng)大，胃口也越來越大，老國(guó)王不得不以兵器盔甲填塞“禍”的巨口。三月后，那怪物已大比王宮。薛國(guó)王驚恐之間令人驅(qū)“禍”出城。然而城門太小，早有怨聲的薛人拼命往外趕。誰料這怪物噴煙吐火，偌大一座城池頓時(shí)化為一片焦土，剩下的僅僅是那一圈悲哀的城墻。這一圈城墻圍攏了一片驕傲，留下的卻是一場(chǎng)悲涼。所有的鼎盛必以衰敗的結(jié)局映襯方能遺世而立嗎？像秦納四海八荒終究還是破滅，像古羅馬帝國(guó)占三洲之地還是不免消亡。也許盛極一時(shí)是必然，這世間原本就是盛衰劇變的輪回?？晌疫€是悲哀。

因?yàn)檠?guó)的強(qiáng)盛了無蹤跡，史書無載，民間亦無口碑，即是終生處于廢城中的村人也不會(huì)想到從前這座城池該是何等榮耀，連素有“善國(guó)”之稱的滕也難與之比肩。這座曾擁有六萬之家的戰(zhàn)國(guó)古城內(nèi)，如今散落著十二個(gè)村莊，那個(gè)叫皇殿崗的村子據(jù)說就處于當(dāng)年的王宮位置。然而無論如何你也找不到任何證明薛國(guó)強(qiáng)盛的痕跡，而且人們一向漠然于過往，很少有誰在意這座城緣何而筑、緣何而毀。他們心中從來沒有有關(guān)薛國(guó)的驕傲或恥辱，這一城墻在他們眼里全然是土地的一部分，沒有任何特別之處。所以古城墻上種滿了莊稼，有的地方已因燒磚瓦窯夷為平地。本來就已頹敗不堪的古城墻更加傷痕累累，它不再連貫，生活于其中的人似乎打通了很多通向外界的缺口……

不過，這片平原并未因此再度繁華，薛的輝煌隨著那場(chǎng)大火熄滅了。驟然間的明亮之后一片黑暗，人們只能從秦漢的殘磚斷瓦摸索至唐宋的破陶碎瓷，從元明的動(dòng)蕩流離逃亡到大清的內(nèi)患外辱，民國(guó)的槍炮聲還響在遠(yuǎn)方，人們不經(jīng)意已走到今天。這悠長(zhǎng)的歷史靜如麥子的生長(zhǎng)收割，一茬一茬的人終究沒有收獲祖先的榮耀，大平原依然平整如舊，只是那一段一段的城墻和一個(gè)一個(gè)的堌堆偶爾阻擋你的視線，它是在提醒也是在逼迫你──登上高地。

登上高地其實(shí)一點(diǎn)也不困難，登上高地其實(shí)也看不太遠(yuǎn)。這樣的高地最早出現(xiàn)在我眼里時(shí)卻委實(shí)讓我驚異了一番。在大平原上瘋慣的孩子遠(yuǎn)不知什么是障礙，所以在蒙蒙的霧里看見一道高高的墻，的確感到新鮮。那是我十歲的時(shí)候吧，生病的我從父親那里第一次知道了薛國(guó)和“禍”的故事。我家離這座廢城有十來里地，十三歲那年我有幸去廢城里的一個(gè)村子讀書一年，這時(shí)候，古城墻才真實(shí)地出現(xiàn)在我面前，只是我很容易就把它踩在腳下了，十三歲的孩子覺得自己很高很高。也是在那時(shí)，我第一次從老師那里知道孟嘗君，知道毛遂，我開始為他們自豪，他們?cè)谛『⒆永镅劾飿O易成為至尊至上的楷模。但是我不清楚孟嘗君和毛遂是何等的英雄，直至后來上中學(xué)、大學(xué)，我才明白養(yǎng)客的孟嘗君無非是戰(zhàn)國(guó)時(shí)一個(gè)很會(huì)利用人的貴族，他本身并無多少過人之處。要我看，孟嘗君不過是利用錢財(cái)賺得了一世美名而已，他沒有高標(biāo)可言。至于毛遂的敢于自薦，也不過是一個(gè)人的膽量與勇氣的爆發(fā)，他也沒有留下什么。像這樣的人在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期或可風(fēng)光一時(shí)，但他的豪勇最終于事無補(bǔ)。如果讓我評(píng)說，馮諼其實(shí)高于田嬰(孟嘗君)，張儀要?jiǎng)龠^毛遂。當(dāng)然，我看的是他們的終極價(jià)值。

這塊大平原(它是華北平原的一部分)幾千年來也就出了這么兩位名人奇士，從戰(zhàn)國(guó)至今一直空白。這沉默的土地像凍結(jié)的湖面一樣，平靜得近乎入夢(mèng)。有學(xué)者說，古徐州的中心就是這兒，但是后來它南移了。這樣，這座廢城就再也難以勃發(fā)，最后連“薛城”這個(gè)名字也被三十里外的另一市鎮(zhèn)取走(原臨城改稱薛城)，薛國(guó)故城終于喪失了僅有的一點(diǎn)虛榮。

但它的城墻還存在著，并且被人以全國(guó)重點(diǎn)文物的名義保護(hù)下來。人們開始以各種理由去挖掘和發(fā)揮祖先曾有或未曾有過的事跡，以賺取新的光彩和利益。我知道北辛文化遺址、前掌大墓葬群的珍貴文物(早至商周時(shí)期)，已被陣列在現(xiàn)代化的博物館內(nèi)。我去看過新建的孟嘗君陵和毛遂墓?，F(xiàn)代氣息似乎已吞沒了青銅的銹斑和墳塋周圍的仿古建筑，只明白門票面值的看門人在我眼里像是一個(gè)游戲人間的幽靈。很多人把靈魂抵押出去，再到別處收買更廉價(jià)的靈魂。這一塊高地已很少有人登臨了，大平原上矗立起很多高于城墻的樓房或水塔之類的水泥磚石建筑。

我的這塊唯一的高地開始萎縮了嗎？我想起十五歲時(shí)與文朋詩(shī)友組建雪飄飄文學(xué)社(這“雪”其實(shí)正出于我對(duì)薛的懷念)的情景，我在發(fā)刊詞里那么慷慨地宣告：“我們是雪，五彩繽紛的雪……我們要站在薛國(guó)古城上吶喊。也許，這喊聲不能激蕩長(zhǎng)天；也許，這喊聲不能讓人聽見──我們也要用赤誠(chéng)的心做出卑微的貢獻(xiàn)！”如今，那一群激昂少年已經(jīng)長(zhǎng)大。有的遠(yuǎn)走，有的高升，有的回到田間，有的徘徊在城市的喧囂里，我則繼續(xù)帶著詩(shī)歌和夢(mèng)想探尋。

古城墻這般沉寂是為了什么？我曾查找過地方志，尤其是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的歷史，我發(fā)現(xiàn)這片土地沒有留下哪怕一個(gè)流血犧牲的名字。如果作為補(bǔ)償，值得欣慰的是這兒也沒有出現(xiàn)過多大的壞人。這一片土地似乎安然地躲過了戰(zhàn)爭(zhēng)，遠(yuǎn)離了子彈和血光，人們就這樣平安和順地生活。這兒的人不偏不倚，不優(yōu)秀也不惡劣。這就是幸福嗎？這塊平原不是生長(zhǎng)傳奇和壯烈的地方。吃慣了煎餅喝慣了糊涂的人已習(xí)慣了平淡無奇索然寡味，誰曾想過要改變什么？這塊離孔孟之鄉(xiāng)很近的地方竟然如此固守著夫子圣言不加懷疑，一舉一動(dòng)一言一行都那么畏畏縮縮唯唯諾諾。人們已不自覺地在血液里滲入了那種苛守陳規(guī)安于現(xiàn)狀的成分。幾年之前又有專家學(xué)者把墨子論爭(zhēng)給了這塊平原：據(jù)說墨子故里就在故城東北十多里的地方。于是此地又成墨子圣地，人們又爭(zhēng)相捕捉墨圣的光輝，樹像建故居忙個(gè)不亦樂乎。我不否認(rèn)這些做法的積極作用，我只是擔(dān)心，這位小生產(chǎn)勞動(dòng)者會(huì)不會(huì)把本來就不甚進(jìn)步的人們帶回那竹杖芒鞋的時(shí)代？大平原需要改變的是內(nèi)在精神，大平原甚至需要危機(jī)，或許只有危機(jī)才能引發(fā)它積蘊(yùn)了兩千多年的潛能。

這塊大平原屬于誰？古城墻屬于誰？在可登樓遠(yuǎn)眺的情況下我們是否還需要一塊堅(jiān)實(shí)的高地？至少?gòu)奈业母星樯?，古城墻永是平原的一條脊梁，只有它才能背負(fù)起歷史和未來的沉重。兩千年前的那場(chǎng)雪融化了，露出的應(yīng)該是現(xiàn)在。古人筑起的城墻僅剩遺骸，我們?cè)跄懿辉谛撵`上為它留下一點(diǎn)位置。

然而誰能理解它的滄桑？慕名而來的人見了它總是失望。它一點(diǎn)也不雄偉，甚至還有些寒酸。我曾頗有興致地引了遠(yuǎn)方的朋友登臨古城墻，他的輕佻和訕笑簡(jiǎn)直令我難以容忍，我從心里反感他的淺薄。他也寫詩(shī)，難怪怎么也寫不深刻。從那以后我們漸漸疏遠(yuǎn)，我們之間隔著這塊唯一的高地。我還曾陪黑龍江的一個(gè)女孩登臨古城墻。她一語未發(fā)，只是望著遠(yuǎn)方，這已足夠。這位腿有殘疾的朋友也寫詩(shī)，她的詩(shī)具有城墻般的分量。

理解了古城墻也就在很大程度上理解了人生，這是有生命的一塊高地你怎能對(duì)它無動(dòng)于衷？它存在于你的生命之前，也將存在于你的生命之后。你不可不看它，它的生命就是人類的延續(xù)，它是土地的精魂……

“一片遼闊的曠野中橫亙著那連綿不斷的高高的古城墻。它的腳下是荒石野蒿，它的身上長(zhǎng)滿了長(zhǎng)長(zhǎng)的枯草迎風(fēng)而舞。站在城墻上迎風(fēng)而立，滿目蒼涼。茫茫的宇宙唯有火紅的夕陽掛于天際。前不見古人后不見來者唯有你在此喟嘆世之滄桑人之渺小──這是我的想象，是沒見到古城墻之前通過你的言語想象的它。雖然沒有說過，可在心里早已默許，有機(jī)會(huì)一定去看看它。可真的看到它時(shí)卻非我所想，也不由得感到些許失望。它的周圍它的上面是青青的麥，它的旁邊的小路上是往來的行人，極目四望也是青的麥沒葉的樹和升煙的村舍。它已和周圍融在了一起，安靜、平和。唯有那黃土中的枯草在風(fēng)中昭示它的久遠(yuǎn)，它曾有過的輝煌。我是站得高才看它很低嗎？我真后悔沒有站在它腳下，站在那壁立如削的一面去看它可能會(huì)是另一種感覺吧？回來之后，也不時(shí)地想起它。想象中的東西和它的真實(shí)面目總是有差距的。平常的事物一旦滲入了人的感情色彩就有了不同尋常的意義。你對(duì)古城墻的鐘愛是不是也是這樣呢？”

這是女友隨我看過古城墻之后寫來的信。誠(chéng)如她所說，對(duì)古城墻的確滲入了我的感情色彩，正因如此，普普通通的土墻才在我眼里變得不同尋常。愛情不也如此嗎？那次和她同上古城墻，實(shí)際是為了訣別。她第一次從她所在的城市來到我所在的鄉(xiāng)村中學(xué)，我首先想的便是帶她去看古城墻。我明白，她看了肯定失望。就像對(duì)我的失望一樣。正如我預(yù)料的，她說，這就是城墻嗎？這么矮。我無話可說，對(duì)即將消逝的愛情我更是無言以對(duì)。

所幸那次告別并未斷送我們的愛情，反比以前更牢固了。我從心里感念古城墻，是它，給了我們一個(gè)重新審視對(duì)方的機(jī)會(huì)。

后來我又帶了她去古城墻以北的一個(gè)沙塘，去看那兩口古井和碎陶片。古井是人們挖沙時(shí)發(fā)現(xiàn)的，被泥沙淤死的井被剝除了原來的井壁，仿佛是用模具鑄出了兩根堅(jiān)實(shí)的柱子。這就是井嗎？它沉積了什么？我曾和一朋友在這片沙塘里挖取出一個(gè)龐大的瓷器，它造型奇特，讓我難以命名。我們小心翼翼地把它搬回的途中，有很多人問：挖到了什么？里面有寶貝嗎？

我回答他們：怎么沒有，很多的泥沙！

我怎能不感到悲哀。我甚至擔(dān)心有一天那僅剩的古城墻也會(huì)蹤影全無。據(jù)說城后那個(gè)村子從前很窮，據(jù)說只有把村前的城墻挖光了這個(gè)村子才能富起來?，F(xiàn)在這個(gè)村莊的確把村前的城墻“吃”掉了，這個(gè)殺雞宰鴨的專業(yè)村，的確財(cái)運(yùn)亨通了，可我從它腥氣彌漫、污水四溢的街巷中走過，總覺得少了點(diǎn)什么。這個(gè)機(jī)器時(shí)代，民間的衰落尤其讓人痛心。人們只顧追逐利益忘了歇息。往往只是一點(diǎn)小利小惠就出賣了這塊平原。沒有英雄的土地啊，沉默如萬古洪荒。聒噪的是人群，他們忽略了這塊平原上還有一塊高地。

你知道嗎？這塊高度僅有五六米的高地，已沒多少人能爬得上去了。

這唯一的一塊高地，像我一樣孤獨(dú)。