尋找時(shí)間的奇幻旅程

【摘 要】 《尋找時(shí)間的人》主要敘述了為了滿足媽媽希望有更多時(shí)間的生日愿望，愛爾蘭小鎮(zhèn)少年吉吉、永恒之地出色的小提琴手安古斯以及一條受傷的狗開始了尋找時(shí)間的奇幻旅程。文章主要從哲學(xué)與現(xiàn)實(shí)的雙重意蘊(yùn)、善與惡的人性反思、獨(dú)特而別致的敘事藝術(shù)三個(gè)方面，來闡述該書出版的意義。

【關(guān) 鍵 詞】人性反思；敘事語言；雙重主題

【作者單位】盧靜，河南牧業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)院。

【中圖分類號(hào)】G236 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【DOI】10.16491/j.cnki.cn45-1216/g2.2018.10.029

《尋找時(shí)間的人》是英國(guó)作家凱特·湯普森的小說，該書獲得了《衛(wèi)報(bào)》年度作品獎(jiǎng)、卡內(nèi)基文學(xué)獎(jiǎng)、惠特布萊德年度最佳作品獎(jiǎng)、比斯托年度作品獎(jiǎng)等十二項(xiàng)國(guó)際大獎(jiǎng)。凱特·湯普森是唯一一位四度獲得愛爾蘭國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)——比斯托獎(jiǎng)的作者。小說主要敘述了為了滿足媽媽希望有更多時(shí)間的生日愿望，愛爾蘭小鎮(zhèn)少年吉吉、永恒之地出色的小提琴手安古斯以及一條受傷的狗開始了尋找時(shí)間的奇幻旅程。雖然《尋找時(shí)間的人》篇幅不長(zhǎng)，但充滿了魅力?！缎l(wèi)報(bào)》這樣評(píng)價(jià)它：“讀完這個(gè)故事，如同剛從夢(mèng)中蘇醒，朦朧中看到正在消逝的夢(mèng)鏡一樣?！边@實(shí)際上暗示了該小說魔幻性與現(xiàn)實(shí)性共存的特點(diǎn)。本文主要從哲學(xué)與現(xiàn)實(shí)的雙重意蘊(yùn)、善與惡的人性反思、獨(dú)特而別致的敘事藝術(shù)三個(gè)方面，來闡述該書出版的意義。

一、哲學(xué)與現(xiàn)實(shí)的雙重意蘊(yùn)

《尋找時(shí)間的人》是一部極富哲學(xué)與現(xiàn)實(shí)意蘊(yùn)的小說。由“時(shí)間”而生發(fā)，溯于哲學(xué)，指涉現(xiàn)實(shí)。在尋找時(shí)間的表層敘述之下，作者以原型模式實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)之境與哲學(xué)之境的互參。而對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的深切關(guān)注，深刻地反映出作者的傾向性。

《尋找時(shí)間的人》的藝術(shù)魅力，在于提出了時(shí)間的去向這個(gè)哲學(xué)命題，更具象地看，可以說這個(gè)命題是指向生活意義的。毫無疑問，對(duì)于具體的人類來說，時(shí)間是有限的，也是一個(gè)人的壽命長(zhǎng)度；但對(duì)于整個(gè)宇宙來說，時(shí)間是無始無終、無盡無休的。在這部小說中，作者以巧妙的想象將時(shí)空的無限性與有限性并置于同一個(gè)文本背景中，即在同一時(shí)空背景下存在神仙世界和凡人世界這兩個(gè)敘事空間。在作者筆下，文學(xué)不再僅僅是反映現(xiàn)實(shí)生活的鏡子，也是對(duì)世界本質(zhì)的推測(cè)和假想。

小說的主題不僅僅在于“時(shí)間”這個(gè)名詞性的哲學(xué)命題，更在于“尋找”這個(gè)動(dòng)詞性的現(xiàn)實(shí)命題。時(shí)間過得越來越快，是近年來人們?cè)诠ぷ髦嗟钠毡楦惺?。作者以這個(gè)普遍存在的話題為切入點(diǎn)，進(jìn)行了充滿創(chuàng)造力的設(shè)想，融合了神話、音樂等文化因素，對(duì)世界本質(zhì)和生活意義進(jìn)行了追問性的探索。在這部小說中，這種“尋找”具有多重含義。在文本環(huán)境中，“時(shí)間”具有可測(cè)量的屬性，在兩個(gè)世界中流動(dòng)，“尋找”是一種實(shí)際的動(dòng)作，意味著順應(yīng)自然法則即可得到糾正的探索性行動(dòng)。小說中的自然法則是兩個(gè)世界存在時(shí)間之膜，互不干擾，但這種法則被多蒂爾神父所阻撓。當(dāng)吉吉哄騙多蒂爾神父他已經(jīng)完成其社會(huì)理想之后，拔出插在時(shí)間之膜上的長(zhǎng)笛時(shí)，也意味著小說中的自然秩序得到糾正，凡人世界所流失的時(shí)間回歸原位。同時(shí)，這種“尋找”意味著對(duì)現(xiàn)代人是否合理安排時(shí)間的反思。也就是說，作者對(duì)尋找時(shí)間的這段旅程寄寓了他對(duì)現(xiàn)代人處境的看法。在物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)的時(shí)代，人類在取得巨大成就的同時(shí)，自我卻不斷地被異化，被自己所創(chuàng)造的東西所支配，個(gè)人逐漸淹沒在物質(zhì)的汪洋之中。正如小說中帕特里克說的，“咱們用補(bǔ)貼的錢買了那些省時(shí)省力的玩意”“又大又快的拖拉機(jī)啦、打捆機(jī)啦，還有洗衣機(jī)。有了這些東西，我們就有更多時(shí)間了嗎？”[1]“尋找時(shí)間”既是作者對(duì)21世紀(jì)人類精神文明式微的深切憂慮，也是她從哲學(xué)角度對(duì)整個(gè)人類存在的憂患性探問。她繼承了傳統(tǒng)文化對(duì)價(jià)值意義的追求精神，并立足于精神意義角度質(zhì)問現(xiàn)代文明，將現(xiàn)實(shí)生活意義的缺席歸結(jié)為人們對(duì)生活的忽視和對(duì)事件的不合理安排，深刻地表現(xiàn)了當(dāng)代社會(huì)的盲目思想和精神危機(jī)。

《尋找時(shí)間的人》在表層尋找時(shí)間之旅的情節(jié)和意義之下，隱伏著許多原型模式，具有原型意象的象征意蘊(yùn)。如她筆下反復(fù)出現(xiàn)的舞曲、古堡、音樂等意象都來自現(xiàn)實(shí)原型。其中，小說對(duì)音樂的描繪，流露出作者對(duì)愛爾蘭傳統(tǒng)音樂的特殊感情。一方面是因?yàn)樽髡叻浅Ｖ匾晜鹘y(tǒng)音樂，把它看成生命中不可或缺的慰藉人生的要素；另一方面是作者用古老的、傳統(tǒng)的愛爾蘭音樂象征自由與再生，象征人類社會(huì)甚至神仙世界的真、善、美，體現(xiàn)了作者對(duì)自由、理想的追求。當(dāng)作者描繪音樂在人們心中的感受，筆觸不由得變得溫柔。比如吉吉拉小提琴時(shí)作者這樣寫道：“他從未感到如此自在，小提琴挨在他下巴上的感覺那么自然，仿佛他的一生都在練習(xí)小提琴?！贝送?，作者運(yùn)用各種方式表達(dá)對(duì)音樂力量的重視。一是借小說人物之口，如“音樂響起之處皆是漏洞”“唯有音樂，讓人們尋回自己”[1]。二是通過與其他容易泄露的意象的對(duì)比，如煙味、襪子等，突出音樂這個(gè)意象的獨(dú)特之處。因?yàn)橐魳肥窃跁r(shí)間泄露停止以后，仍然起到聯(lián)結(jié)兩個(gè)世界的作用的意象。比如，在破解時(shí)間泄露的案件之后，吉吉受到了神仙世界的誘惑，猶豫是否回到凡人世界，但是當(dāng)他聽到了媽媽和妹妹的演奏，就義無反顧地選擇回到凡人世界。再如，在吉吉回到凡人世界以后，在家里的舞會(huì)也聽到了安古斯等達(dá)努神族的音樂，并完成了一場(chǎng)規(guī)模宏大的合奏，呈現(xiàn)了小說結(jié)構(gòu)和生命意義上完美的結(jié)局。雖然這并不一定是文本中寫實(shí)的內(nèi)容，但這在一定程度上闡明了音樂作為一種精神力量的指引性作用。同時(shí)，作者在小說中也呈現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)問題的沖突甚至對(duì)立，并表現(xiàn)出其傾向性。主要體現(xiàn)為對(duì)傳統(tǒng)音樂形式與現(xiàn)代音樂形式的沖突上，具體表現(xiàn)在對(duì)傳統(tǒng)舞會(huì)和俱樂部、迪斯科舞廳的對(duì)比性描寫中。在小說中，吉吉家每個(gè)月都舉辦免費(fèi)的舞會(huì)，形式有吉格舞、里爾舞、角笛舞、慢調(diào)舞等，許多人認(rèn)為這些舞曲是神仙賜予的。當(dāng)吉吉想說服媽媽海倫去參加俱樂部時(shí)，他的語言是試探性的，態(tài)度是猶豫的。但實(shí)際上，在作者看來，這種傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突并不是絕對(duì)對(duì)立的，正如海倫的論述：“那時(shí)的舞會(huì)有點(diǎn)像現(xiàn)在的俱樂部和迪斯科舞廳，每個(gè)人都會(huì)喝幾杯，輕松隨意，不拘禮節(jié)?！痹?0世紀(jì)30年代，舞會(huì)是受到懷疑的，而在21世紀(jì)，俱樂部是受到懷疑的，但這兩種事物的本質(zhì)都是一種社交活動(dòng)。對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的認(rèn)知，通過對(duì)音樂形式的共同本質(zhì)的把握，傳達(dá)著作者與時(shí)俱進(jìn)的理念，即音樂形式作為一種社交活動(dòng)，并非一種敵對(duì)關(guān)系，而是傳達(dá)人類或神仙的情感的方式，它們共同體認(rèn)著、抒發(fā)著情感世界的喜怒哀樂。

二、善與惡的人性反思

《尋找時(shí)間的人》通過對(duì)“人”之世界與“神”之世界的互參，指向具有共通性的人性觀照。小說中出現(xiàn)了許多令人印象深刻的人物，可以說，作者在刻畫人物時(shí)主要通過把握內(nèi)在性與真實(shí)性這兩大原則完成了對(duì)人性以及人性與物質(zhì)之間的關(guān)系的深入探討。

小說以內(nèi)在的復(fù)雜性為審視點(diǎn)，沒有刻意刻畫人物的外在容貌，而是更加注重人物所具備的內(nèi)在特質(zhì)，寫人的目的不在于人本身，而在于與之對(duì)應(yīng)的精神力量。書中一再?gòu)?qiáng)調(diào)“不同的是世界，而不是我們”[1]。這實(shí)際上意味著小說中存在兩個(gè)世界，但是兩個(gè)世界中的“人”都具有共通的“人性”，不存在高低貴賤之分。比如小說主角之一安古斯，一方面，他拋妻棄子，對(duì)人類的感情無動(dòng)于衷，在聽到吉吉說欺騙了多蒂爾神父時(shí)流露出驚喜的神色；另一方面，他又會(huì)在旅途中細(xì)心地關(guān)心素不相識(shí)的受傷的皮皮，放慢腳步等皮皮跟上，在崎嶇的山路上抱著皮皮。善而惡，惡而善，在凱特爾的敘述中常常顯示出一種對(duì)立和融合，復(fù)雜的人性即真實(shí)的人性。

此外，小說還從真實(shí)的敘述原則出發(fā)，沒有一味地建構(gòu)個(gè)人精神世界中的“偉大”和為“正義”而獻(xiàn)身的英雄主義理想?？梢詮男≌f中闡述的兩重關(guān)系來分析作者對(duì)人性的審視。一是從公權(quán)與私欲的關(guān)系來看，主要是通過對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫來表達(dá)的。小說表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)但并不寫實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)，是通過站在一堆巨石上面對(duì)海洋的達(dá)格達(dá)王的孤獨(dú)形象來表現(xiàn)?；浇虃鞯綈蹱柼m以后，愛爾蘭神話作為一種信仰受到了沖擊，達(dá)格達(dá)王為了重建自己的權(quán)威和至高的地位發(fā)起了戰(zhàn)爭(zhēng)，每一位出征的戰(zhàn)士都將一塊石頭放在山上，幸存者取回石頭，可最后幸存者寥寥無幾。戰(zhàn)爭(zhēng)是為了滿足統(tǒng)治者個(gè)人的私欲，戰(zhàn)爭(zhēng)帶來了暴力和死亡，作者將戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和血腥物化為巨石堆的意象隱晦地傳達(dá)給讀者，將對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思投射到孤傲、自責(zé)的達(dá)格達(dá)王的背影上，以場(chǎng)面宏大但溫和內(nèi)斂的形式來表現(xiàn)悲壯的情緒。統(tǒng)治者如何平衡公權(quán)和私欲對(duì)于平民來說至關(guān)重要，這段敘述不僅是作者感悟人生、解構(gòu)權(quán)威的重要方式，更是作者對(duì)人性的深刻解讀。二是從自由與責(zé)任的關(guān)系來看，達(dá)努神族有“換孩子”的做法，為了繁衍后代，他們把自己的孩子換到精心挑選的凡人家中，卻對(duì)自己換來的孩子不甚在意。達(dá)努神族也有與凡人少女交往最后一走了之的劣跡。達(dá)努神族平日“只會(huì)演奏音樂、跳舞，在陽光下游蕩”，他們有自由的天性，但不善于承擔(dān)責(zé)任，無所牽掛[1]。音樂和舞蹈對(duì)于他們來說既是消遣方式，也是存在方式。而凡人勤勤懇懇，處于一系列的社會(huì)關(guān)系和社會(huì)工作中，有擔(dān)憂和歡喜，音樂和舞蹈對(duì)于他們來說是一種與生活聯(lián)系的粘合劑，以此來緩解生命的辛勞。神仙追求無約束的自由，但凡人追求以責(zé)任為限制的自由。在此，作者對(duì)人性中的自由與責(zé)任的關(guān)系進(jìn)行了內(nèi)隱性的表達(dá)，肯定了人性中責(zé)任的可貴，微諷了不以責(zé)任為限制的自由。

這部小說設(shè)置的特殊背景，即提供了一個(gè)沒有時(shí)間、沒有憂慮的“真空”的神仙世界，這實(shí)際上是創(chuàng)設(shè)了一個(gè)不缺乏物質(zhì)的世界。但是通過以上論述可知，即使神仙世界沒有物質(zhì)問題的干擾，但仍不可避免地存在私欲等人性中“惡”的方面。換句話說，這部小說提出這樣一種設(shè)問并給予了解答，即如果沒有物質(zhì)上的顧慮，人性是否就是完全的善呢？答案是否定的。人性的善惡不取決于物質(zhì)，而是取決于對(duì)道德的認(rèn)識(shí)。

三、獨(dú)特而別致的敘事藝術(shù)

《尋找時(shí)間的人》雖然篇幅短小，但敘事藝術(shù)獨(dú)特而別致，主要表現(xiàn)在以下三個(gè)方面。

首先，《尋找時(shí)間的人》運(yùn)用象征隱喻的神話方式，追求藝術(shù)的深度模式。《尋找時(shí)間的人》對(duì)現(xiàn)實(shí)的“時(shí)間流失得越來越快”問題做了充滿想象力和魔幻的解釋。小說認(rèn)為，世界分為兩個(gè)部分。一部分是凡人居住的世界，這里的人們擁有許多東西，譬如時(shí)間、過去和未來、生命和死亡、財(cái)富、權(quán)力、工作、學(xué)習(xí)等，人們忙忙碌碌，追趕自己，生活環(huán)境多人文景觀。另一部分是“神仙”居住的奇那昂格——永恒的青春之地，這里沒有時(shí)間，沒有擔(dān)憂，沒有錢的概念，人們可以自由地在兩個(gè)世界間穿梭，生活環(huán)境非常原始，多是自然景觀。兩個(gè)世界之間以時(shí)間之膜為分界，同時(shí)音樂也是兩個(gè)世界共通的事物。時(shí)間之膜在海、陸、空都存在，海門供人魚穿梭，陸門也就是古堡中的地宮供人類穿梭，天門供布谷鳥穿梭。小說也對(duì)“百慕大神秘三角”的不可解釋性給出了獨(dú)特的理由，認(rèn)為這是天門忘記關(guān)閉，因此有飛機(jī)穿梭到這里。該小說的象征意義就是對(duì)“時(shí)間”這個(gè)哲學(xué)命題進(jìn)行了詩性揣摩，將最內(nèi)在的、最深刻的心靈體悟轉(zhuǎn)化為認(rèn)識(shí)的對(duì)象。因而，它的價(jià)值就不在于對(duì)象本身而在于它所蘊(yùn)含的內(nèi)在體悟。

其次，《尋找時(shí)間的人》十分重視小說情節(jié)結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)和安排，表現(xiàn)在主線安排與意象安排上。小說兩條主線并行，一是以吉吉和新警察拉里為核心人物的凡人世界：聽說家族秘密——吉吉失蹤——吉吉?dú)w來；二是以吉吉和安古斯為核心人物的神仙世界：尋找時(shí)間泄露的地方。兩條主線既在表層上指涉兩個(gè)世界，也在深層內(nèi)滲著對(duì)時(shí)間的思考，充滿哲學(xué)情懷。小說有兩個(gè)非常重要的意象聯(lián)結(jié)著兩個(gè)世界，一是吉吉太祖父的長(zhǎng)笛，另一個(gè)是吉吉祖父的小提琴。這兩個(gè)意象在小說中多次出現(xiàn)，既暗示著情節(jié)的發(fā)展，更是作者對(duì)哲學(xué)與現(xiàn)實(shí)思考的一個(gè)意象性注腳。

最后，《尋找時(shí)間的人》還強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)內(nèi)心生活和心理真實(shí)，具有主觀性和內(nèi)傾性，尤其表現(xiàn)在對(duì)吉吉心理的真實(shí)呈現(xiàn)以及吉吉與母親親情關(guān)系的溫情流露上。小說雖然探討的是富有哲學(xué)性的命題，但其關(guān)注點(diǎn)并未離開現(xiàn)實(shí)，小說真實(shí)地展現(xiàn)了吉吉在特殊年齡階段的獨(dú)特心理動(dòng)態(tài)和內(nèi)心世界，將他渴望融入集體、渴望得到伙伴的認(rèn)可的心理通過自行更改姓氏、放棄跳舞等行為描寫傳達(dá)了出來，是對(duì)現(xiàn)實(shí)中青少年心理的一種真實(shí)呈現(xiàn)。小說還將吉吉與母親的親情關(guān)系進(jìn)行了溫情表達(dá)。媽媽為了吉吉的快樂成長(zhǎng)向吉吉隱瞞了其太祖父的家族秘密，吉吉在去俱樂部之前擔(dān)心傷了媽媽的心，吉吉失蹤時(shí)全家人心急如焚地四處尋找等，相互關(guān)心的親情于此可見一斑。在哲學(xué)的形而上之下，小說因真實(shí)的內(nèi)心與親情描寫而獲得了溫情的可觸之感。

四、結(jié)語

有人這樣評(píng)價(jià)《尋找時(shí)間的人》：少年、家族、傳統(tǒng)，奇幻、秘密之地、探險(xiǎn)，抉擇、親情、成長(zhǎng)，凱特·湯普森收集全了這九顆“龍珠”，于是成功召喚了各種大獎(jiǎng)。確實(shí)，《尋找時(shí)間的人》之所以能夠獲得十二項(xiàng)國(guó)際大獎(jiǎng)，是由于其認(rèn)識(shí)屬性，涉及許多當(dāng)下非常風(fēng)行的元素，使得小說的受眾非常廣泛。文學(xué)是現(xiàn)實(shí)的反映，是生活的鏡子。然而，“無論其鏡子是梳妝臺(tái)式的刻板或是娛樂園中歪曲的形象，文學(xué)不可避免地告訴我們有關(guān)社會(huì)環(huán)境的既重要又真實(shí)的事情”[2]。但《尋找時(shí)間的人》更重要的價(jià)值在于其審美屬性，作者提出了對(duì)時(shí)間的追問，濃墨重彩地?cái)⑹隽藭r(shí)間之膜、時(shí)間漏洞等具有魔幻色彩的意象，實(shí)際上這是對(duì)世界本質(zhì)的推測(cè)和假設(shè)。作者以時(shí)間為中心，以巧妙的方式將多重主題融合在一起，把握當(dāng)下人們的憂慮和注意力，正是這部小說的最大魅力所在。

參考文獻(xiàn)

[1][英]凱特琳·湯普森. 尋找時(shí)間的人[M]. 閆雪蓮，譯. 江蘇：江蘇鳳凰文藝出版社，2017.

[2][美]羅勃特·N·威爾遜. 作家作為社會(huì)觀察家[M]. 福建：海峽文藝出版社，1987.