存在即天意

【摘 要】 《天意》是英國(guó)當(dāng)代著名作家安妮塔·布魯克納的代表作之一。小說(shuō)主要敘述了在倫敦一所大學(xué)里任教的凱蒂，渴望作為一個(gè)純正的英國(guó)人融入當(dāng)?shù)丨h(huán)境，她愛(ài)上了英俊迷人的具有純正英國(guó)血統(tǒng)的名教授莫里森，但這段若即若離的感情讓她感到迷惘焦慮。為了夢(mèng)想的新生活，凱蒂打破矜持采取了行動(dòng)，最后卻發(fā)現(xiàn)這是一場(chǎng)天意的玩笑。

【關(guān) 鍵 詞】《天意》；女性形象；敘事藝術(shù)；元小說(shuō)視角

【作者單位】雷超，周口師范學(xué)院。

【中圖分類(lèi)號(hào)】G236 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【DOI】10.16491/j.cnki.cn45-1216/g2.2018.10.028

《天意》是英國(guó)當(dāng)代著名作家安妮塔·布魯克納的代表作之一。安妮塔·布魯克納不僅是一位作家，也是卓有成就的藝術(shù)史學(xué)者。受文學(xué)史和藝術(shù)史的影響，安妮塔的作品滲透著文學(xué)與藝術(shù)的細(xì)節(jié)，學(xué)院風(fēng)濃厚。同時(shí)，她對(duì)敘述語(yǔ)言精雕細(xì)琢，語(yǔ)言風(fēng)格優(yōu)雅冷峻，延續(xù)了“在三寸象牙上微雕”的情感小說(shuō)傳統(tǒng)，被譽(yù)為“當(dāng)代簡(jiǎn)·奧斯汀”，是深受贊譽(yù)的文體家。

安妮塔1981年發(fā)表了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，1984年憑借小說(shuō)《湖畔旅館》獲布克獎(jiǎng)。迄今為止，安妮塔已發(fā)表20多部小說(shuō)，《天意》被認(rèn)為是其中最好看的一部?！短煲狻分饕獢⑹隽嗽趥惗匾凰髮W(xué)里任教的凱蒂渴望作為一個(gè)純正的英國(guó)人融入上流社會(huì)，她愛(ài)上了英俊迷人且具有純正英國(guó)血統(tǒng)的名教授莫里森，但這段若即若離的感情讓她感到迷惘、焦慮。為了夢(mèng)想的新生活，凱蒂打破矜持采取行動(dòng)，最后卻發(fā)現(xiàn)這是一場(chǎng)天意的玩笑。這部小說(shuō)兼具英式亨利·詹姆斯的幽微詭秘和中式張愛(ài)玲的哀涼透徹特色，書(shū)寫(xiě)學(xué)院派的迷離韻事，以精致、優(yōu)雅、冷峻的語(yǔ)言發(fā)人深省，深刻探討了愛(ài)情中的倫理道德問(wèn)題及其背后的個(gè)人自我選擇問(wèn)題。本文主要從女性形象、敘事藝術(shù)和小說(shuō)視角三個(gè)角度論述《天意》的現(xiàn)代意義和藝術(shù)價(jià)值。

一、獨(dú)立而孤獨(dú)的女性形象

《天意》最獨(dú)特之處在于其極其細(xì)膩地描述了一個(gè)極具代表性的獨(dú)立而孤獨(dú)的女性形象——?jiǎng)P蒂·莫勒。小說(shuō)開(kāi)篇寫(xiě)道：“很難說(shuō)凱蒂·莫勒是怎樣一個(gè)人?！焙?jiǎn)短一句話(huà)，不僅為描述凱蒂的性格特征做鋪墊，也奠定了小說(shuō)的敘述視角。小說(shuō)從女性視角與立場(chǎng)出發(fā)，展現(xiàn)了凱蒂的家庭關(guān)系、個(gè)性特征與個(gè)人思慮之間的矛盾，以及她為了尋求更廣闊的人生道路而進(jìn)行的艱難探索。

作為一名精英女性，凱蒂身上的標(biāo)簽是非常令人稱(chēng)羨的。她的社會(huì)地位是屬于高級(jí)知識(shí)分子的大學(xué)教師，教授自己感興趣的浪漫主義文學(xué)；經(jīng)濟(jì)上屬于中產(chǎn)階級(jí)，能夠自立；精神上思想自由，能夠在課堂上自由地講授所思所想。但是這樣看起來(lái)如此完美的女性，卻具有復(fù)雜的性格。小說(shuō)采用意識(shí)流的寫(xiě)作方法，用大篇幅去描寫(xiě)凱蒂的心理斗爭(zhēng)和內(nèi)心感受，使作品在風(fēng)格上呈現(xiàn)細(xì)膩、精微和繁復(fù)的特點(diǎn)。凱蒂善良，有自我意識(shí)，懂得抗?fàn)幒蛫^斗，“她總是急忙地投入自己畢生的努力中，去建立真的、善的或許還有美的事物，去相信每個(gè)人的優(yōu)良本性，去享受生活所賜予的，而不總是為生活所扣留的而抱怨”。然而，凱蒂的心靈卻備感壓抑，敏感、自卑，“她覺(jué)得自身的某一部分過(guò)于精明而戒備，對(duì)他人缺乏信任，過(guò)多地留心別人的言外之意，而非別人所說(shuō)的話(huà)”。此外，凱蒂還是虛榮的，她企圖逃離自己種族成分復(fù)雜的原生家庭，使出渾身解數(shù)接近莫里森，企圖通過(guò)莫里森躋身上流社會(huì)。小說(shuō)對(duì)凱蒂的精神構(gòu)建，不僅蘊(yùn)含著原初的精神，也包含著由種種因素導(dǎo)致的精神異化。安妮塔把凱蒂內(nèi)心的愛(ài)與恨、希望與絕望、歡樂(lè)與痛苦、信任與猜疑、堅(jiān)定與軟弱等矛盾而復(fù)雜的情感與心理流變?cè)敱M地描述出來(lái)，從而使這一形象具有巨大的藝術(shù)感染力。

再者，對(duì)凱蒂的個(gè)性表現(xiàn)，小說(shuō)除了描寫(xiě)其內(nèi)在的情感世界，還注重描寫(xiě)其外在裝扮。凱蒂的外祖母是一名頗有設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)的裁縫，并且常常教導(dǎo)凱蒂如何成為一名舉止優(yōu)雅、外表精致的淑女，因此凱蒂十分注重自己的衣著打扮，服飾描寫(xiě)在小說(shuō)中占據(jù)很大的比重。凱蒂不僅重視自己的著裝，也能夠因時(shí)制宜，根據(jù)場(chǎng)合來(lái)選擇適合的服裝。如在外祖母家探討參加重大聚會(huì)所應(yīng)穿著的禮服時(shí)，她認(rèn)為“裙子應(yīng)該漂亮，但不能過(guò)于奢華”，展現(xiàn)了凱蒂作為一位高級(jí)知識(shí)分子所擁有的智慧與知性美。但刻意注重外表，也隱約揭示了凱蒂內(nèi)心的自卑。與凱蒂對(duì)服飾的精心態(tài)度形成鮮明對(duì)比的是，費(fèi)爾查德小姐對(duì)服飾的隨意自然。費(fèi)爾查德小姐“通常穿一條棉布裙和一件深藍(lán)色套頭衫，那套頭衫非常肥大，袖子幾乎遮住她的手”，甚至在小說(shuō)結(jié)尾的盛大宴會(huì)上，她“還穿著她的棉布裙子”。一個(gè)是精致，一個(gè)是隨意，但莫里森的選擇讓這種對(duì)比充滿(mǎn)了諷刺意義，也暗含二人內(nèi)心的自卑與自信、家世的平凡與富貴。旁人一語(yǔ)道破當(dāng)局者的迷惑：“她太用力了。”

此外，愛(ài)情作為凱蒂的精神寄托，是小說(shuō)情節(jié)展開(kāi)的關(guān)鍵。當(dāng)愛(ài)情失去了情感的根基，就不再是目的，而是達(dá)成目的的手段，這種愛(ài)情也是搖搖欲墜的。凱蒂希望通過(guò)與莫里森的感情來(lái)逃離舊生活、走向新生活，而莫里森則以此游戲人生、遮掩真心。二人的感情是以身份的認(rèn)可和情感的游戲做交換，由此造成感情架構(gòu)的傾斜錯(cuò)位、人與物的價(jià)值互換倒置。安妮塔以犀利的筆風(fēng)毫不留情地捅破不同階層之間的天窗，讓人們看到其中的虛偽人性和殘酷真相，揭開(kāi)病態(tài)社會(huì)的一角，展現(xiàn)了愛(ài)情名義下的交易，從容地營(yíng)造出夢(mèng)魘般的氛圍。小說(shuō)最后以“她拿起自己的勺子，準(zhǔn)備用餐”做結(jié)，透出無(wú)邊的蒼涼。

二、合理而意外的敘事藝術(shù)

安妮塔是一位注重文學(xué)形式的文體家，因此非常重視《天意》的敘述藝術(shù)。小說(shuō)全文冷峻、優(yōu)雅，以上帝視角審視凱蒂的內(nèi)心世界，并以意外的結(jié)局暗諷其缺陷的人格，語(yǔ)言上呈現(xiàn)別具一格的敘事特點(diǎn)。

《天意》敘事藝術(shù)的第一個(gè)特點(diǎn)是以家庭因素為敘事背景。雖然小說(shuō)的敘述主線(xiàn)是凱蒂和莫里森的情感糾葛，但家庭卻被推到敘事背景的地位，是形成凱蒂個(gè)性的一個(gè)重要因素。安妮塔把多重文化的融合和祖輩代際的影響，經(jīng)由自己的文學(xué)感悟凝練成藝術(shù)化的人生體驗(yàn)，把凱蒂尋找自我的過(guò)程，上升為小說(shuō)世界中人類(lèi)生存總體背景下的蒼涼，把生命的卑微化成失落感、荒誕感、蒼涼感，娓娓道來(lái)。從血統(tǒng)上來(lái)看，凱蒂外祖母是來(lái)自巴黎的裁縫，外祖父是曾在雜耍班子工作的俄羅斯人，父親是英國(guó)的軍官，復(fù)雜的血統(tǒng)讓她無(wú)法成為一個(gè)純正的英國(guó)人，而她熱愛(ài)英國(guó)也渴望成為一個(gè)純正的英國(guó)人，事實(shí)與希冀之間的矛盾注定了凱蒂性格中必然存在自卑的成分。從血親上來(lái)看，凱蒂母親很早守寡，她和外祖父母、母親生活在一起，雖然生活富足，但是每日穿衣吃飯的無(wú)窮細(xì)節(jié)都只是瑣屑庸俗。外祖母稱(chēng)凱蒂為“我的女兒”，她有極強(qiáng)的控制欲，從小就把凱蒂培養(yǎng)成端莊優(yōu)雅的淑女，但也用各種方式去消解凱蒂心中的英國(guó)夢(mèng)。正是這樣怪異的家庭關(guān)系，讓凱蒂感到無(wú)所適從，無(wú)法形成一個(gè)健全的自我概念，并感到迷惘和焦慮，她渴望獲得新生活而用錯(cuò)了方式。對(duì)原生家庭，凱蒂的態(tài)度一方面是時(shí)時(shí)牽掛，如“留意到打折的時(shí)尚雜志，并且買(mǎi)了送給露易絲”，另一方面則唯恐避之不及，如“我不要我的外祖母告訴我穿什么……我要一個(gè)離這兒很遠(yuǎn)的未來(lái)”。

《天意》敘述藝術(shù)的第二個(gè)特點(diǎn)是語(yǔ)言表述的扭曲。安妮塔在小說(shuō)中經(jīng)常使用“肯定——否定”的表述和模棱兩可的語(yǔ)句，來(lái)表達(dá)主人公對(duì)現(xiàn)實(shí)的模糊把握和朦朧認(rèn)識(shí)。如在描寫(xiě)凱蒂的家世時(shí)，凱蒂對(duì)自己父親的認(rèn)識(shí)是這樣的：“她通常說(shuō)‘我父親是軍人。我出生前他就死了。她說(shuō)的雖是實(shí)情，卻不是全部真相?！痹谛≌f(shuō)后續(xù)情節(jié)中可以看出，父親對(duì)凱蒂的象征意義是非常重大的。父親意味著凱蒂的英國(guó)血統(tǒng)，也意味著凱蒂能進(jìn)入上流社會(huì)，這是她一直以來(lái)的追求。模棱兩可的語(yǔ)句有“或許”“可能”等，如“每當(dāng)有人問(wèn)起她的身世，凱蒂通常都簡(jiǎn)而化之，因?yàn)樗募沂坊蛟S算得上有些奇特?！薄捌嫣亍笔且粋€(gè)中性偏貶義的詞語(yǔ)，凱蒂的家族實(shí)際上給她的性格帶來(lái)了不少消極因素，她自己也認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)，但“或許”減輕了責(zé)備的語(yǔ)氣，以輕描淡寫(xiě)的方式道出了原因。這種模糊的表述，大多出現(xiàn)在對(duì)主人公的描寫(xiě)和主人公的獨(dú)白中。

《天意》敘事藝術(shù)的第三個(gè)特點(diǎn)是以后現(xiàn)代哲學(xué)的視角解釋人生命運(yùn)的可能性。小說(shuō)的標(biāo)題叫《天意》，何謂天意？當(dāng)凱蒂向同事的母親、前文學(xué)教授介紹存在主義時(shí)，她說(shuō)：“存在主義，它的主要論點(diǎn)是這樣的，人的自然境況天生就是荒謬的，因?yàn)樗鼤r(shí)刻都在做假定，而這些假定通常是不正確的。任何開(kāi)端都不會(huì)自然地造成一個(gè)人的好運(yùn)或者厄運(yùn)。因此信心和樂(lè)觀并沒(méi)有任何切實(shí)的根據(jù)?！贝颂帉?duì)存在主義的敘述，是兼具積極因素和消極因素的。積極因素是，存在主義認(rèn)為萬(wàn)物平等，不存在因個(gè)人的特殊性而使上帝的意志發(fā)生變化；消極因素是，存在主義懷疑真理、理性和普遍道德，它在一定程度上解構(gòu)了自由選擇、奮力抗?fàn)?、信心、?lè)觀等理念和情緒，把荒誕視為世界本質(zhì)鬧劇的一部分。存在主義在一定程度上代表了“天意”，這種“天意”不僅意味著小說(shuō)人物命運(yùn)的既定軌道，也意味著面對(duì)逆境抗?fàn)幰酂o(wú)用的世界觀，還意味著一切社會(huì)現(xiàn)象的本質(zhì)與意義都是由其先驗(yàn)結(jié)構(gòu)決定的，個(gè)體只是結(jié)構(gòu)的一個(gè)代碼或符號(hào)，充滿(mǎn)了后現(xiàn)代主義文學(xué)的風(fēng)格。

三、沉著而冷靜的元小說(shuō)視角

元小說(shuō)即描寫(xiě)小說(shuō)的小說(shuō)。在《天意》中，凱蒂是研究浪漫主義文學(xué)的大學(xué)教師，因此小說(shuō)中也不免寫(xiě)到對(duì)小說(shuō)甚至對(duì)人文社會(huì)科學(xué)的認(rèn)識(shí)。這一元小說(shuō)視角，既架構(gòu)起文學(xué)與人的精神內(nèi)在性，又成為小說(shuō)敘事動(dòng)力的一種暗示，極富張力與彈性。

首先，《天意》的元小說(shuō)性表現(xiàn)在它敘述閱讀感受的共情力。元小說(shuō)對(duì)小說(shuō)的閱讀感受進(jìn)行評(píng)價(jià)，力圖構(gòu)建一種文學(xué)存在的意義，指出文學(xué)在人的精神構(gòu)建上的作用。安妮塔在《天意》中多次借女主人公凱蒂之口談到對(duì)文學(xué)的閱讀感受。一方面，文學(xué)帶給人替代經(jīng)驗(yàn)，無(wú)須親身經(jīng)歷而獲得間接經(jīng)驗(yàn)，豐富個(gè)人的情感體驗(yàn)。正如凱蒂所說(shuō)：“真實(shí)的生活強(qiáng)加給我們那么多無(wú)法克服的難題，因此考慮一些完全不同的、我個(gè)人不承擔(dān)任何責(zé)任的事情，是很讓人放松的?！绷硪环矫?，文學(xué)使人遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的紛擾，解放深受瑣事壓迫的心靈。當(dāng)凱蒂閱讀時(shí)，她感到“愉快的疲乏”，忘卻一切煩惱的酣暢淋漓，“在這樣的時(shí)刻，她過(guò)渡到純粹意義所占據(jù)的領(lǐng)域。這純粹意義是從差不多兩百年前寫(xiě)就的文字中推衍出來(lái)的”。此處的“純粹意義”就是文學(xué)作品帶給凱蒂的拋棄物質(zhì)世界一切標(biāo)簽，而以精神在文字世界進(jìn)行自我探索的樂(lè)趣。

其次，《天意》的元小說(shuō)性表現(xiàn)在它以另一部小說(shuō)的情節(jié)來(lái)暗示本部小說(shuō)的情節(jié)。凱蒂在課堂上帶領(lǐng)包括費(fèi)爾查德小姐在內(nèi)的三位學(xué)生分析貢斯當(dāng)?shù)拿鳌栋⒌罓柗颉?。《阿道爾夫》描?xiě)出身高貴、大學(xué)畢業(yè)的青年阿道爾夫，愛(ài)上了年齡比他大十余歲、伯爵的情婦愛(ài)蕾諾爾的故事。愛(ài)蕾諾爾報(bào)之以熱烈的愛(ài)情，毅然拋開(kāi)了自己的家庭和孩子，投入阿道爾夫的懷抱。但不久后，阿道爾夫厭倦了她的愛(ài)情，卻又不能斬?cái)嗲榫?，為此飽受困擾。愛(ài)蕾諾爾不堪承受如此沉重的打擊，郁郁而終。《阿道爾夫》中人物的復(fù)雜心理被描寫(xiě)得極為細(xì)膩，故此書(shū)被視為現(xiàn)代心理分析小說(shuō)。凱蒂在分析阿道爾夫時(shí)說(shuō)：“當(dāng)一個(gè)人看到情感紐帶斷裂所產(chǎn)生的劇痛；當(dāng)他看到被騙的靈魂那痛苦的震驚；當(dāng)他看到完全信任之后的懷疑——那懷疑被迫指向世界中的某個(gè)人，又蔓延到了整個(gè)世界；當(dāng)他看到那被逐回的、無(wú)法被重新安置的尊重，那個(gè)人感到在痛苦的心里有某種神圣的東西，因?yàn)槟穷w心在愛(ài)?！边@里的心理分析不僅是凱蒂對(duì)《阿道爾夫》的分析，也在暗示阿道爾夫的痛苦既是莫里森失去露西的痛苦，也是凱蒂失去莫里森的痛苦。此外，作者還把人物的想象、記憶、意志等知覺(jué)因素和悔恨、羞愧、恐懼、痛苦、希望等情感混合在一起，把處于愛(ài)與不愛(ài)混亂中的阿道爾夫那復(fù)雜和混亂的情感與心理真實(shí)地展現(xiàn)出來(lái)——“那個(gè)人活著，喪失了自己更好的天性，因?yàn)檫@悲哀的成功而感到羞愧或者變得乖謬”。小說(shuō)借女主角對(duì)《阿道爾夫》的評(píng)價(jià)，拓寬了作品的思想內(nèi)涵，加深了對(duì)作品主題的開(kāi)掘。

四、結(jié)語(yǔ)

《天意》被稱(chēng)為安妮塔的自傳性小說(shuō)。安妮塔1928年出生于英國(guó)倫敦，父母均為猶太裔波蘭移民，經(jīng)營(yíng)一家煙草工廠，在20世紀(jì)30年代曾收留躲避納粹迫害的猶太人。盡管與親人生活在一起，但她的童年仍然十分孤獨(dú)。安妮塔后來(lái)成為第一個(gè)獲得劍橋大學(xué)斯萊德美術(shù)教席的女性，任教于倫敦大學(xué)考陶爾德藝術(shù)學(xué)院，終身未婚。

《天意》女主角凱蒂的經(jīng)歷也帶著安妮塔的影子，是一個(gè)帶有自傳性精神探索者的形象。黑格爾說(shuō)：“一個(gè)藝術(shù)家的地位愈高，他就愈能深刻地表現(xiàn)出心情和靈魂的深度。這要靠藝術(shù)家浸沉在外在和內(nèi)在世界里去深入探索，才能認(rèn)識(shí)到?！卑材菟⒅貙?duì)人物形象、敘述藝術(shù)、文學(xué)風(fēng)格的雕琢，消解了宏大的敘事背景，將讀者卷入主人公隱秘的內(nèi)心世界，體驗(yàn)她在逃離舊生活、渴望新生活過(guò)程中的矛盾心情。《天意》在情節(jié)發(fā)展進(jìn)入高潮時(shí)戛然而止，對(duì)凱蒂自己來(lái)說(shuō)，她經(jīng)歷了內(nèi)心掙扎終于下定決心，但對(duì)他人來(lái)說(shuō)，凱蒂只不過(guò)是鬧了一個(gè)笑話(huà)。最后，凱蒂除參加一場(chǎng)宴會(huì)外，一無(wú)所獲。如此委婉曲折的情節(jié)，極具暗示性，使整部小說(shuō)充滿(mǎn)動(dòng)人心弦的藝術(shù)魅力。

參考文獻(xiàn)

[1] [英]安妮塔·布魯克納. 天意[M]. 北京：作家出版社，2016.

[2] [德]黑格爾. 美學(xué)第1卷[M]. 北京：商務(wù)印書(shū)館，1979.