當(dāng)刑法遇上戲劇

楊奕

一入“法”門深似海，從本科讀到碩士，六年有余，法律人通常嚴(yán)謹(jǐn)較真，雖然思維敏捷但謹(jǐn)言慎行，大多給人嚴(yán)肅刻板的印象。我在法律條條框框下茍延殘喘，幸而有戲劇相伴，我仍是個活潑的戲劇迷，豐富的內(nèi)心戲裝點(diǎn)了我的法學(xué)世界，我自詡drama queen，身邊同學(xué)戲稱我為“戲精”。

案情變劇情

這些年看的劇，一百部不到，五十部有余。我排過人藝一票難求的《茶館》，搶過線上秒沒的《四世同堂》，追過阿加莎巔峰之作《無人生還》，看全了三個版本的《戀愛的犀牛》……

對于一個學(xué)生黨來說，天津惠民觀劇福利好，好多次追劇到天津，晚上看完劇再花十幾塊錢坐凌晨最慢的火車回京。我還做過劇場的志愿者，發(fā)過問卷，檢過票，攔過攝屏，指過座兒，只為能省錢多看幾場演出，最幸福的時候一周能看上四場。每每大學(xué)課堂法制史講到雅典民主時期伯利克里發(fā)放觀劇津貼，我都兩眼放光、垂涎三尺。

后來加入了話劇社，偶爾也上去演。再后來讀了研，朋友們多奔向民商法、經(jīng)濟(jì)法，我獨(dú)選擇了刑法。成天打交道的當(dāng)事人不是賬戶被凍結(jié)就是人身自由被限制，往返于各地僻遠(yuǎn)的看守所，雖不如民商光鮮亮麗，但自覺像劇中仗劍天涯的俠客，特立獨(dú)行，挺好。

說著有趣，可刑法真學(xué)起來就不是那么回事兒了。且不說多少本教科書，一本磚頭厚的法條集，拿在手里就心涼半截。

每天看的案例不是貪污受賄，就是燒殺搶掠，哪還有什么少女心？不出半年就遇殺人放火、強(qiáng)奸猥褻侃侃而談毫不臉紅。再看那案件卷宗、司法解釋、各派學(xué)說，摞在一邊壘成小山，隔著“小山”望眼欲穿。

法學(xué)本就是個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)科，而刑法則嚴(yán)謹(jǐn)中更見嚴(yán)肅。比如一個簡單的“入室盜竊”，什么屬于“室”就要爭論半天。大學(xué)生的宿舍算不算“室”？外出露營搭的帳篷算不算“室”？漁船的屋篷算不算“室”？白天開店晚上住人的小賣部算不算“室”？

記得第一次接觸真實(shí)的案卷，是一個販毒的案子。捧著剛拿到熱乎乎還散發(fā)著復(fù)印機(jī)油墨芬芳的兩大本案卷，想著那種只在電影里見過的橋段，著實(shí)激動興奮了兩三分鐘。然而隨即就陷入了一種小心翼翼而無從下手的茫然中。不知道該從何看起，該注意哪些信息？生怕遺漏了什么，又怕看得太慢影響進(jìn)度。

硬著頭皮把卷宗一頁一頁往下看，忽而發(fā)現(xiàn)案卷里一連幾頁的筆錄像極了話劇的劇本。翻開卷宗，仿佛一下子亮起了舞臺的聚光，投在被告人的頭頂45°上方，姓名、年齡、職業(yè)和地址等一一道來，像是在致敬《教父》前27分鐘的大光比，低影調(diào)的經(jīng)典出場，黑暗中壓抑著未知的神秘，案件的沖突隱藏在平靜的陳述中。一行訊問人的質(zhì)問打破了寂靜，被告人斷斷續(xù)續(xù)的陳述中似有隱情。

被告人有被告人的供述辯解，證人有證人的證言。有一個行賄受賄的案子，行賄人交代的行賄的幾筆款項(xiàng)和受賄人供述的存在出入，一個說是晚上送到了家，一個說下午在單位收的卡，在具體的時間和地點(diǎn)上不相吻合，第一遍訊問有第一遍的供述，第二次問又有新的變動。一次次訊問把案情一步步展開，將我們帶回案發(fā)當(dāng)天的記憶方格。翻供的峰回路轉(zhuǎn)，使事實(shí)真相明晰了又晦暗，晦暗了又明晰，像極了電影鏡頭里的蒙太奇。

有時筆錄中一個問題就能一口氣記好多，像是一組搖臂下連貫的長鏡頭。讀著讀著眼前一個個案件當(dāng)事人的名字站了起來，搖搖晃晃地走來，在腦海中一遍遍形成了畫面。一點(diǎn)點(diǎn)對焦，模糊的案情漸漸清晰了起來，不同版本的事實(shí)陳述形成了矛盾，構(gòu)成了案件的爭議焦點(diǎn)。

我還接觸過一個涉嫌販毒的案子，剛剛看到販賣毒品罪的案由，我就心跳加速，腦海里浮現(xiàn)出槍戰(zhàn)港片，美劇黑幫的大片鏡頭。但看了卷宗之后發(fā)現(xiàn)抓捕過程很順利，沒有什么刀光劍影，更沒有什么槍戰(zhàn)火拼，嫌疑人被警方抓獲時，車上有毒品，從嫌疑人身上搜到的手機(jī)上查到有關(guān)于毒品價格的聊天記錄，還有剛剛發(fā)來還未來得及點(diǎn)擊領(lǐng)取的紅包記錄，人贓俱獲，儼然一個法制短劇，但后來看著看著又發(fā)現(xiàn)在訊問筆錄中嫌疑人并不認(rèn)罪，說自己并不賣毒品，只承認(rèn)自己吸毒。

我心中疑惑，走私、販賣、運(yùn)輸、制造毒品50克以上就有可能被判死刑，人贓俱獲還不認(rèn)罪，求個認(rèn)罪態(tài)度良好？我又繼續(xù)看，在供述中被告人說事發(fā)當(dāng)天夜里自己覺得寂寞無聊，在社交軟件中約了一個之前認(rèn)識的美女打算出去開房順便尋求點(diǎn)刺激。他是富二代，有的是錢，平時常吸毒，于是就在聊天軟件上問女生吸不吸毒，女生說也吸，他就很高興想請這個美女一起吸，美女問他毒品在外面買的話得多少錢呀，他就隨口一答說了個價。女生說沒想到這么貴，不好意思讓他請，執(zhí)意要給他錢。他一直說這點(diǎn)錢不是事兒，他來出就行了，女生很矜持執(zhí)意不肯，他后來覺得如果女生執(zhí)意要給也沒辦法，自己先收著，以后給女生買個包什么的，面子上也就過去了。

不知不覺，案情變成了劇情，像是一出話劇的劇本，人物一一出場，各執(zhí)一詞；又像是自己就在其中，演一個認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拇舐蓭熥詭е鹘枪猸h(huán)，一頁一頁在字里行間尋找著矛盾的疑點(diǎn)與突破。

與孟京輝“抓馬”一把

不過有的時候刑法人的敏感神經(jīng)猛地撞上戲劇人的光怪陸離，也會鬧笑話。有一次去北京東直門的蜂巢劇場看話劇，那還是我第一次去看孟京輝導(dǎo)演的先鋒話劇，當(dāng)時還沒進(jìn)場，我和同學(xué)聊孟導(dǎo)的經(jīng)典之作聊得正歡，忽然有一個穿黑T恤、頭發(fā)半長、胡子拉碴的中年男子過來問我們有沒有票，我的第一反應(yīng)就是票販子！我和同學(xué)連忙擺手說有票有票。黑衣男說把你們的票給我看一下，我和同學(xué)遲疑了一下，謹(jǐn)慎地拿出其中的一張給他。黑衣男看了一眼說你們的票是假的，我再給你們兩張吧。我們一聽就覺得不對勁，警惕起來。他又說你們跟我來，我給你們換張票，見我們一臉狐疑，他忽然換了一副表情，喜笑顏開說他是劇場的工作人員，導(dǎo)演讓他幫忙找兩位幸運(yùn)觀眾，他們將獲得更好的座位……我立刻打斷了他的話，執(zhí)意要拿回原先的票，心想一定是騙子，沒想到現(xiàn)在票販子還這么多花招，先告訴是幸運(yùn)觀眾，中獎了之后還不知道怎么忽悠呢，不信，抵制，拒絕！他示意我們跟著他過去，轉(zhuǎn)身拿著我們的票就要走，我一個健步竄上去，繞過他寬大的后背和多毛的臂膀，從后面一把搶下了我們的票。我同學(xué)也不甘示弱，拉著他就要找門口檢票的工作人員理論?？粗谝履幸荒槼泽@的表情，我們心里不禁蕩漾著一種勝利的喜悅。

忽然一個穿綠裙子觀眾跑上前，舉著手機(jī)問“孟老師！可以和您合張影嗎？”呃……什么？她剛剛說……什么？??！孟老師！莫非他就是……孟京輝導(dǎo)演！哦天！我倆呆立在一旁，剛剛斗智斗勇的神氣十足黯然全無，灰溜溜地恨不得想找個地方躲起來。剛剛還在劇場門口大談特談孟京輝話劇的種種，沒想到轉(zhuǎn)眼就把人家導(dǎo)演當(dāng)成了票販子。臉一會綠一會紅地站在一邊，努力擠出一絲尷尬又不失禮貌的微笑。尷尬地向孟京輝導(dǎo)演解釋我倆正在學(xué)刑法，天天和案例打交道生怕把自己活成了案例，所以剛剛神經(jīng)太敏感了沒認(rèn)出來。孟導(dǎo)一笑說自己倒是天天和戲劇打交道，沒想到生活里也可以這么“抓馬”（Drama，戲?。?。孟導(dǎo)臨走前，在樓梯轉(zhuǎn)角對我們說：要相信啊，世上還是有好人的。

當(dāng)刑法遇上戲劇，誰知道還會發(fā)生哪些“化學(xué)反應(yīng)”呢？