日本近代工業(yè)從“山寨”起家

盧昊

近期，剛在美國上市的中國電商“新貴”拼多多深陷“山寨門”，其平臺上層出不窮的山寨產品受到外界關注。很長時間，中國一直被西方冠以“盜版天堂”“山寨大國”的稱號。實際上，從近代全球史維度看，“山寨”經常成為新興工業(yè)國“后發(fā)超越”先進工業(yè)國的一招“殺手锏”，連已成為制造業(yè)大國的日本，也有相當長一段“山寨大國”的“黑歷史”。日本的經驗告訴我們：游走于“灰色地帶”的抄襲模仿固有短期利益，但從長遠看必然將面臨極限。不滿足于“山寨”現(xiàn)狀，而以其作為原始積累，力爭突破創(chuàng)新，才是從“山寨大國”進化到制造業(yè)大國強國的出路。

“瘋狂抄襲”

近代各國進入工業(yè)化和現(xiàn)代商業(yè)社會的先后順序不同，先到者斥責后來者“山寨”似乎成了一種普遍歷史現(xiàn)象。比如18世紀末到19世紀中期，先一步進入工業(yè)革命時代的英國人經常指責德國人抄襲其機器和產品專利，“德國制造”一時成為“山寨”的代名詞，但后來德國人大力工業(yè)化，迅速甩掉了“山寨”的帽子，直到二戰(zhàn)前，德國幾乎獨攬了全球所有的工業(yè)技術專利。而19世紀后期明治維新后的日本，相對西方各國工業(yè)仍然落后，為了以最快速度追趕列強，日本“從器物到制度”，全盤模仿乃至照搬歐美，迅速接過了“山寨大國”的旗幟。日本的商業(yè)史研究者們亦承認，20世紀初到二戰(zhàn)前，日本在國際上已經有了“瘋狂抄襲”“無視知識專利”的惡名。當然，當時關于知識產權的統(tǒng)一國際規(guī)范遠未完全形成，日本也因此可以大行“山寨”，而不必擔心承擔重大責任。

在“學習歐美”的口號下，20世紀初，日本企業(yè)紛紛“對標”歐美企業(yè)。比如東芝當時派遣考察團前往美國，并得到了美國通用電氣公司的“提攜”。1930年前后，東芝陸續(xù)生產出日本首臺冰箱、吸塵器和洗衣機，和通用電氣的同類家電產品，從外觀到內部功能幾乎一模一樣，連產品商標都高度近似。當時，為東芝做技術顧問的通用電氣美方技術人員對日方說：“你們不具備自主設計的能力”。于是，東芝走上了“日本版通用電氣”之路，日本近代汽車工業(yè)則是從模仿歐洲出發(fā)。1914年，三菱重工制造出了日本首個量產化汽車ModalA，該車型模仿了意大利的菲亞特A3-3。在精密機械產品方面，日本企業(yè)則“鎖定”當時的工業(yè)技術最強國德國。戰(zhàn)后成立的日本尼康公司，則在產品和品牌上“照貓畫虎”，模仿德國卡爾蔡司。

“精準模仿”

戰(zhàn)后，日本制造業(yè)重建之路仍以模仿為主，美國則成為日本首要的模仿對象。從上世紀50年代開始，日本“追隨美國”，從大眾消費品到尖端技術產品進行“全面拷貝”。不僅如此，戰(zhàn)后很長一段時期，日本的商業(yè)品牌乃至社會文化也以模仿美國為時尚。如知名食品廠商不二家在1950年先后推出的商品形象人物小女孩peko和小男孩poko，基本上照搬了美國食品廠商BirdsEye的形象人物Merry和Mike（如圖）。在日本漫畫尚未崛起前，美國漫畫成為日本動漫作家的“作畫范本”，戰(zhàn)后的日本漫畫大師如水木茂、手冢治蟲等人創(chuàng)造的人物形象不少都是美國漫畫人物的“翻版”，日本漫畫大師水木茂創(chuàng)造的“火箭人”，外觀上和美國漫畫里的“超人”沒什么差別。

在制造業(yè)方面，戰(zhàn)后日本企業(yè)對歐美同行采取毫不留情的“拿來主義”，特別是汽車廠商。戰(zhàn)后日本汽車生產線上的首批產品基本上都是歐美熱銷車型的“仿制版”，甚至可以說是“只是換了個商標”。如豐田的吉普BJ模仿的是克萊斯勒牧馬人、豐田Celica模仿的是福特Mustang系列。即使上世紀80年代后日本汽車業(yè)已具有高度國際競爭力，仍然沒有放棄模仿，比如豐田雷克薩斯的不少車型在外觀設計上與奔馳E系“高度類似”。從單純山寨模仿到融入自身特色，“逐步戰(zhàn)勝”歐美原版車，日本汽車產業(yè)走過了一段相當曲折的路。

戰(zhàn)后的日本科技發(fā)展很大程度上被稱為“模仿技術”，而且集中于應用產品層面。上世紀60年代末，有調查稱，在戰(zhàn)后139項革新技術中，日本開發(fā)的僅有新干線等5項，在基礎科學和原創(chuàng)性技術方面，日本相對歐美先進國“表現(xiàn)差勁”。但日本在模仿吸收外國技術，并將其“變?yōu)榧河小钡哪芰κ仟氁粺o二的。比如，1960年三菱代表團訪美時，美方贈送給日方一份超小集成電路樣本，日方隨即對這一樣品展開“集中研究”，一年后即成功研制出集成電路，這種“逆向工程”的能力令美方側目。日本大量向國外派遣技術人員，收集各種資料情況、數(shù)據(jù)圖紙，追著歐美的科學家和技術骨干跑。他們的“情報活動”也很快引起了外界的注意。美國《財富》雜志1978年稱，硅谷有一批“日本間諜”，他們竊取美國公司的技術。這從一個側面反映出，在日本制造業(yè)驚人的“模仿技術”面前，美國的危機感與日俱增。

“超越山寨”

上世紀70年代后半期至80年代，隨著日本經濟走向極盛，日美經濟摩擦乃至戰(zhàn)略競爭加劇，美國對日本“偷竊技術”的指責更是以幾何倍數(shù)增長。在美國文學和影視作品中，“日本制造”被諷刺為“不靠譜的仿制品”。英國、德國等歐洲國家也紛紛批評日本產品在設計上剽竊他人。有日本經濟史學家指出，這段被外界猛烈批評的“黑暗時期”，讓日本進一步認識到原創(chuàng)性設計的重要性，“作為世界第二經濟體的日本，不能再靠著抄襲模仿活著”，從而帶動了新的技術革新。松下、東芝等企業(yè)紛紛建立了獨立的產品設計部門。盡管此后泡沫經濟破裂，日本經濟陷入蕭條，但制造業(yè)基于危機感的“自我升級”一直沒有停止，“日本制造”及“日本設計”逐步擺脫了山寨別人的惡名，獲得了世界級的信譽。

上世紀80年代，日本經濟評論家森谷由規(guī)曾在其《技術強國》一書中表示，日本正從國外引進產品技術并消化的“三等國”，逐步向借助其他國家基礎科學成果開發(fā)新應用技術的“二等國”乃至“一點五等國”進步，但距離能夠開拓新領域，推動新技術革命的“一等國”還有一定差距。對于日本而言，不能滿足于模仿，不能停下創(chuàng)新腳步。日本擺脫“山寨之路”的基本思路，是通過技術的精細化，提升用戶的應用體驗，不斷創(chuàng)造出“高于原型產品”的新產品。▲（作者是中國社會科學院日本研究所副研究員）