太空旅行者眼中的地球

納迪婭·德雷克

在人類歷史的絕大多數(shù)篇章中，把地球置于宇宙視角是不可能辦到的事。

我輩受限于萬有引力和自身生命構(gòu)造，不可能輕易走出、逾越或遠(yuǎn)離地球。對(duì)大多數(shù)人來說，地球比生命的領(lǐng)域更大，大得不可逃離。即便是在人類實(shí)現(xiàn)太空航行已近六十年的今天，真正有幸乘火箭沖入軌道、見過太陽從弧形地平線后探出頭來的人仍然寥若晨星。1961年以來，有過這種稀世體驗(yàn)的不過556人。至于曾飛到更遠(yuǎn)處，得見地球越來越小、直到縮得只有腕表表盤般大的人就更少，只有24個(gè)。僅6人曾完全遁入月球的暗面，視野中不復(fù)有自家星球，孤寂航行于群星點(diǎn)綴的無盡深空。

薩曼莎·克里斯托福雷蒂

意大利 阿爾卑斯山（開篇畫面）

這位意大利宇航員在女性最長(zhǎng)無間斷太空航行紀(jì)錄中排第二位：2015年在國(guó)際空間站度過了199天。（本期封面上的美國(guó)NASA宇航員佩姬·惠特森居于榜首，其2017年的無間斷航行天數(shù)超過前者紀(jì)錄近百日。）克里斯托福雷蒂說，她在太空軌道內(nèi)待的越久，對(duì)于人類在地球上所占據(jù)的時(shí)間尺度的感觸就越深。身處太空時(shí)，塑成地球面貌的巨大地質(zhì)力量一目了然，而我們修建金字塔和摩天大廈所耗用的漫長(zhǎng)歲月則縮成了幾乎不可辨認(rèn)的一瞬。從她的觀察點(diǎn)看，我們幾千年來留下的所有名勝建筑都像是一夜之間冒出來的。

“這顆星球就在你下方，你目光所及的許多地方，尤其是日間所見，都不見得有人類的蹤跡。如果用地質(zhì)學(xué)的時(shí)間尺度來審視，我們的存在幾乎顯得弱不禁風(fēng)，而我們真的需要團(tuán)結(jié)成一個(gè)人類大家族，才能確保在這地球上長(zhǎng)存，而不是眨眼間消亡。”

太空航行骨子里就是件非自然事物。畢竟我們的生理特征是專門為了在這顆行星上面繁榮昌盛而進(jìn)化的，不是為了逾越它。因此宇航員往往感到從太空看地球的體驗(yàn)難以描述。

意大利宇航員盧卡·帕米塔諾說，人類尚未發(fā)展出能真正傳達(dá)太空航行之現(xiàn)實(shí)情形的詞語。詞匯猶如建立現(xiàn)代人際交流的積木塊，必然受到其直觀和潛在涵義的約束，這與你選用哪種語言無關(guān)（帕米塔諾會(huì)說五種）。20世紀(jì)中葉以前，從未有人需要表述：身處洪荒般的太空回望地球意味著什么。

從太空望地球，可以改變一個(gè)人的世界觀。美國(guó)宇航員妮科爾·斯托特兩次乘“發(fā)現(xiàn)號(hào)”航空飛機(jī)升空，返回后生出一股沖動(dòng)，要以畫筆描繪她看到的景象。加拿大的克里斯·哈德菲爾德說，他在繞地球軌道飛行時(shí)，感到自己與地上人們之間的牽系比以往任何時(shí)候都強(qiáng)烈。

凱茜·沙利文1984年成為首位實(shí)施太空行走的美國(guó)女性，返航后，她對(duì)于那些通過復(fù)雜系統(tǒng)運(yùn)作把地球變成一個(gè)萬中無一的“星空綠洲”的自然因素懷著無限敬畏?！霸跉v次飛行中，我心里生出了一股真正的動(dòng)力和熱望……不止于單純欣賞這些美景、拍這些照片，還想讓它們產(chǎn)生更深遠(yuǎn)的意義。”從NASA退休后，沙利文在美國(guó)海洋與大氣管理局任主管三年，利用諸多軌道衛(wèi)星的電子眼來追求她的愿景。

即便無法用語言表達(dá)，一張?zhí)諅鱽淼募覉@照片仍能改變億萬人看待世界的方式。1968年，阿波羅8號(hào)飛船的航天團(tuán)隊(duì)成為最早乘火箭遠(yuǎn)離地球、繞月飛行的人。圣誕前夜，宇航員威廉·安德斯拍下的一張快照后來在人們心中留下了不可磨滅的印象：闃無生機(jī)、遍布隕坑的月球地平線上升起絢麗的藍(lán)色世界。這幅照片如今被冠以《地升》之名，啟迪人們看到這顆星球的美麗與脆弱。

“那張標(biāo)志性的照片曾推進(jìn)了環(huán)保運(yùn)動(dòng)的塑成，而2018年是它面世50周年。人類如今需要怎樣調(diào)整自己的‘軌道，才能幫我們保全家園、得以存續(xù)到100周年的那天呢？”美國(guó)宇航員利蘭·梅爾文說。他所在的團(tuán)體正重新探究在生態(tài)健康和人類需求之間達(dá)成平衡的方法，利用航天經(jīng)歷來敦促他人采取更可持續(xù)的生活方式。

顯而易見，保護(hù)地球的愿望普遍存在于那些曾離開過她的人們身上。俄羅斯宇航員根納季·帕達(dá)爾卡在太空中度過的總天數(shù)在全世界無人能及，太空航行的誘惑力使他在這職業(yè)生涯中堅(jiān)守了28年，但還有一種比萬有引力更強(qiáng)大的力量在不斷帶他回家。

“我們的基因就牽系著這顆星球。”他說。而且窮盡我們對(duì)宇宙天體的認(rèn)識(shí)，仍不能找出第二個(gè)能像地球般支持我們所知的生命形式的地方。過去十年的天文學(xué)研究表明，地球只是銀河系中數(shù)以億計(jì)的世界之一，但此處諸多地質(zhì)、生態(tài)、生物學(xué)因素交織而成的天地之網(wǎng)，使這顆奇特的巖石行星成為認(rèn)知所及的宇宙內(nèi)唯一恰好適合人類棲居的星球。

果真是“哪兒都不如家好”。

天外奇觀見證者

去過太空的旅行者迄今共計(jì)556人，始于俄羅斯宇航員尤里·加加林1961年首次飛入地球軌道巡行。他們當(dāng)中，553人曾環(huán)繞地球，24人曾飛越絕大多數(shù)衛(wèi)星所在的軌道，12人曾在月球上行走。這些旅行者共同享有一種極其稀有的人類體驗(yàn)：以行星視角觀賞我們的家園。

卡倫·尼貝里

美國(guó)德克薩斯州卡多湖

2013年9月，尼貝里第二次進(jìn)駐國(guó)際空間站期間，為三歲的女兒做了一個(gè)恐龍玩偶。這可能是世上第一個(gè)在太空縫制的玩具，是身為機(jī)械工程師的尼貝里利用在空間站內(nèi)找到的多余材料做成，這個(gè)過程使她感到與遙遠(yuǎn)“下界”的摯愛之人貼近了些。但這次小創(chuàng)作也是她身處地球軌道、感受到與從古至今諸多生態(tài)系統(tǒng)的聯(lián)系而發(fā)生的。

“未來我希望多做些動(dòng)物保護(hù)方面的倡導(dǎo)。地球的每一個(gè)部分都會(huì)與所有其他部分相互影響，它們同屬一體。每一只小動(dòng)物對(duì)其所在的生態(tài)系統(tǒng)都很重要。從太空看地球使我獲得了這種認(rèn)識(shí)，并產(chǎn)生了多做一點(diǎn)工作來保持生態(tài)的意愿。假如我能讓每個(gè)地球人都飛上太空、繞著地球轉(zhuǎn)一圈，我想世界應(yīng)該會(huì)變得不太一樣?！?/b>

根納季·帕達(dá)爾卡

俄羅斯駝鹿島國(guó)家公園

這位俄羅斯宇航員保持著在太空度過最多時(shí)間的世界紀(jì)錄：從1988年到2015年間總計(jì)878天。太空經(jīng)歷對(duì)他而言，是一堂關(guān)于團(tuán)隊(duì)協(xié)作和友誼的品德課——這兩樣?xùn)|西在有著致命風(fēng)險(xiǎn)的航天環(huán)境中尤為重要。他說，對(duì)于人類存在最兇險(xiǎn)的威脅就是我們普遍無法和睦共處、建設(shè)性解決問題的性格。他堅(jiān)信地球即使被人類改造得面目全非也可以長(zhǎng)存，但我們作為一個(gè)地球物種，是否能在自身的私欲、暴力失去控制的情況下幸免呢？

“我對(duì)地球生命的最深感觸源于它的強(qiáng)韌。生命已奮勇地實(shí)現(xiàn)了對(duì)地球表面近乎完全的覆蓋，在各種各樣的地方棲息繁衍

——它總能找到路。”—埃德·盧

埃德·盧

美國(guó)亞利桑那州流星隕坑

埃德是1997年到2003年三赴太空的NASA老兵，在回望地球的時(shí)候被過往歷次天體沖撞留下的巨大隕坑所震撼。2002年，他參與創(chuàng)立了非營(yíng)利組織“B612基金會(huì)”，研究他理想中“想象力所及的最大規(guī)模的工程學(xué)”。該組織的目標(biāo)是：預(yù)防任何可帶來重大破壞的小行星撞地球事件。