王興國(guó)

楊昌濟(jì)在英國(guó)留學(xué)時(shí)，于1911年至1912年間先后給吳稚暉寫(xiě)過(guò)幾封信。這些信主要是圍繞楊毓麟蹈海和辛亥革命勝利而展開(kāi)的。

昌濟(jì)毓麟，親如兄弟

楊昌濟(jì)（1871—1920），字華生；楊毓麟（1872—1911），字篤生。二者均為湖南長(zhǎng)沙人。后者在年齡上比前者只小一歲，但在族中卻小兩輩，所以后者稱(chēng)前者為“叔祖”。輩分雖然不同，但卻情同手足。他們?cè)陂L(zhǎng)沙城南書(shū)院同學(xué)，又都參加過(guò)戊戌時(shí)期湖南的一些變法活動(dòng)。變法失敗，先后赴日本留學(xué)。楊毓麟是1902年4月初抵日本，進(jìn)入早稻田大學(xué)專(zhuān)攻政法。但他“見(jiàn)國(guó)勢(shì)日危，欲奔走呼號(hào)以救之，不復(fù)能安心求學(xué)”①。在讀書(shū)期間即參加許多革命活動(dòng)，并于1906年6月加入同盟會(huì)，1907年在上海任《神州日?qǐng)?bào)》總主筆。楊昌濟(jì)則于1903年到日本，先后進(jìn)入弘文學(xué)院和東京高等師范學(xué)校讀書(shū)。他雖然也參加過(guò)楊毓麟等人組織的拒俄運(yùn)動(dòng)，但不愿參加拒俄義勇隊(duì)。他的理由是：“吾自度非破壞才，且志在學(xué)問(wèn)，不能從軍也?！雹?所以一直潛心在日本讀書(shū)。

1908年4月，楊毓麟當(dāng)了清政府派駐歐洲留學(xué)生總監(jiān)蒯光典的秘書(shū)。楊毓麟到英國(guó)后，和當(dāng)時(shí)正在英國(guó)留學(xué)的章士釗一道，向蒯光典極力稱(chēng)贊楊昌濟(jì)的道德學(xué)問(wèn)，蒯于是調(diào)楊到英國(guó)繼續(xù)深造。1909年春天，楊昌濟(jì)來(lái)到英國(guó)進(jìn)入蘇格蘭阿伯丁大學(xué)留學(xué)。這年冬天蒯光典因故去職，楊毓麟辭去秘書(shū)的職務(wù)也進(jìn)入阿伯丁大學(xué)專(zhuān)攻英文。楊昌濟(jì)和楊毓麟再一次同學(xué)?？墒钱?dāng)他們?cè)谟?guó)緊張地進(jìn)行學(xué)習(xí)的時(shí)候， 1911年4月廣州起義失敗，七十二烈士英勇殉難。消息傳到英國(guó)時(shí)，楊昌濟(jì)和楊毓麟都十分悲痛，而楊毓麟尤甚。犧牲者大多是同盟會(huì)的骨干、楊毓麟的親密戰(zhàn)友，因此對(duì)他的刺激最大。他本來(lái)就有制造暗殺武器、導(dǎo)致炸藥爆炸留下頭痛的毛病，這時(shí)更是夜不成寐，憂傷過(guò)度，精神失常，時(shí)哭時(shí)歌。后來(lái)，他又看到英國(guó)報(bào)紙公然鼓吹瓜分中國(guó)，而清政府對(duì)帝國(guó)主義的無(wú)理要求則步步退讓?zhuān)谑歉討嵖荒茏砸?，?zhǔn)備自殺。他托吳稚暉和石瑛將其歷年積蓄130英鎊中的100鎊轉(zhuǎn)交黃興作為革命經(jīng)費(fèi)，30鎊轉(zhuǎn)寄其老母，以報(bào)養(yǎng)育之恩。8月5日，從阿伯丁乘車(chē)到利物浦投海自殺，遺體為漁夫所獲。

毓麟蹈海，稚暉善后

楊毓麟自殺時(shí)，楊昌濟(jì)正在德國(guó)旅游。當(dāng)他得知楊毓麟的噩耗時(shí)，其遺體已經(jīng)由吳稚暉主持埋葬在利物浦公共墓園。楊毓麟為何將積蓄交吳稚暉、石瑛處理，吳氏又為什么主持楊毓麟的葬禮呢？這是由他們當(dāng)時(shí)在英國(guó)留學(xué)生中的地位所決定的。吳稚暉（1865—1953），名朓，字敬恒。江蘇武進(jìn)人。1903年7月《蘇報(bào)》案爆發(fā)，吳遭通緝，逃往英國(guó)倫敦，過(guò)起了半工半讀的留英生活。他樂(lè)助好施，在中國(guó)留英學(xué)生中聲望頗高。1905年春，吳在倫敦與孫中山結(jié)識(shí)，同年冬加入中國(guó)同盟會(huì)，成為孫中山的忠實(shí)信徒。1907年6月他在法國(guó)巴黎創(chuàng)辦《新世紀(jì)》，成為革命黨的一大喉舌，與在日本東京出版的《民報(bào)》東西呼應(yīng)，因而聲名大作。1910年5月《新世紀(jì)》停刊之后，吳稚暉住在倫敦負(fù)責(zé)同盟會(huì)歐洲支部的工作。楊毓麟自殺后，吳氏是以同志身份主持其喪事的。石瑛（1879-1943），字蘅青，湖北通山縣人。1904年留學(xué)歐洲，學(xué)習(xí)海軍專(zhuān)業(yè)。次年，結(jié)識(shí)孫中山。1905年，與吳稚暉等接受孫中山指示，在英國(guó)組成同盟會(huì)歐洲支部。所以當(dāng)楊昌濟(jì)從德國(guó)返英并赴利物浦憑吊楊毓麟墓后，便以宗親身份于8月14日給吳稚暉寫(xiě)了一封感謝信：

稚暉先生大人執(zhí)事：

篤生蹈海，誠(chéng)為極可悲痛之事。無(wú)窮希望，一朝頓盡，固國(guó)民之公戚，非僅友朋之私痛也。

先生高義薄云，為之經(jīng)營(yíng)殯葬，表?yè)P(yáng)烈士之心跡，葬儀隆重，歿有余榮。聞先生三夜不眠，昌濟(jì)感激至于無(wú)地。謹(jǐn)以同宗之故，代表其家屬先鳴謝悃。

篤生上有高堂，當(dāng)不令聞此慘耗。其兄在奉天，頃已作書(shū)告之矣。篤生夫人甚賢，其兒女皆近長(zhǎng)成，有其兄弟扶持，尚可無(wú)慮。所遺行李存阨北淀車(chē)站，收條現(xiàn)存敝處，但未知其鑰匙之下落，容遲當(dāng)為之取出寄歸。

篤生臨命之時(shí)，曾發(fā)一書(shū)與昌濟(jì)作永訣，又有書(shū)寄其弟，屬昌濟(jì)為之轉(zhuǎn)寄。此信先寄至阨北淀，復(fù)由阨北淀轉(zhuǎn)寄德國(guó)，昌濟(jì)得信稍遲。雖星夜遄歸，竟未得親送其葬，中心疚悔莫可名狀。昨禮拜六、日至利物浦，同曹君亞伯憑吊其墳，日暮不得歸，今日始抵倫敦。先生若有何事物欲寄與其家人，昌濟(jì)可為轉(zhuǎn)達(dá)。容當(dāng)趨謁恭聞大教。

專(zhuān)此即頌

俠安！

據(jù)吳稚暉《民國(guó)前一年日記》（載九洲出版社2013年出版之《吳稚暉全集》卷十），吳氏1911年8月7日“得篤生遺書(shū)，與蘅青（石瑛）同去利物浦。夜，見(jiàn)篤生尸，告警署?！?月8日，“上午，裁判。下午，看墳?！?月9日，“上午，看殮?！?月13日，“往會(huì)館借篤生照?！边@就是楊昌濟(jì)在信中所說(shuō)的“聞先生三夜不眠”。信中提到的曹亞伯（1875—1937），原名茂瑞，字慶云，因信奉基督教，禮名亞伯。湖北興國(guó)州（今陽(yáng)新縣）人。1905年加入同盟會(huì)。1906年，以官費(fèi)留學(xué)英國(guó)。過(guò)新加坡時(shí)，與孫中山晤見(jiàn)暢談。抵英后，初習(xí)海軍，后因在英倡言革命，被清廷免去官費(fèi)待遇，遂習(xí)礦冶，并任中國(guó)留學(xué)生會(huì)館館長(zhǎng)。他陪同楊昌濟(jì)憑吊楊毓麟墓是很自然的。據(jù)吳稚暉上述日記，楊昌濟(jì)在倫敦期間曾與他見(jiàn)過(guò)面：8月16日，“往看楊華生?！?月18日，“華生下午來(lái)。”8月22日，“得華生書(shū)?！?/p>

代表宗親，妥理后事

8月23日，楊昌濟(jì)收到吳稚暉的信，立即復(fù)函：

奉到來(lái)示，于篤生先生殉義情形，了如指掌，感何可言。留葬英倫之說(shuō)，弟二次作書(shū)與性恂皆力主之。其家人皆明白人，想不至力持舊說(shuō)也。

墓碑必立，已無(wú)疑義。先生若屬店主人開(kāi)錢(qián)監(jiān)之賬，往索取之，渠當(dāng)照付。弟頃作書(shū)與之，將篤生先生苦學(xué)致疾，感憤時(shí)事，蹈海自沉情節(jié)告之，并以喪葬之費(fèi)約五十七八鎊，請(qǐng)其由公開(kāi)銷(xiāo)。渠得此，盡可以作報(bào)告矣。錢(qián)接公使館轉(zhuǎn)來(lái)奉天民政使張來(lái)電詢問(wèn)此事，蓋性恂已知此消息矣。弟未發(fā)電與之，因葬事已妥，無(wú)庸過(guò)急也。何日立碑，弟當(dāng)陪往。

信中提到的“性恂”即楊德麟（1870—1913）之字，為楊毓麟之兄。時(shí)在奉天辦《自治旬報(bào)》。信中所謂“舊說(shuō)”，指按照中國(guó)傳統(tǒng)觀念，死后遺體要?dú)w葬故土。而楊氏表明，他兩次給楊德麟的信，都是力主“留葬英倫”。據(jù)吳稚暉《民國(guó)前一年日記》，1911年10月2日，“楊華生來(lái)。得性恂書(shū)。”楊德麟回信表示同意留葬英國(guó)，并說(shuō)：“如中國(guó)有重見(jiàn)天日之時(shí)，則烈士英靈自當(dāng)隨怒潮東返；不然，則大陸沉沉，猿鶴蟲(chóng)沙，生者且不知死所，歸骨又奚為乎？” ③楊信中所說(shuō)的錢(qián)監(jiān)指錢(qián)文選（1874—1957），字士青，安徽廣德縣人。宣統(tǒng)元年（1909）任學(xué)部留學(xué)生襄校監(jiān)試官，二年改任駐英留學(xué)生監(jiān)督。錢(qián)氏當(dāng)時(shí)嫌楊毓麟的墓碑費(fèi)用過(guò)高拒絕開(kāi)銷(xiāo)，經(jīng)過(guò)楊昌濟(jì)做工作，還是報(bào)銷(xiāo)了。所以吳稚暉《民國(guó)前一年日記》1911年10月28日日記：“華生君來(lái)言：錢(qián)款付出?！薄胺钐烀裾箯垺保笍堊髁?，時(shí)任奉天民政使。因?yàn)闂畹瞒朐谒窒鹿ぷ?，所以打電?bào)給中國(guó)駐英公使館詢問(wèn)楊毓麟逝世情況。

1912年3月22日，楊昌濟(jì)致信已經(jīng)回國(guó)的吳稚暉云：

篤生先生墓碑已成，聞駱君已寄其照片前來(lái)，想已收到?，F(xiàn)在大局粗定，百事維新，需才正亟。如此品學(xué)兼優(yōu)、熱誠(chéng)愛(ài)國(guó)之士，正為社會(huì)國(guó)家所倚賴(lài)，乃超然長(zhǎng)往，良可痛惜?！对?shī)》云：“如可贖兮，人百其身?！睓z閱遺書(shū)，不覺(jué)隕涕。頃將其詩(shī)稿寄至行嚴(yán)兄處，以供先生印行之資。尚乞酌奪。石君衡青處并乞致意。

信中所說(shuō)的“大局粗定”，指辛亥革命成功。這封信還表明，楊昌濟(jì)按照吳稚暉等人的愿望，將他所保存的楊毓麟詩(shī)稿8篇加以整理。他還寫(xiě)了一篇《蹈海烈士楊君守仁事略》，簡(jiǎn)要而準(zhǔn)確地記述了楊毓麟的生平和思想，與詩(shī)一起寄章士釗。這些詩(shī)和楊氏所寫(xiě)《事略》于1914年發(fā)表在章士釗主編的《甲寅》雜志第一卷第三、四號(hào)。

武昌起義 ，力助輿論

楊毓麟殉國(guó)后兩個(gè)多月，武昌起義成功，楊昌濟(jì)一方面為楊毓麟未見(jiàn)革命勝利而痛惜，另一方面則為辛亥革命的勝利而熱烈歡呼。1911年10月21日楊昌濟(jì)寫(xiě)信致吳稚暉，談他對(duì)革命的感想：

奉來(lái)示并讀致行、弱兩君書(shū)，仰見(jiàn)愛(ài)國(guó)至誠(chéng)，遠(yuǎn)謀碩畫(huà)，欣慰之至。讀今日?qǐng)?bào)，知國(guó)民軍已獲勝利。薩鎮(zhèn)冰水師戰(zhàn)斗不力，想是意存觀望。袁氏要求明年開(kāi)國(guó)會(huì)，內(nèi)閣純用漢人，已經(jīng)允諾。然已晚矣。弟在此亦無(wú)可為計(jì)，惟與行兄商議多發(fā)幾個(gè)電報(bào)而已，有相知者告以弟之所見(jiàn)，冀可以少助輿論之勢(shì)力。

弟固以先生所論求學(xué)百人之一自命者，于政治運(yùn)動(dòng)未暇多有所助。先生濟(jì)時(shí)之杰，當(dāng)此吃緊關(guān)頭，必能大有所布置。惟貴體恐不宜過(guò)勞，尚望為國(guó)珍攝自愛(ài)，為禱。

“行、弱兩君”，“行”指章士釗（1881—1973），字行嚴(yán)，湖南長(zhǎng)沙人。時(shí)在英國(guó)阿伯丁大學(xué)讀書(shū)。“弱”指吳弱南（1886—1973），安徽省廬江縣人，章士釗妻?！皣?guó)民軍已獲勝利”，指1911年10月10 日辛亥革命武昌起義成功。據(jù)吳稚暉《民國(guó)前一年日記》1911年10月13日，“得革命消息（實(shí)昨日晚報(bào)已有）。”“薩鎮(zhèn)冰水師戰(zhàn)斗不力”， 薩鎮(zhèn)冰（1859—1952），1877年赴英國(guó)學(xué)習(xí)海軍。1909年被委為籌備海軍大臣和海軍提督。武昌起義后，清廷急調(diào)當(dāng)時(shí)在上海的薩鎮(zhèn)冰率海軍主力艦只西進(jìn)，配合清軍反攻。10月17日，薩鎮(zhèn)冰在楚有號(hào)軍艦望臺(tái)上，用望遠(yuǎn)鏡觀看革命軍與清軍在漢口鐵路線附近的交戰(zhàn)。革命軍前仆后繼的犧牲精神，附近工人農(nóng)民冒著槍林彈雨，手執(zhí)勞動(dòng)工具，幫助革命軍追殺逃敵的情景，讓薩鎮(zhèn)冰大為驚訝。他對(duì)身旁的“楚有號(hào)”艦長(zhǎng)說(shuō)：“吾輩自服務(wù)軍界以來(lái)，從未見(jiàn)過(guò)如此壯烈的場(chǎng)面，足見(jiàn)清廷失去民心久矣?！彼y(tǒng)率的軍艦基本處于觀戰(zhàn)狀態(tài)，并未積極炮擊武漢三鎮(zhèn)，迫不得已開(kāi)炮時(shí)也故意打偏。所以楊昌濟(jì)說(shuō)他“意存觀望”。袁氏，指袁世凱。武昌起義后，1911年10月14日，清廷起用已罷黜兩年有余的袁世凱為湖廣總督，袁世凱提了六項(xiàng)條件：第一，明年召開(kāi)國(guó)會(huì)，第二組織責(zé)任內(nèi)閣，第三開(kāi)放黨禁，第四，寬容革命黨，第五，授以指揮前方軍事的全權(quán)，第六，保證糧草的充分供給。信中說(shuō)“弟在此亦無(wú)可為計(jì)，惟與行兄（章士釗）商議多發(fā)幾個(gè)電報(bào)而已”，這段話實(shí)際涉及到長(zhǎng)期被淹沒(méi)的一個(gè)重要的歷史事實(shí)，即在武昌起義爆發(fā)之后，國(guó)際輿論議論紛紛，有同情者，有反對(duì)者，也有持中立態(tài)度者，于是楊昌濟(jì)便與章士釗商量，選擇那些比較傾向革命的外國(guó)輿論翻譯寄至于右任主持的《民立報(bào)》刊登。對(duì)此事，章士釗后來(lái)也有回憶：“武漢起義之明日，英倫新聞界中，異議稍起，莫禮遜于克強(qiáng)（黃興）尤多微詞。愚審?fù)獍钶浾撝?，可左右吾黨之大事也。即擇其議之袒己者，通電《民立報(bào)》，以安吾軍心，主旨即在證明革命不足召瓜分之理。自后一日一電，或一日數(shù)電，如是者月余，愚發(fā)倫敦之電始休?！闭率洗苏?，除了沒(méi)有講此事的起始是與楊昌濟(jì)商議的結(jié)果之外，其余都是符合事實(shí)的。白吉庵在《章士釗傳》中曾引多條《民立報(bào)》上當(dāng)時(shí)所刊來(lái)自英國(guó)阨北淀特電。對(duì)于此事，當(dāng)時(shí)《民立報(bào)》主編于右任抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期在重慶的一次講演中也提到：“當(dāng)時(shí)《民立報(bào)》駐英國(guó)的記者就是章行嚴(yán)先生。辛亥革命時(shí)，章先生首先打一個(gè)電報(bào)回來(lái)說(shuō)，英國(guó)輿論主張對(duì)中國(guó)內(nèi)政不加干涉。當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)革命進(jìn)展上有極大有影響?！?④這個(gè)功勞是應(yīng)該記在楊昌濟(jì)和章士釗兩個(gè)人身上的。所謂“先生所論求學(xué)百人”是說(shuō)吳稚暉主張要有一批潛心做學(xué)問(wèn)的書(shū)呆子，這一主張很符合楊昌濟(jì)“自度非破壞才，且志在學(xué)問(wèn)”的一貫主張，所以他在歡呼辛亥革命的同時(shí)，又為“于政治運(yùn)動(dòng)未暇多有所助”而自謙。

注釋?zhuān)?/p>

①《楊昌濟(jì)集》，湖南教育出版社2008年版，第28頁(yè)。

②李肖聃：《楊懷中先生遺事》，《楊昌濟(jì)集》，第1269頁(yè)。

③《楊昌濟(jì)集》，第642—643頁(yè)。

④轉(zhuǎn)引自白吉庵《章士釗傳》，作家出版社2004年版，第60—61頁(yè)。