電影《雅馬哈魚檔》誕生記

友人問我，你怎么會想起寫電影劇本《雅馬哈魚檔》的？說來話有一匹布長呢。上世紀(jì)80年代初，在黨的十一屆三中全會精神的指引下，廣州率先開放，開放了魚鮮、水果、蔬菜、三鳥（雞鵝鴨）市場，市民拍手歡喜，都說政府好，跟老百姓想到一塊了。當(dāng)時，那些待業(yè)青年，領(lǐng)了牌照，一馬當(dāng)先，紛紛在馬路邊的轉(zhuǎn)角處，在窄街小巷，設(shè)檔擺攤。那時，我住在百靈路，整條小街成了熱熱鬧鬧、喜氣洋洋的墟集，魚檔、燒鵝檔、水果檔、粉面店、發(fā)型屋，牛仔褲、T恤、絲襪、遮陽傘，應(yīng)有盡有，大有春風(fēng)撲面之感，好生興奮。家有客人來，上街?jǐn)?元錢的燒鵝（燒鵝每斤4元，2元即半斤），拎一塊帶血絲的鯇魚清蒸，炒一碟菜心就搞掂啦，再不用因憑魚票，排長隊，買回幾條臭魚而煩心了。所以，那時的心情可謂面對長街，幸福花開！

有一次，我去買魚，魚檔小青年口吐煙霧，笑瞇瞇地說：“啊，你別小瞧我這個水濕濕的小木箱，里邊裝的全是賣魚得來的錢，誰搶劫它就好比打劫銀行的錢柜，即刻蹲班房！”哇，這口吻自豪又自信！我拎著魚邊走邊想，這小青年曾經(jīng)發(fā)生的、正在發(fā)生著的故事。它激發(fā)著我的形象思維，有一種創(chuàng)作的欲望。我這個人，平時就愛舞文弄墨，寫點小東西，在報上發(fā)表了，沾沾自喜一番，也愛寫個獨幕小劇，供農(nóng)場“烏蘭牧騎”演出隊演出。為此，中文系的頭頭會有微詞，說我不走學(xué)術(shù)之路，不務(wù)正業(yè)。我心里不服，我教《寫作概論》《影視創(chuàng)作》，理論聯(lián)系實際，很務(wù)正業(yè)啊。不過學(xué)院開明，由我。

還有一次，路遇我在中學(xué)時教過的學(xué)生，他邀我去金碧輝煌的東方賓館飲茶，以表師生之誼。天哪，那是接待外賓的地方，出入者非富則貴，豈是我等草根的去處。我猛搖頭：“去不得，去不得?！蹦菍W(xué)生執(zhí)意要我前往。他道：“章老師，給點面子啦。你恐怕也風(fēng)聞了，我這個人，過去手腳有點不干凈，長相又矮小鬼祟。我們‘打的去！不坐公交車！”我問：“為何？”他道：“坐公交車不好，萬一車上有個‘冬瓜豆腐，別人會懷疑我的，說不清楚。我現(xiàn)在開魚檔，賣魚賣得風(fēng)生水起，有滋有味，我活得堂堂正正、人模人樣啦。全憑政府的好政策啰。啊，章老師，你放心，去東方賓館飲茶，我有港幣。章老師，信不信由你，我賣魚每月能賺這個數(shù)！”他伸出三個指頭，“300多塊啊！”我聽了心里好不平衡哩，當(dāng)時，1983年，我月薪才68元5角。呵，世道在變，人世在變，于是，最早的《雅馬哈魚檔》的故事在我心里發(fā)酵了。

所謂“發(fā)酵”，就是我頭腦里儲存的有關(guān)信息給激活了，它們互相碰撞、糾結(jié)、組合、演變，故事的雛形也就形成了，人物關(guān)系也就呈現(xiàn)了，隨著想象翅膀不斷撲騰，故事逐漸完整清晰了。這里要強(qiáng)調(diào)一點，并非你有賣魚的生活，你身上有魚腥味，就可將它變成文學(xué)作品的，有生活是一回事，感悟生活，判斷生活，分析生活，概括生活，形象地表達(dá)生活，又是一回事。同時，還需要有思想的支撐，否則飛花漫天，水過鴨背，作品是膚淺的，不耐看的。否則，世上千萬賣魚人都可以寫成《雅馬哈魚檔》了。

于是，我寫了將近6000字的短篇小說《雅馬哈魚檔》。當(dāng)初，這小說的題目叫《魚啊魚》，我的老友徐康是珠影的制片主任，他說：“你這題目不生動，不時尚，現(xiàn)在開放了，雅馬哈摩托車滿街飛，干脆叫《雅馬哈魚檔》吧，用摩托載魚，又新潮，又熱辣，讀者看這題目也好奇?！泵钤?，我當(dāng)即叫好。這個短篇寄給了《羊城晚報》“花地”編輯部。十天后，我收到“花地”編輯肖荻老師的信，他認(rèn)為小說所寫為新生事物，很好。約我去編輯部面談。我雀躍。肖荻先生畢業(yè)于西南聯(lián)大，著名文藝評論家，他是肚里有貨、雙眼識貨的名編，他親自寫信給我，太抬舉本人了。我去了“花地”編輯部。要知道，當(dāng)時《羊城晚報》在國內(nèi)十分顯赫，每天才四個版，它的文學(xué)副刊有時半個月才輪一次，要上一篇稿可不容易哩。肖荻老師對我說：“你這篇小說正面寫了改革開放的故事，開魚檔，勞動致富，讓待業(yè)青年有了謀生創(chuàng)業(yè)的平臺，題材、故事都不錯的。是這樣，我們晚報，名聲在外，全國各地都來稿，所以版面十分緊。你的這個短篇小說刪去一半，2500字，如何？”我聽了不知深淺地道：“肖老師，您也太狠心了，要砍去一大半?。】煞?000字整版發(fā)表？”肖荻老師聽了注視著我嗬嗬笑道：“章以武，你好大胃口，整版發(fā)你的稿？！你是歐陽山？你是秦牧？”他遞了一支煙給我，“你的心情我理解，砍去一半，好比割你的肉啊。你回去想想，我也想想，再定。”

一個星期后，肖荻老師給了我一封千多字的長信，大意是：小說砍一半確實可惜。他建議將它擴(kuò)大成中篇小說，并提了擴(kuò)成中篇的五點意見，尤其是小說主人公阿龍的轉(zhuǎn)變，要增加筆墨，令人信服。主要人物的形象生動飽滿了，這個中篇就站得住了。我讀完此信十分感動，字字句句點中穴位呢，我心怦怦然，兩眼發(fā)熱，我為肖荻老師的敬業(yè)精神肅然起敬，他為后輩文學(xué)創(chuàng)作的熱心關(guān)愛，永遠(yuǎn)是我學(xué)習(xí)的榜樣。后來，我找來了我的合作者黃錦鴻，將這個短篇擴(kuò)成中篇小說《雅馬哈魚檔》。應(yīng)該說，這位合作者很聰明，很傲氣，對廣州的風(fēng)俗人情很熟悉。當(dāng)初的合作是默契的，愉悅的。這個中篇寄給了《花城》文學(xué)雜志，發(fā)表后，獲得了1984年“花城首屆文學(xué)獎”。至今，我常常會惦記肖荻老師直率、幽默的形象。肖老師已去了天國，我未能敬他一支煙、一杯酒，抱憾終生。然而，他厚厚的眼鏡片里閃現(xiàn)的光芒，像南方勒杜鵑般燦爛，照亮我文學(xué)創(chuàng)作之路！

這里要插敘一段，中篇小說《雅馬哈魚檔》到了《花城》之后，編輯部對此稿有截然不同的看法。當(dāng)時《花城》編輯部主任范若丁先生獨具慧眼，堅持認(rèn)為：如今來稿多為寫傷痕文學(xué)的作品，而正面書寫改革開放新生事物的稿很少，而且作者又是本土的，很難得，應(yīng)予支持扶植。也有一位以文藝?yán)碚撘婇L的編輯認(rèn)為：不就是小販賣魚嘛，沒多大意思，“小兒科”。當(dāng)然，這是編輯部內(nèi)部十分正常的爭論。不過，我在創(chuàng)作這個中篇時反復(fù)思考的卻是：80年代初期的轉(zhuǎn)型期，人的價值觀念正在悄悄發(fā)生變化，具體到這個作品就是如何做人，如何賺錢，如何張揚人的價值，體現(xiàn)人的尊嚴(yán)。我們在作品里形象地指出：清白做人，誠實賺錢，勞動致富。而當(dāng)時，人們思想還戴著沉重的枷鎖，在尚未完全解禁的形勢下，我倆獨具膽識，以文學(xué)的形式闖了禁區(qū)，提出勞動賺錢光彩，這無疑是石破天驚的事，無疑是廣州的草根老百姓在做中國最早的中國夢！當(dāng)初，這么夠膽，全憑黨的改革開放政策與思想解放精神啊！

真是好運來了擋也擋不住，我又遇到貴人了。當(dāng)時，珠江電影制品廠文學(xué)部主任王進(jìn)先生讀了這個中篇，慧眼識貨，他認(rèn)為《雅馬哈魚檔》應(yīng)時勢，接地氣，故事性強(qiáng)，富有視覺沖擊力，具有廣州地方特色與南國風(fēng)味，可改編成電影。立即讓我倆住進(jìn)珠影招待所，將小說改編成電影劇本。于是，我倆興致沖沖地住進(jìn)珠影招待所的大房間，開始“觸電”了。先是編寫劇本提綱，因有自己寫的小說在案頭，不覺得寫電影劇本有多難。我寫他說，他說我寫，不時會冒出新點子，新套路，自鳴得意、開懷大笑、信心滿滿。不消一個月，電影劇本的初稿就拉出來了。當(dāng)時的責(zé)任編輯叫戴泳素，她略胖，頗有姿色。她是大名鼎鼎的民國詩人戴望舒的千金，為人和善熱情爽朗，很好相處。我倆在珠影食堂憑飯票吃飯，伙食還行，白瓜洋蔥炒肉片，腐乳、蒜蓉辣椒醬都很配胃口，這些都免費供應(yīng)作者。

好運連連，此劇本很快通過，馬上投拍，那是1983年。幾位導(dǎo)演讀了劇本，個個都有興趣，個個爭，最后由張良拍導(dǎo)此片。張良，才華橫溢的東北漢子，他是家喻戶曉的名演員，也是一位富有創(chuàng)新精神、有想法有追求的好導(dǎo)演，他“膽大包天”，竟然在劇中啟用了許多草根的個體戶人士當(dāng)演員，事實證明效果極好。當(dāng)然，培訓(xùn)排演過程，張良花了更多的心血。這種對藝術(shù)執(zhí)著、專注、忘我的精神，令人欽佩不已。

影片拍成后，先在北京試映，招待“京城”的電影界名流觀看，電影剛落幕，掌聲四起，觀眾齊刷刷地站立鼓掌。影片大獲成功！座談會上，發(fā)言者爭先恐后。著名電影表演藝術(shù)家張瑞芳說：“好電影啊，太有生活氣息了，我都聞到魚腥味了。”當(dāng)時的文化部副部長丁嶠說：“作者很大膽，思想解放，一年前就提出了‘既要面子又要錢的口號，很不簡單！”后來，在北京大學(xué)放映，從晚上七點開始，一直放映到天明。北京學(xué)子觀后高呼：廣州的今天就是我們的明天！這個電影公映后，好評如潮，轟動大江南北，被譽(yù)為撕開了計劃經(jīng)濟(jì)的一角，呼喚社會主義市場經(jīng)濟(jì)的到來，是廣東改革開放的第一張靚麗的名片。電影榮膺1984年文化部優(yōu)秀新片二等獎，被選送參加1984年柏林電影節(jié)。我為此獲得了廣州市人民政府嘉獎令。學(xué)院給予晉升工資一級，提前分得三房一廳。此電影票房達(dá)8000萬（當(dāng)時電影票2角1張），有人估算相當(dāng)于現(xiàn)在的20多個億。附帶說一句，我們的稿費1000元，除去200元稅，分別各得400元。此片文化部給的獎金有幾百元。劇組按人頭平均分，我倆各得了48元5角，我們已心滿意足了。

內(nèi)地許多年輕人是看了這個片子后，向往廣東，到廣東圓創(chuàng)業(yè)夢的。后來成為茅盾文學(xué)獎得主，著名文藝家劉斯奮先生曾言：電影《雅馬哈魚檔》對廣東文藝創(chuàng)作具有引領(lǐng)的作用，使得上世紀(jì)90年代廣東出現(xiàn)了一大批優(yōu)秀的反映現(xiàn)實生活的影視劇，如《公關(guān)小姐》《外來妹》《英雄無悔》《情滿珠江》等等。

《雅馬哈魚檔》的成功，對我來說確實是我文學(xué)創(chuàng)作的里程碑，增強(qiáng)了我對文學(xué)創(chuàng)作的熱情與信心。改革開放以來，面對珠江三角洲這片歷史性巨變的熱土，我會激動不已，我的感情會燃燒。在我眼里，這兒，水比別處清澈，月比別處柔和，酒比別處醇香，人比別處開放，情比別處包容。我常有一種沖動，怎樣形象地告訴人們，改革開放富起來的珠江兒女是如何與時俱進(jìn)的，是如何在社會主義市場經(jīng)濟(jì)的波峰浪谷中拼搏闖蕩的，是如何改變觀念進(jìn)行精神換血的，是如何在十九大精神指引下圓著中國夢的。

四十年來，我一直熱衷于近距離地書寫當(dāng)下現(xiàn)實生活的作品?；蛘哒f都是貼近生活接地氣的主旋律作品。我一共寫了三百多萬字的文學(xué)作品，均出版與搬上銀幕熒屏，代表作除《雅馬哈魚檔》外，有電影劇本《愛的結(jié)構(gòu)》《小蠻腰》，電視連續(xù)劇《南國有佳人》《心天一角》《風(fēng)流大學(xué)生》《情暖珠江》（第一編?。娨晫ｎ}片《點亮心燈》《魅力番禺 盛世飄色》，五幕話劇《三姐妹》，長篇小說《南國有佳人》，中篇小說《雅馬哈魚檔》《太老》《暖男》《朱砂痣》，文集有《章以武作品選》，中短篇小說選《應(yīng)召女郎之戀》以及《當(dāng)代嶺南文化名家章以武》。2015年，我獲得第二屆廣東文藝終身成就獎。感恩上蒼，感恩時代，感恩生活，感恩文壇關(guān)愛我的前輩以及朋友們。

（作者為廣州大學(xué)人文學(xué)院教授、廣東省人民政府文史研究館館員，廣州市作家協(xié)會原主席）