海外讀者來信

(日本)丁路

《世紀(jì)》編輯部：

這次碰巧住到思南路113號(hào)莫泰酒店，散步到《世紀(jì)》編輯部所在地，看到墻上的銘牌，原來這里是著名雜志《世紀(jì)》的孵化室！ 我不知不覺走了進(jìn)去。門衛(wèi)師傅問我有什么事？我說：“去雜志社，請(qǐng)問在哪里？”他看這對(duì)年老夫婦不像盜賊，就說，往右拐后面那個(gè)房子。黃色而別致的小樓房有點(diǎn)西洋風(fēng)味。樓下又遇見一位很像編輯的男士，他熱心告訴我樓上第二個(gè)房間就是。我沒帶任何介紹信，冒昧地敲門了。我第一感覺，這里的人有教養(yǎng)，善意待人，沒有戒心。妻子說，早知道這樣，路過大阪機(jī)場(chǎng)小賣店買點(diǎn)什么帶來多好。

我住的旅店下邊有個(gè)報(bào)亭，大概是顧客太少，上鎖了。全世界書店都不景氣，大量倒閉，或兼賣雜貨維持著。網(wǎng)上有大量不花錢的視頻、小品，花花綠綠。誰花錢買書看呢？ 福州路街邊小攤大削價(jià)賣莫言小說。店內(nèi)的書堆成山、論斤賣。在日本，寫“短歌”的詩(shī)人是窮人（低端人口），他們自己組織起來，自己掏腰包出詩(shī)集，自己買了贈(zèng)送親友，互相欣賞，這也是一種活法，就像我們這里跳街舞打麻將一樣。不過我覺得，文化是一個(gè)國(guó)家的金礦，金子總會(huì)發(fā)光的，與市價(jià)無關(guān)。礦山是要有人勘探保護(hù)的。14億人的大國(guó)，你們的工作是令人敬佩的。

回到日本后，我讀完了貴社贈(zèng)送的2本《世紀(jì)》中的1本（2017年第5期）。是用每天上下班電車的15分鐘，每天3頁(yè)的速度，從頭讀到尾的。我是搞電氣設(shè)計(jì)的，歷史懂得就更少。

頭一次讀《世紀(jì)》，大致知道了1月5日那天冒昧闖進(jìn)的那個(gè)沒牌子的不起眼的小屋是干什么的了，原來那里擠著幾個(gè)編輯，編出的是一種重量級(jí)水平的刊物。鄰室的乒乓球臺(tái)是你們唯一可以活動(dòng)身體的地方。大概午飯就是電腦旁的盒飯吧。怪可憐的（其實(shí)我也是這么過了大半輩子的）。如果我還有機(jī)會(huì)去上海，想帶把巧克力，讓你們嘗嘗他鄉(xiāng)的味道，讓你們的眼睛歇息一分鐘。

雜志挺精美的。紙是上等的，厚實(shí)、堅(jiān)挺。文字清晰、大小正好。當(dāng)今的市面，雜志不賣廣告的很少見，而《世紀(jì)》廣告極少，僅封底有廣告也是大方干凈?！妒兰o(jì)》里面沒有一篇品格不高的文章。沒有市儈的街頭塵土，沒有墻頭草式的投機(jī)軟骨。

李景瑞的“內(nèi)疚”，使我第一次知道世上還有人這樣誠(chéng)懇地坦白當(dāng)年荒謬的人，我敬佩這位退休的出版社長(zhǎng)！也敬佩編輯敢于刊登“反右運(yùn)動(dòng)”的反省文章。

《赫魯曉夫時(shí)代的墾荒地》有一點(diǎn)知青、田園的味道，使我想起50年前東北插隊(duì)的山野。

《兩封有特殊意義的張?jiān)獫?jì)書札》兩文，為我解開了一個(gè)謎團(tuán)（2011年我以丁力為筆名在上海三聯(lián)書店出了本知青小說《黑龍江邊的狍子》，網(wǎng)上查到被張?jiān)獫?jì)圖書館收藏），當(dāng)時(shí)想張?jiān)獫?jì)不像是地名，但這個(gè)歷史人物是誰呢？

先語(yǔ)無倫次地寫到這里，等3月份讀完2017年的第6期，再寫感想。因?yàn)榭齑汗?jié)了。先祝大家愉快幸福！

來自遠(yuǎn)方的電子信 丁路

2018年2月7日