物理學(xué)家束星北的孤獨(dú)

許水濤

2005年，劉海軍著《束星北檔案》出版，一代天才物理學(xué)家的悲劇命運(yùn)走進(jìn)了人們的視野，引發(fā)了比較廣泛的社會(huì)關(guān)注。

一、從物理學(xué)天才淪落到社會(huì)邊緣人

束星北（1907-1983），江蘇揚(yáng)州人，是理論物理學(xué)家、我國(guó)從事量子力學(xué)和相對(duì)論研究的先行者。1924年考入杭州之江大學(xué)，1926年自費(fèi)赴美留學(xué)。1927年7月，去歐洲游歷，在愛(ài)因斯坦任所長(zhǎng)的柏林大學(xué)威廉皇帝物理研究所當(dāng)了一段時(shí)間的研究助手。1928年10月，入英國(guó)愛(ài)丁堡大學(xué)深造，師從理論物理學(xué)家惠特克和達(dá)爾文，后到劍橋大學(xué)讀研究生。1930年9月返美，就讀于麻省理工學(xué)院。九一八事變后，毅然放棄在麻省理工學(xué)院從事的相對(duì)論和量子力學(xué)研究，回國(guó)效力。30—50年代，他對(duì)“相對(duì)論”和“統(tǒng)一場(chǎng)論”做出過(guò)創(chuàng)造性的研究，在電磁學(xué)、熱力學(xué)、氣象學(xué)、海洋學(xué)、航天航空等領(lǐng)域均有建樹(shù)，被稱(chēng)為“中國(guó)的愛(ài)因斯坦”“天下第一才子”“中國(guó)雷達(dá)之父”，深得英國(guó)物理學(xué)家玻爾、著名學(xué)者李約瑟等人的贊譽(yù)，培養(yǎng)過(guò)李政道、吳健雄、程開(kāi)甲等著名科學(xué)家。1932年9月受聘于浙江大學(xué)任物理系副教授，1936年升為教授。1952年院系調(diào)整時(shí)，到位于青島的山東大學(xué)物理系任教授，從此開(kāi)始受到長(zhǎng)期的政治迫害。1955年“肅反”運(yùn)動(dòng)中受停職審查，被迫轉(zhuǎn)向大氣動(dòng)力學(xué)和氣象學(xué)研究。1957年在“反右”運(yùn)動(dòng)中受到批判，1958年10月被定為“極右分子”和“歷史反革命分子”，受到“管制勞動(dòng)”三年的處分，被發(fā)配到月子口水庫(kù)勞動(dòng)改造。1960年轉(zhuǎn)到青島醫(yī)學(xué)院，繼續(xù)管制勞動(dòng)，長(zhǎng)期打掃廁所，偶爾從事一些技術(shù)性的工作?！拔母铩逼陂g，束星北徹底地淪落到社會(huì)的邊緣，安靜地守護(hù)普通人的生活對(duì)他來(lái)說(shuō)如鏡花水月般遙不可及，唯有在孤寂和困惑中消磨時(shí)光。

1978年5月，年逾古稀的束星北欣逢“科學(xué)的春天”，被位于青島的國(guó)家海洋局第一海洋研究所聘為研究員，開(kāi)展海洋物理研究。1979年得到徹底平反，恢復(fù)名譽(yù)。1983年10月病逝。程開(kāi)甲曾由衷地感嘆：“束星北的物理學(xué)天賦是無(wú)人能及的，有極多的思想或念頭在他那智力超群的大腦里，而那些思想或念頭，如果抓牢了，琢磨透了，就極有可能結(jié)出轟動(dòng)世界的果實(shí)?！钡钊藨崙康氖恰八械哪芰?，大都在同暗夜的角斗中消耗了”，“束星北身上最飽滿(mǎn)的地方，恰恰是中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子身上最貧瘠的地方”（劉海軍語(yǔ)），這無(wú)疑是縈繞在廣大讀者心頭、值得深入挖掘和反思的問(wèn)題。

二、手拿《憲法》求維權(quán)

《束星北檔案》主要依據(jù)檔案資料寫(xiě)成，少量使用了一些口述材料。那么，生活當(dāng)中、家人眼里的束星北是怎樣應(yīng)對(duì)漫長(zhǎng)的政治迫害和人身打擊的？2015年6月，我赴青島探親，帶著這個(gè)問(wèn)題，分別采訪了束星北的長(zhǎng)子束越新、幼女束美新、五兒媳王惠玲，并形成《束星北：在政治運(yùn)動(dòng)中消耗的天才物理學(xué)家》一文。

走近束星北的人生，我深切地感受到歷史場(chǎng)景和細(xì)節(jié)往往具有打動(dòng)人心的力量，成為我做口述訪談時(shí)設(shè)問(wèn)的重點(diǎn)。

十多年前閱讀《束星北檔案》時(shí)，束先生面對(duì)搜查人員高舉《中華人民共和國(guó)憲法》給我留下了深刻的印象，劉少奇也曾在紅衛(wèi)兵面前拿出《憲法》以求自保，那可是十多年后才發(fā)生的事啊！于是就有了下面的對(duì)話(huà)：

許：你父親對(duì)著搜查人員拿出《中華人民共和國(guó)憲法》，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的、今天仍很欠缺的法制意識(shí)，說(shuō)明他在深度思考自己的命運(yùn)1949年后為何一直坎坷？

束美新：“肅反”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始后，1955年的一天半夜，我們突然被母親叫醒，看見(jiàn)家里闖進(jìn)來(lái)好幾個(gè)陌生人，他們翻東西、砸墻，看看有沒(méi)有電臺(tái)。我們怕極了，母親將我們擋在身后。當(dāng)時(shí)父親手里拿著一本《中華人民共和國(guó)憲法》，說(shuō)公民住宅不得侵犯。也就是從那一天起，我們家失去了平靜。

許：1957年5月，我父親在山東省委宣傳工作會(huì)議上發(fā)表《用生命維護(hù)憲法的尊嚴(yán)》的發(fā)言，閃爍著理性的光輝，我覺(jué)得這是他人生的亮點(diǎn)。他關(guān)注知識(shí)分子命運(yùn)背后的東西，而不是就事論事，比同時(shí)代知識(shí)分子看得更高一些。

束美新：父親擔(dān)心歌頌“人”，不歌頌“憲法”，“人治”而不是“法治”，將很危險(xiǎn)，毅然表示“生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高。為人民憲法，兩者皆可拋”，認(rèn)為國(guó)家的命運(yùn)如果掌握在某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人的好壞上，就很可悲，這是個(gè)很敏感的問(wèn)題。我到現(xiàn)在還是欣賞和佩服他的這個(gè)觀點(diǎn)。

三、糾纏在沒(méi)完沒(méi)了的政治運(yùn)動(dòng)中

銘刻在我思想深處的還有這樣一個(gè)場(chǎng)景。1971年1月，下了一場(chǎng)大雪。束美新去探望父母，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)佝僂著身子在青島醫(yī)學(xué)院門(mén)口掃雪的父親，他的身后，是掃出來(lái)的一條長(zhǎng)長(zhǎng)的路，兩旁的雪地上密密麻麻布滿(mǎn)了數(shù)學(xué)公式和演算符號(hào)。母親告訴女兒，父親經(jīng)常一個(gè)人在雪地里不停地運(yùn)算、寫(xiě)字，掃帚就是黑板擦，他害怕自己的腦子長(zhǎng)期不用會(huì)廢掉，那是他為自己發(fā)明的獨(dú)一無(wú)二的腦力運(yùn)動(dòng)。

許：你是不是覺(jué)得他的才華得不到發(fā)揮，很可惜。

王惠玲：哎呀！他很勤奮，卻沒(méi)用在正道上，如果能夠搞科學(xué)研究多好啊！想到這里，我仍然感到很氣憤！可惜，太可惜了！

許：有人說(shuō)，人生的悲劇在于不愿意割舍。對(duì)于一個(gè)科學(xué)家來(lái)說(shuō)，眼看歲月無(wú)情地流失是最痛苦的事情。隨著年齡越來(lái)越大，他心中的焦慮也日益加劇，在多次在思想?yún)R報(bào)中懇請(qǐng)發(fā)揮一技之長(zhǎng)，堅(jiān)信科學(xué)的價(jià)值，表現(xiàn)了積極的人生態(tài)度，您是怎么認(rèn)識(shí)這個(gè)問(wèn)題的？

束越新：他能夠拋棄一切私心雜念，專(zhuān)心致志地研究科學(xué)，確實(shí)表現(xiàn)了積極的人生態(tài)度。他把個(gè)人名利看得很淡，認(rèn)為自己以前做的許多事，很平常。他感到很遺憾的，就是沒(méi)有把自己的才能發(fā)揮出來(lái)，特別是聽(tīng)到原子彈爆炸的時(shí)候，他哭了，認(rèn)為研制原子彈應(yīng)該是他干的事，他可以為國(guó)家為人民做更多的事。為什么他晚年那么拼命地干？就是這個(gè)緣由。