花樹(shù)有約

田緯東

1.傘木蘭 （Umbrella Tree）：下雨時(shí)，我撐起一把傘

我喜歡雨天，因?yàn)樵谀莻€(gè)大名鼎鼎的約翰·拉斯金眼里，“這世界上真的沒(méi)有什么壞天氣，只是不同的好天氣罷了?！鼻缣礻幪?，下雨下雪，都是大自然本色的流露，各有千秋。盡管如此，我卻始終不喜歡被雨淋成落湯雞，濕衣服貼在身上的感受。于是從前出門(mén)上班的時(shí)候，家人總是叮嚀說(shuō)別忘了帶把雨傘，帶著放在提包里的折疊傘出門(mén)，心里不慌不亂，有備無(wú)患。下雨的時(shí)候，從包里拿出雨傘，從容不迫地迎著風(fēng)雨展開(kāi)，頓時(shí)就隔開(kāi)了兩個(gè)截然不同的世界。

來(lái)到悉尼后，一樣是“云青青兮欲雨，水澹澹兮生煙?！?然而面對(duì)風(fēng)雨，我卻有些不知所錯(cuò)。云還是云，雨還是雨，只是每次下雨的時(shí)候幾乎都是風(fēng)雨交加，我那把小小的折疊雨傘根本抵擋不住風(fēng)雨，擋住了上面擋不住下面，而且這里的風(fēng)雨根本不是什么“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)”，完完全全都是“秋風(fēng)秋雨愁煞人”的陣勢(shì)。要不然就是剛打開(kāi)雨傘就損兵折將，不是傘柄折了，就是傘骨斷了，新買(mǎi)的折疊傘只用一次就扔進(jìn)了垃圾桶，后來(lái)才恍然大悟，原來(lái)這就是為什么人們下雨天都拿著像拐杖一樣的大雨傘的緣由，曾經(jīng)以為這些人就是豬鼻子插大蔥裝相，其實(shí)他們只是為了抵抗狂風(fēng)暴雨的襲擊。適者生存，后來(lái)也學(xué)著人家的樣子，買(mǎi)了個(gè)大大的像拐杖一樣的傘，而且還是抗風(fēng)加固型的，有了這樣的傘，在雨中走路，才放心踏實(shí)。從此就又有了心情賞雨。

世上總有些莫名其妙的緣分，一次下雨沒(méi)傘的時(shí)候，竟然發(fā)現(xiàn)路邊有一種樹(shù)就叫“雨傘樹(shù)”。說(shuō)不出來(lái)究竟是什么緣由，大概是因?yàn)檫@種樹(shù)的葉子長(zhǎng)得像是遮雨用的傘，聽(tīng)上去好像拿過(guò)來(lái)就可以遮風(fēng)避雨一樣。其實(shí)，是樹(shù)葉中間有一根細(xì)細(xì)的莖，然后葉子一片一片從中間長(zhǎng)出去，形成了一個(gè)圓，葉子耷拉下來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就好像綠色的雨傘一樣?！坝陚銟?shù)”看上去形似，聽(tīng)起來(lái)卻“濕意”皆無(wú)。更有甚者，在美國(guó)的夏威夷，這種樹(shù)居然被叫做“章魚(yú)樹(shù)”，讓人敢聽(tīng)而不敢想，望文生義，好似一片片赤裸裸掛在樹(shù)上的大白肉?？傆X(jué)得英文太客觀直白，常常說(shuō)一不二，毫無(wú)遮攔。而我們的中文卻總有一番別樣的詩(shī)意盎然，雖然也是在說(shuō)樹(shù)葉像雨傘，我們卻把這種樹(shù)叫做傘木蘭，帶著花香和詩(shī)意，有了這樣的名字，下雨的時(shí)候，也許真的可以摘一片傘木蘭樹(shù)葉，走在雨中，縱然是遮風(fēng)擋雨有限，心中卻是花意綿綿。傘木蘭是一棵樹(shù)，在雨中嫵媚多姿，在風(fēng)中花枝招展，綠色的葉子配著紅色麥穗般的花，詩(shī)情畫(huà)意就這么輕而易舉地讓一棵樹(shù)演繹得如此完美無(wú)缺。雨中與一棵傘木蘭相遇，就好像是一場(chǎng)前世約定的緣分。你站那里等待，我在向你走來(lái)。

有人喜歡雨，有人害怕雨，有人討厭雨，有人憐惜雨……無(wú)論你怎么說(shuō)，其實(shí)雨還是雨，傘還是傘，樹(shù)還是樹(shù)，傘木蘭還是傘木蘭，只不過(guò)一把雨傘經(jīng)歷了前世今生的風(fēng)風(fēng)雨雨之后，終于明白了在下雨的時(shí)候，有的人在撐雨傘，有的人在等雨傘，有的人在雨中行，也有的人在等晴天。

2.法國(guó)梧桐 （Plane Tree）： 與南方的一個(gè)小小約定

生長(zhǎng)在北方的我，從小就與南方有了一個(gè)小小的約定。

我相信自己今生今世一定會(huì)遇見(jiàn)南方，就像風(fēng)遇見(jiàn)云，就像花遇見(jiàn)樹(shù)。因?yàn)槟戏接蟹▏?guó)梧桐，因?yàn)闀?shū)中對(duì)法國(guó)梧桐的描寫(xiě)曾經(jīng)深深吸引過(guò)我，林蔭道下，大街兩旁長(zhǎng)滿了法國(guó)梧桐樹(shù)，這里是情侶們挽手散步的地方，這里是憂愁時(shí)更換心情的地方，抬頭放眼望去，像是手掌般寬大的樹(shù)葉上懸掛著幾粒帶刺兒的小球，黑白斑駁的樹(shù)干，在明媚的陽(yáng)光里，隨意在地上印上了一些斑駁陸離的樹(shù)影。書(shū)里的南方，字里行間仿佛都能聞到法國(guó)梧桐浪漫的氣息，淡淡的憂傷，寫(xiě)不盡的山盟海誓，聊不完的花前月下……可惜的是，我生活的城市里沒(méi)有法國(guó)梧桐。于是，我渴望南方。

到了悉尼，一個(gè)比南方還南邊的地方，我居然一度忘記了這個(gè)小小的約定，都說(shuō)“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”，這句話換在我身上就可以改成：“不識(shí)梧桐真面目，只緣身在此樹(shù)下“，悉尼的大街小巷里，到處都點(diǎn)綴著法國(guó)梧桐，雖然沒(méi)有成片成林，街頭巷尾總能遇到。在樹(shù)下擦肩而過(guò)多少次，卻不知道這種樹(shù)叫什么名字？因?yàn)槭怯⑽牡拿郑瑢?duì)不上暗號(hào)，我一次又一次錯(cuò)過(guò)了與法國(guó)梧桐相認(rèn)的機(jī)會(huì)，把法國(guó)梧桐當(dāng)成了一棵普普通通的樹(shù)，淡忘了花前月下，淡忘了似水柔情。

詩(shī)人顧城說(shuō)：“我要張開(kāi)梧桐的手掌 ，去接雨水洗臉 ”雖然不是詩(shī)人，下雨的時(shí)候，我去看過(guò)雨中隨風(fēng)搖曳的法國(guó)梧桐，無(wú)論我們多么浪漫，無(wú)論我們多么柔情，手掌般的梧桐葉是接不住雨水的，倒是李清照筆下的這幾句：“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第，怎一個(gè)愁字了得?！备蜗笊鷦?dòng)，雨中的梧桐搖曳生姿，滿臉滿身憂傷的淚水，仿佛從李清照的筆下一直流到了今天。只是不知道古詩(shī)中的梧桐是不是我眼前的梧桐，前世今生，恍然如夢(mèng)。

重新認(rèn)識(shí)了法國(guó)梧桐之后，秋天的時(shí)候，常常帶著兒子去家附近的公園里拾法國(guó)梧桐金黃色的落葉，兒子小手里拿著大大小小的法國(guó)梧桐葉，說(shuō)是像扇子，我說(shuō)像巴掌，一下一下打在你的身上，兒子說(shuō)樹(shù)葉不會(huì)打人的，我說(shuō)你怎么知道呢？他看了看我說(shuō)，樹(shù)葉干枯了，一打我它就碎了。是啊，溫柔的法國(guó)梧桐葉經(jīng)歷了風(fēng)雨，見(jiàn)證了情感，風(fēng)燭殘年的時(shí)候，她終于飄向了大地，有的粉身碎骨，有的殘缺不全，縱然是滿腹怨氣，也沒(méi)有力氣打在我們身上了，倒是那些小球球，在你的腳下頑皮地翻滾，仿佛要讓你摔一跤，壓碎遍地的梧桐葉。

重新認(rèn)識(shí)了法國(guó)梧桐，終于完成了我與南方的小小約定，知道了樹(shù)名，就不再有眼無(wú)珠，就不再麻木不仁，周?chē)氖澜珙D時(shí)變得生動(dòng)活潑起來(lái)。

3.三葉楊 （Cottonwood Tree）： 每個(gè)人生命中的一條街

認(rèn)識(shí)三葉楊這種普普通通的樹(shù)，是因?yàn)槲覀冊(cè)谶@條叫三葉楊月牙街的小街上住了八年，大兒子就在這里出生，每次故地重游，都開(kāi)玩笑問(wèn)他是否還記得這里發(fā)生的一切，他總是說(shuō)記得的，只是我們不知道他都記住了些什么？

每個(gè)人的生命中都有一條街，或許是條老街，或許是條新街，或許古樸，或許新潮，或許你住過(guò)一輩子，或許你只住過(guò)一個(gè)夜晚……然而無(wú)論你漂泊到什么地方，也無(wú)論你年齡有多大，這條街總是魂?duì)繅?mèng)繞，無(wú)法忘懷，就像哪首歌里唱的那樣，多么熟悉的名字，從來(lái)都不需要想起，也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。

我記憶中的三葉楊月牙小街，是街上綠樹(shù)成蔭，春天的三葉楊開(kāi)花之后，遍地棉絮，仿佛下了一場(chǎng)雪一樣，雪絮飄在風(fēng)中，有時(shí)候會(huì)進(jìn)到眼睛和鼻子里，癢癢的春天的氣息。是陽(yáng)臺(tái)柵欄上爬滿了茉莉花，像瀑布一樣不停地向樓下瘋長(zhǎng)，每年白色茉莉花開(kāi)的時(shí)候，清香撲鼻，常常摘下幾朵，撒在茶幾上的瓷盤(pán)里，于是屋子里也有了茉莉的花香，淡淡的久久不愿離去，正如宋朝詩(shī)人姜夔在《茉莉》一詩(shī)中所說(shuō)的那樣：“雖無(wú)艷態(tài)驚群目，幸有清香壓九秋”

陽(yáng)臺(tái)上的茉莉花是原來(lái)的房主人留下的，我們只是時(shí)常澆水，讓茉莉茁壯成長(zhǎng)，每次回家的時(shí)候，在三葉楊的樹(shù)蔭下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)那陽(yáng)臺(tái)上的茉莉花，心里就有一種暖暖的感覺(jué)，不僅僅是因?yàn)榈郊伊?，更重要的是因?yàn)槲矣X(jué)得把花留下，就是世界上最美好的祝福。

我記憶中的三葉楊月牙小街還是每日清晨4點(diǎn)就起床，笨鳥(niǎo)要先飛，天還沒(méi)亮就坐在電腦前爬格子，一字一字地寫(xiě)著，有時(shí)我會(huì)在暗無(wú)天日之中，體會(huì)到寫(xiě)不出來(lái)的絕望，從此深深懂得了杜拉斯“寫(xiě)作是一種暗無(wú)天日的自殺?！边@句話的內(nèi)涵。就這樣一直寫(xiě)到太陽(yáng)漸漸升起，窗外樹(shù)蔭婆娑，美麗的一天開(kāi)始了

世界上所有的大街小巷都充滿了記憶，有的是三葉楊，有的是茉莉花，有的卻是“萬(wàn)箭穿心”。人的命運(yùn)仿佛同街道有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，雖說(shuō)“萬(wàn)箭穿心”是電影，是風(fēng)水，有時(shí)候電影也會(huì)變成現(xiàn)實(shí)，風(fēng)水也會(huì)變成命運(yùn)，讓你踉踉蹌蹌深一腳淺一腳在這條街上漫無(wú)目的地向前走去。

草木本無(wú)情，因?yàn)橛辛擞洃洠鼈儾旁谖覀兊纳钪絮r活起來(lái)。

4.滴血心樹(shù) （Bleeding Heart Tree）： 離去并不是因?yàn)椴粣?ài)

這是澳洲一種其貌不揚(yáng)，看上去默默無(wú)聞的樹(shù)種，它的花開(kāi)不艷，果結(jié)不碩，仿佛渾身上下一無(wú)是處，然而這種樹(shù)卻深諳人生揚(yáng)長(zhǎng)避短的良策，悄悄地把葉子長(zhǎng)得與眾不同。深秋，層林盡染的時(shí)候，樹(shù)上有些葉子變紅，有些葉子保持綠色不變，形成了萬(wàn)綠叢中點(diǎn)點(diǎn)紅的奇觀，而葉子的形狀又似心型，故名滴血心樹(shù)，又叫澳洲楊。

本以為我能把滴血之心寫(xiě)成血雨腥風(fēng)的恐怖大片，沒(méi)想到的是寫(xiě)著寫(xiě)著，就覺(jué)得這原本是一段可歌可泣的愛(ài)情故事，冥冥之中，兩顆心型樹(shù)葉，共同經(jīng)歷了兩小無(wú)猜、一見(jiàn)鐘情、花好月圓、舉案齊眉的綠色人生。本以為可以兩情相依，白頭偕老，無(wú)奈上天自有上天的安排，于是一顆心對(duì)另一顆心說(shuō)：親愛(ài)的，我去試試染頭發(fā)吧！也許紅色會(huì)讓我變得年輕，另一顆心張了張嘴，想說(shuō)什么，卻嘆了一口氣，什么也沒(méi)說(shuō)，于是這顆心就義無(wú)返顧地變成了紅色，每天興高采烈地唱著快樂(lè)的歌謠。只留下綠葉在一旁不停地?fù)u頭慨嘆，紅葉終于熬不過(guò)無(wú)情的歲月，在綠葉們輕輕唱著問(wèn)世間情為何物的歌聲里，隨風(fēng)飄落。

愛(ài)上一個(gè)人有時(shí)候是一件很難很難的事情，付出可以全心全意，可是究竟怎樣才能知道是不是也能得到全心全意的愛(ài)呢？紅葉和綠葉甜甜蜜蜜的愛(ài)情能夠持續(xù)多久呢？也許毛姆是睿智的明眼人，他早早就說(shuō)過(guò)：“最持久的愛(ài)情是永遠(yuǎn)得不到回報(bào)的愛(ài)情?！睈?ài)，就不能期待回報(bào)，有時(shí)候忍心默默離去并不是因?yàn)椴粣?ài)，而恰恰是因?yàn)閻?ài)得太深，所以才心甘情愿。

記得看過(guò)這樣的話：“有些愛(ài)情好像指甲一樣，剪掉可以再重新出來(lái)。有些愛(ài)情好像牙齒一樣，失去了就永遠(yuǎn)沒(méi)有了。” 如此說(shuō)來(lái)，有的人一生當(dāng)中好像不止有一次愛(ài)情，每剪一次指甲，就可以再愛(ài)上一個(gè)人，而有的人卻只能有一次刻骨銘心的愛(ài)，愛(ài)得死去活來(lái)，愛(ài)得咬牙切齒，最后牙都掉了，沒(méi)什么可咬的，也就再也無(wú)法愛(ài)上任何一個(gè)人。

面對(duì)愛(ài)情，我常常不知所措，不知道是應(yīng)該剪指甲，還是應(yīng)該咬牙切齒……因?yàn)椤皭?ài)情太短，而遺忘太長(zhǎng)?！?/p>