命中陡峭的人，靈魂都有一面懸崖
——80后詩(shī)人王單單其人其詩(shī)

艾自由

王單單，原名王丹，1982年11月出生于云南省昭通市鎮(zhèn)雄縣仁和鎮(zhèn)仁和村一個(gè)名叫官抵坎的僻遠(yuǎn)之地。2005年7月，畢業(yè)于紅河學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)，先后在鎮(zhèn)雄縣安爾中學(xué)、鎮(zhèn)雄縣文體局工作過(guò)。2017年8月，作為特殊文學(xué)人才調(diào)進(jìn)昭通市文聯(lián)。系中國(guó)作協(xié)會(huì)員、云南省作協(xié)理事、云南省作協(xié)詩(shī)歌創(chuàng)作委員會(huì)副主任、首都師范大學(xué)駐校詩(shī)人。

一

王單單2003年開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作以來(lái)碩果累累，至今已在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《詩(shī)刊》《十月》《大家》《星星》《山花》《長(zhǎng)江文藝》《揚(yáng)子江》詩(shī)刊等知名文學(xué)刊物發(fā)表詩(shī)歌數(shù)百首，并有不少被《新華文摘》《青年文摘》《詩(shī)選刊》等知名選刊選載，2013年至2017年連續(xù)5年入選中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部選編的年度《中國(guó)詩(shī)歌精選》等知名年度詩(shī)歌選本。2015年7月，由中國(guó)青年出版社出版首部詩(shī)集《山岡詩(shī)稿》，入選國(guó)家新聞出版廣電總局中國(guó)文藝原創(chuàng)精品工程項(xiàng)目。2016年11月，在臺(tái)灣文史哲出版社出版繁體版詩(shī)歌合集《在江邊喝酒》。2012年10月，受邀參加《詩(shī)刊》社第28屆青春詩(shī)會(huì)。2015年6月，受中國(guó)作協(xié)外聯(lián)部邀請(qǐng)，作為大陸青年詩(shī)人代表，赴臺(tái)灣參加兩岸青年詩(shī)人詩(shī)歌座談會(huì)。2016年9月，成為首都師范大學(xué)第十三屆駐校詩(shī)人。2016年11月，就讀于魯迅文學(xué)院第31屆中青年作家高研班。2016年12月，作為云南省最年輕的80后作家代表，出席了中國(guó)作協(xié)第九次全國(guó)代表大會(huì)。作為近年來(lái)云南文學(xué)界的詩(shī)歌黑馬，王單單已成為中國(guó)80后的代表詩(shī)人之一。

翻開(kāi)王單單創(chuàng)作簡(jiǎn)歷，近年來(lái)屢屢獲獎(jiǎng)，說(shuō)他是云南詩(shī)歌界繼于堅(jiān)、雷平陽(yáng)之后的“獲獎(jiǎng)專業(yè)戶”毫不夸張：2013年4月榮獲《人民文學(xué)》新人獎(jiǎng)，2014年1月榮獲《邊疆文學(xué)》新銳獎(jiǎng)，2014年7月榮獲云南省作協(xié)《百家》文學(xué)獎(jiǎng)，2015年1月榮獲首屆北大門文學(xué)獎(jiǎng)大獎(jiǎng)，2015年4月榮獲《詩(shī)刊》年度青年詩(shī)人獎(jiǎng)，2015年10月榮獲首屆桃花潭國(guó)際詩(shī)歌藝術(shù)節(jié)·中國(guó)新銳詩(shī)人獎(jiǎng)，2016年1月榮獲華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)，2016年11月榮獲首屆李杜詩(shī)歌獎(jiǎng)新銳獎(jiǎng)，2017年4月榮獲江蘇省作協(xié)《揚(yáng)子江》詩(shī)刊青年詩(shī)人獎(jiǎng)，2017年12月榮獲第五屆《芳草》漢語(yǔ)詩(shī)歌雙年十佳，讓眾多詩(shī)寫者艷羨不已。

二

王單單相貌很酷，特別是他“怒發(fā)沖冠”的一小撮發(fā)尖，很有些玩世不恭，一看就給人“放浪才子”的感覺(jué)。他為人坦蕩直率、快人快語(yǔ)，閑暇時(shí)喜歡和文友喝二兩，但他既沒(méi)有古人的“勸君更盡一杯酒,西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”的惆悵之感，也沒(méi)有“桃李春風(fēng)一杯酒,江湖夜雨十年燈”的思念之情，更多的，應(yīng)是今人的手把一杯酒、胸中有丘壑的豪邁之情與惆悵之感的混合物。比如《在江邊喝酒》：古人說(shuō)的話，我不信/江水清不清，月亮都是白的/這樣的夜晚，浪濤拍擊被縛的舊船/江風(fēng)吹著漁火，晃蕩如心事/這一次，兄弟我有言在先/只許喝酒，不準(zhǔn)流淚/誰(shuí)先喊出命中的疼，罰酒一杯/兄弟你應(yīng)該知道，回不去了/所有的老去都在一夜之間/兄弟你只管喝，不言錢少/酒家打烊前，整條船/都是我們的，包括/這船上的寂靜，以及我們/一次又一次深陷的沉默/兄弟你知道，天亮后/帶著傷痕，我們就要各奔東西/兄弟你看看，這盤中/完整的魚(yú)骨，至死/都擺出一副自由的架勢(shì)；比如《自畫像》：大地上漫游，寫詩(shī)/喝酒以及做夢(mèng)。假裝沒(méi)死/頭發(fā)細(xì)黃，亂成故鄉(xiāng)的草/或者灌木，藏起眼睛/像藏兩口枯井，不忍觸目/饑渴中找水的嘴。/鼻扁。額平。風(fēng)能翻越臉龐/一顆虎牙，在隊(duì)伍中出列/守護(hù)囈語(yǔ)或者夢(mèng)話/摁住生活的真相/身材矮小，有遠(yuǎn)見(jiàn)/天空坍塌時(shí)，想死在最后/住在山里，喜歡看河流/喜歡坐在水邊自言自語(yǔ)/有時(shí)，也會(huì)回城/與一群生病的人喝酒/醉了就在霓虹燈下/癲狂。癡笑。一個(gè)人傻。/指著心上的裂痕，告訴路人/“上帝咬壞的，它自個(gè)兒縫合了”/遇熟人，打招呼，假笑/似乎還有救。像一滴墨水/淌進(jìn)白色的禁區(qū)，孤獨(dú)/是他的影子，已經(jīng)試過(guò)了/始終沒(méi)辦法摳除。僅僅兩首詩(shī)，在喝酒中發(fā)現(xiàn)詩(shī)意，在相聚中感受悲涼，在癲狂中品味孤獨(dú)，在自嘲中抵達(dá)人性，痛并快樂(lè)著，多愁善感的詩(shī)人王單單的特質(zhì)形象呼之欲出！《人民文學(xué)》編輯劉汀曾將王單單詩(shī)歌的特點(diǎn)精辟地歸納為血?dú)?、匪氣、酒氣、土氣和煙火氣五個(gè)關(guān)鍵詞，由此也可見(jiàn)一斑！

三

王單單從僻遠(yuǎn)之地的官抵坎出發(fā)，農(nóng)村包圍城市，一路摸爬滾打，用詩(shī)歌說(shuō)話。他的詩(shī)歌比較接地氣，他將詩(shī)歌作為自己靈魂與情感的寄托，特別是對(duì)唐代“詩(shī)圣”杜甫詩(shī)歌“沉郁頓挫”風(fēng)格有很好的吸收，從而達(dá)到“心若有詩(shī)，我便從容”的境界。比如《賣毛豆的女人》：她解開(kāi)第一層衣服的紐扣/她解開(kāi)第二層衣服的紐扣/她解開(kāi)第三層衣服的紐扣/她解開(kāi)第四層衣服的紐扣/在最里層貼近腹部的地方/掏出一個(gè)塑料袋，慢慢打開(kāi)/幾張零鈔，臟污但勻整/這個(gè)賣毛豆的鄉(xiāng)下女人/在找零錢給我的時(shí)候/一層一層地剝開(kāi)自己/就像是做一次剖腹產(chǎn)/摳出體內(nèi)的命根子；再如《父親如是說(shuō)》：年輕的都不在/村里就剩些老弱病殘/不論遠(yuǎn)親近鄰/只要有個(gè)紅白喜事/都應(yīng)該上前搭個(gè)幫手/你弟兄倆長(zhǎng)年不在家/即便老了，我也要扛著/今后,我若去了/哪怕看望，也要有人/幫忙站在跟前。這些詩(shī)作，如敘家常，娓娓道來(lái)，語(yǔ)重心長(zhǎng)，令人心酸，好讀耐讀。

有什么樣的世界觀就有什么樣的詩(shī)歌呈現(xiàn)，王單單的多愁善感在其詩(shī)歌仍找得到蹤跡。比如《雨打風(fēng)吹去》：我老爹，年近花甲，在地里/仍想著去遠(yuǎn)方，劫回落山的太陽(yáng)/我叔父，孤家寡人，在家里/自言自語(yǔ)，等那些多年未歸的子孫/我族兄，攜妻帶子，在廣東/一家人內(nèi)心的荒涼，被機(jī)器的轟鳴聲震碎/我大哥，埋骨他鄉(xiāng)，在天堂/投擲石子，此時(shí)，母親是一面?zhèn)牡暮?我內(nèi)弟，單槍匹馬，在浙江/猶大的門徒，用罌粟花擦亮帝國(guó)的槍聲/還有我，身無(wú)長(zhǎng)計(jì)，在故鄉(xiāng)/找故鄉(xiāng)，二十九年雨打風(fēng)吹去/大浪淘沙，一個(gè)家族浮沉千年/就這樣，被生活的礁石/撞擊得/七零八落；再如《別字》：久不提筆/本想寫一個(gè)家字/卻不小心寫成冢/天呀，這段時(shí)間/我都在想些什么/雖然，我知道/冢，才是人生/最后的家/但還是免不了/悲涼地/走到室外/一個(gè)人/躺在草地上/曬了一早上太陽(yáng)。從這樣雋永而深情的詩(shī)句中，我們看到詩(shī)人內(nèi)心的多情柔軟！

從根本上講，王單單是把人放到當(dāng)下的時(shí)間來(lái)寫，他的詩(shī)歌總籠罩著一股傷感、悲觀、宿命、無(wú)奈的情緒。比如《在龍華寺》：有人落地成佛/銅質(zhì)的，金光炫目/頭枕酒葫蘆，仰躺于院中/老尼姑說(shuō)，在佛的身上/摸自己的痛處，可消除。/如果手酸，就摸它的手/如果腳疼，就摸它的腳/如果流淚，就摸它的眼/如果委屈，就吻它的嘴/有點(diǎn)遺憾/我想要摸的，佛沒(méi)有/比如悲傷，比如心痛；再如《一個(gè)老人》：陽(yáng)光照在街上，行人匆匆/她踽踽獨(dú)行，緩緩挪動(dòng)目光/走走停停，盯著路人——辨認(rèn)/綠燈剛亮，她試圖穿過(guò)十字路口/才到中途，紅燈又亮了/很無(wú)助，她僵著進(jìn)退兩難/惹得滿街的引擎轟鳴刺耳/她一陣驚慌，幾近跌倒/搬進(jìn)城三年，子女再三叮囑/外面混亂，不要出門/可她還是想出去走走/看看能否在城市的人流中/找到一兩張老家的面孔/陪她拉拉家常，敘敘舊。這些詩(shī)作，初次讀時(shí)似乎沒(méi)有什么特別之處，但重復(fù)品讀后卻形象逼真、耐人尋味，思考和感受的空間很大。

四

詩(shī)是心靈的奏鳴，是語(yǔ)言的舞蹈。王單單的詩(shī)歌，大多以整體意象取勝，但也有不少充滿哲思的詩(shī)句，比如《路邊的理發(fā)店》：一鏡一凳一剪刀/一招一式一人生//或許他剪的不是頭發(fā)/是自己所剩無(wú)幾的光陰；《舍身崖》：命中陡峭的人/靈魂都有一面懸崖；《祭父稿》：如果，文字是靈魂的刀疤，我要用多大的篇章/才能數(shù)清他縱橫交錯(cuò)的傷痕；《烏鴉》：我只是想向你證明/有些光，需要黑才可以擦亮/有些愛(ài)，需要痛才讓人難忘；《病》：其實(shí)，她只有病還活著/心，早已死去。寥寥數(shù)語(yǔ)，寓意深刻，充滿張力，讓人回味無(wú)窮！

五

世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章。一般來(lái)說(shuō)，小說(shuō)家大都入世的多，洞明世事，說(shuō)話比較委婉，作文卻山路十八彎；詩(shī)人大都出世的多，天馬行空，說(shuō)話開(kāi)門見(jiàn)山，作詩(shī)卻含蓄婉曲，講究心頭無(wú)限意、盡在不言中。王單單作為一個(gè)洞明世事的異類詩(shī)人，其詩(shī)歌得到眾多詩(shī)壇大腕及專家學(xué)者的好評(píng)：北京大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究院院長(zhǎng)謝冕認(rèn)為“他的詩(shī)是用家鄉(xiāng)和回想鑄造起來(lái)的，有告別了輕松的沉重感。”《詩(shī)刊》常務(wù)副主編商震認(rèn)為“他的詩(shī)歌有著對(duì)生命深層意義的思考，地域性強(qiáng)，情感真實(shí)。他抓住自己的根的同時(shí)，以真實(shí)感人的細(xì)節(jié)超越語(yǔ)言和技術(shù)，將詩(shī)歌的觸須深入到生命的內(nèi)部，呈現(xiàn)出一個(gè)寫作者天生的稟賦和后天的修為?！敝袊?guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)吳思敬認(rèn)為“這是一位有深厚的生活積累與創(chuàng)作潛力的詩(shī)人，內(nèi)心的熱烈與外表的冷峻構(gòu)成強(qiáng)烈的反差，善于通過(guò)獨(dú)特的角度從平凡的生活場(chǎng)景中顯示內(nèi)心的孤獨(dú)與荒蕪，其表情方式機(jī)智靈動(dòng)，時(shí)常有令人叫絕的構(gòu)思呈現(xiàn)。”中國(guó)社科院文學(xué)所研究員劉福春認(rèn)為“王單單是位有能力的詩(shī)人，獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)和獨(dú)特地表達(dá)，這些來(lái)自大山的詩(shī)篇有著山的重量?！敝猩酱髮W(xué)中文系教授謝有順認(rèn)為“王單單的詩(shī)沉郁、錐心，情感豐沛，語(yǔ)言樸白，個(gè)人面貌清晰。他敢于和生活劈面相迎，承擔(dān)人生的苦，省思自我的軟弱與不屈，在隱忍的抗辯中發(fā)出理想主義者那微弱的光。他在城與鄉(xiāng)、生與死、小事件與大時(shí)代、希望與絕望中沉吟或者歌唱，最終通過(guò)寫作實(shí)現(xiàn)了詩(shī)對(duì)個(gè)體的艱難救贖?！敝袊?guó)作協(xié)創(chuàng)研部研究員霍俊明認(rèn)為“王單單的‘瘋狂’是有根基和底氣的。一定程度上我喜歡那些具有特殊癖性的詩(shī)人。這種癖性不是作怪、作秀、偽裝和打扮，而是從本真的生命狀態(tài)中生發(fā)出來(lái)的。這是生命力的真實(shí)的癖性，我喜歡?！痹颇鲜∽鲄f(xié)副主席雷平陽(yáng)認(rèn)為“王單單的詩(shī)歌創(chuàng)作，秉承了中國(guó)古代詩(shī)歌的大地品質(zhì)、力量、睿智與悲心融為一體，并且有效地激活了詩(shī)歌寫作中的現(xiàn)代性與道德感，在80后的中國(guó)詩(shī)人群體中獨(dú)樹(shù)一幟，表現(xiàn)出了一往直前的開(kāi)辟精神和孤絕無(wú)畏的擔(dān)當(dāng)氣度?！痹颇先嗣癯霭嫔缇庉嬓煜颊J(rèn)為“王單單詩(shī)歌的獨(dú)特之處在于他詩(shī)歌中有孤獨(dú)、有苦難，有對(duì)死亡的探討與思考，更有‘夾在骨縫里的疼’，而且這種疼痛的情緒不是停留在情感上的抒發(fā)感慨，而是作為一種血液融進(jìn)他的生命之中與之休戚與共。他的‘自己的聲音’，是故土鄉(xiāng)野村民的原生態(tài)生活事件的還原，是對(duì)親人由衷的熱愛(ài)和對(duì)生命的敬畏之心?！?/p>

六

“云南響馬，大碗喝酒，大筆寫詩(shī)”，“云南小霸王，詩(shī)壇奧特曼”，王單單的朋友們這樣戲稱他。清代詩(shī)人袁枚在《隨園詩(shī)話》中認(rèn)為：“為人貴直，而作詩(shī)文者貴曲?！蓖鯁螁螢槿酥甭识疵魇朗?，作詩(shī)曲折多變搖曳多姿。他說(shuō)：“在故鄉(xiāng)，只要大聲說(shuō)話，隔著山丘與叢林，村里人都能辨別出我的聲音。我希望在詩(shī)歌中，找到屬于自己的村莊，我希望站在村口喊一聲，人們就知道是我回來(lái)了。詩(shī)歌是說(shuō)給親人聽(tīng)的話，真誠(chéng)是它最寶貴的品質(zhì)?！薄霸?shī)歌讓我知道，天藏悲憫，人心向上；詩(shī)歌點(diǎn)燃我，讓我發(fā)出炸裂的聲音，讓人們聽(tīng)到我背后的寂靜；詩(shī)歌，讓我在生命中最悲痛的時(shí)刻，為靈魂找到了另一條出路，甚至曾有一段時(shí)間，我把寫詩(shī)看作上帝救我的一種方式?！弊鳛橐幻辖犹鞖庀陆拥貧獾耐獗韴?jiān)強(qiáng)內(nèi)心獨(dú)特的80后代表性詩(shī)人，其詩(shī)歌之路值得我們期待！

劉賢能 國(guó)畫 浮香繞曲岸