父子門將 舒梅切爾

劉國棟

俄羅斯世界杯賽上，每當(dāng)?shù)滉犻T將卡斯帕·舒梅切爾表現(xiàn)神勇，撲救險球，電視解說員總不忘說他的父親，就是昔日大名鼎鼎的超級門將彼得·舒梅切爾。父子門將給舒梅切爾家族帶來諸多榮耀，也帶來不少煩惱，甚至頗為無奈。

世紀(jì)英雄

彼得·舒梅切爾在20世紀(jì)最后10年進入巔峰狀態(tài)。

1992年歐錦賽決賽上，丹麥隊異軍突起，決賽中戰(zhàn)勝了奪冠呼聲最高的德國隊，前鋒埃爾克耶爾、中場勞德魯普兄弟和守門員舒梅切爾一起演繹了足球歷史上的“丹麥童話”。舒梅切爾曾經(jīng)129次代表丹麥國家隊參加比賽，30場比賽擔(dān)任隊長，不僅守衛(wèi)著丹麥隊大門，還攻入一球。他從少年起，就是一個善于射點球的守門員，曾經(jīng)多次在職業(yè)聯(lián)賽中射中點球。

老舒梅切爾在曼聯(lián)登上職業(yè)足球生涯頂峰。當(dāng)時，主帥弗格森花55萬英鎊買到他，很快讓他成為首發(fā)門將。1999年，曼聯(lián)隊奪取英超聯(lián)賽、英格蘭足總杯和歐冠聯(lián)賽的三冠王，成就曼聯(lián)輝煌。在英超整個賽季中，舒梅切爾34次首發(fā)。此后，他轉(zhuǎn)會到葡萄牙里斯本競技，幫助球隊奪得聯(lián)賽冠軍。

10年中，舒梅切爾幫助曼聯(lián)隊奪取5次英超冠軍、3次足總杯冠軍，還獲得聯(lián)盟杯和超級杯冠軍，4次被歐足聯(lián)評為年度最佳守門員和歐洲足球先生。

球隊老大

名教頭埃里克松執(zhí)掌萊切斯特城帥印之后，徹底改變了這個一窮二白球隊的命運，也扭轉(zhuǎn)了小舒梅切爾足球生涯的頹勢。球隊獲得2015-16賽季英超冠軍，小舒梅切爾也出落成當(dāng)仁不讓的老大。

英國著名足球評論員奧利維爾·霍爾特解釋小舒梅切爾受到尊敬的原因：他是英超最出色的門將，也是丹麥國家隊最出色的門將，更是萊切斯特城隊的防守屏障，是球隊成功的重要基石。在英超球隊中，能成為隊中的老大，重要的是得到隊友發(fā)自內(nèi)心的支持。小舒梅切爾不媚上、不欺下的人格魅力得到了大家的擁戴。隊友納吉爾·皮爾森是好惹事的主兒，曾經(jīng)勒住對方球員的脖子，多次與媒體人士發(fā)生沖突，稱一名記者為“鴕鳥”。后來，“鴕鳥”成為萊切斯特城隊球員互相開玩笑的用詞，皮爾森也受到球隊內(nèi)外的指責(zé)和批評。這時，小舒梅切爾出面了：“你們看到的皮爾森和我們看到的皮爾森是兩個全然不同的人。他是一位聰明、開朗的人，有強烈的幽默感，知道什么時候?qū)⑹直鄯旁谀橙耸直凵?，什么時候朝某人的后面踢上一腳?！毙∈婷非袪柕陌l(fā)言穩(wěn)定了隊內(nèi)外的情緒，皮爾森的地位也穩(wěn)固了。

簽名風(fēng)波

有一次，在萊切斯特城隊以3比0戰(zhàn)勝斯旺西隊之前，小舒梅切爾在球隊下榻飯店辦理登記手續(xù)后，正欣賞海灣風(fēng)光。此時，一位球迷來到他面前，要求簽名留念。天生爽朗、態(tài)度友好的小舒梅切爾爽快答應(yīng)了要求。這位球迷接過簽名之后卻說：“你表現(xiàn)得非常好，盡管你從來沒有像你父親表現(xiàn)得那么好?！毙∈婷非袪柣貞?yīng)說：“謝謝你，老兄，我感到很愉快。”這位球迷又說：“我只不過是玩笑而已。”此時，小舒梅切爾有些不快：“你沒有什么事情了吧？我現(xiàn)在能走了嗎？”這位球迷馬上說：“我不是那個意思?！薄澳悄愕降资裁匆馑?？”“我只是開個玩笑而已?！笔婷非袪栒f：“老兄，至少在過去15年里，我總是聽到你提出的這樣問題。你已經(jīng)開夠玩笑了，我能夠離開了吧，請自便。”說完，便轉(zhuǎn)身離開了。

小舒梅切爾不知多少次遇到這樣的場景，對此，他很是無奈：“我不知道他們?yōu)槭裁纯偸窃噲D找樂。像‘那天你撲救非常出色。不過，如果是你父親的話，他會將皮球緊緊抓住，這樣的話讓我的耳朵都起繭子了?！?h3>老舒發(fā)火

老舒梅切爾也經(jīng)常遇到類似的場面，不過他的脾氣就沒有那么好了。一天，父子一道出外吃飯。點菜時，一位男子走過來，與老舒梅切爾緊緊握手，說道：“老兄，你是一個傳奇人物。你的兒子干得也非常好，但他從來沒像你那樣出色。”

老舒梅切爾看了看球迷，說道：“你到我面前就是為了侮辱我的兒子，而且認為你不會因此受到懲罰嗎？我告訴你，如果要與我談話，就談我自己的事情，找我尋開心。我喜歡與任何人交談，但要以正確方式交談?！?/p>

后來，小舒梅切爾說：“父親一直想方設(shè)法保護我們。我妻子不喜歡生活在這樣的環(huán)境中。我也不希望我的孩子和家庭總是生活在這樣環(huán)境中?！?/p>

為了躲避外界的追蹤，小舒梅切爾一直低調(diào)做人。圣誕節(jié)前，球隊飛往小舒梅切爾的故鄉(xiāng)哥本哈根旅行，他決定在蒂沃利花園飯店請客，與隊友們歡聚一場。沒過多久，記者們蜂擁而至，圍著他提出類似的問題，弄得餐會不得不提早結(jié)束。

享受生活

與老子相比，小舒梅切爾的生活更加與時俱進。在萊斯特城隊奪得英超冠軍之后，作為球隊的肱股之臣，他的待遇得到提高，更像一個超級球星。

在職業(yè)足球生涯的初期，小舒梅切爾效力過多支球隊，但這些球隊成績不佳。萊切斯特城隊在英超地位穩(wěn)固，小舒梅切爾的心情更加愜意，相信“要工作也要生活”的人生信條，賽后好好享受一番。經(jīng)過多年拼搏，他在距離英國柴郡兩個小時車程的地方購買豪宅，他的丹麥妻子斯泰因和兩個孩子不用再跟著他四處漂游了。

在大多的日子里，小舒梅切爾總是開車或者乘車180英里來往于球場和住所之間。他的奧迪S8豪車號碼為1999，以紀(jì)念老爹在1999年與曼聯(lián)隊取得三冠王。

小舒梅切爾說：“我確實喜歡開車，這是一種放松，也是一種享受。當(dāng)然，有時候還是需要讓別人來開車，因為安全永遠是第一位的。英格蘭大俱樂部的運動員居住地普遍距離俱樂部很遠，但我認為沒有任何理由為了跟隨球員而不斷搬家。”

父子殊途

同樣是丹麥人，身高馬大，同樣的面龐，同樣活躍的守門方式，人們總認為舒梅切爾父子應(yīng)當(dāng)走同一條足球之路，其實不然。

老舒梅切爾出生在1963年，小舒梅切爾生于1986年，相差20多歲，對足球的理解和態(tài)度也大相徑庭。

老舒梅切爾的父親是爵士音樂家，母親是護士。老舒梅切爾8歲擔(dān)任守門員，十幾歲已經(jīng)成名，在足球道路上步步高升。

小舒梅切爾從小就不喜歡足球，而且對足球比賽有一種恐懼情緒。在曼聯(lián)隊效力期間，老舒梅切爾出場比賽總是帶著兒子，將他放在看臺上。小舒梅切爾看到父親奮不顧身撲救，被人撞來撞去，有時被壓在幾個人身下，他感到非?？謶帧！白闱虮荣愂悄菢涌膳?，那樣緊張，如果生活中就是足球的話，日子太難熬了。這是父親馬戲演員般的表演給我留下的深刻印象。直到十三四歲，我才慢慢熱愛上足球?！?/p>

老舒梅切爾將足球當(dāng)成一種信仰和崇高職業(yè)，2003年離開綠茵場后，還經(jīng)常參加國際足聯(lián)組織的各類活動，足球仍然是他生活的一部分。小舒梅切爾將足球既當(dāng)成一種職業(yè)，也當(dāng)成一種尋求快樂的工具。他認為，踢足球的最高境界是玩足球，而不是將足球當(dāng)成打開財富大門的敲門磚。不同的觀念帶來不同的訓(xùn)練和比賽方式。

一場比賽到來，老舒梅切爾就進入了緊張備戰(zhàn)狀態(tài)，拋棄一切想法，嚴格遵守作息時間，除家庭成員之外，不與任何人聯(lián)系，更不用說接電話了。

小舒梅切爾絕對沒有父親那樣緊張和虔誠：“我是一個隨遇而安的人。我有兩個孩子，看到他們，就不能給自己定許多規(guī)矩。我覺得放松生活更好，要學(xué)會充分享受生活。我不會對比賽思慮過多。直到比賽到來之際，我才開始準(zhǔn)備?！?/p>

舒梅切爾父子最終取得了殊途同歸的結(jié)果，雙雙成為俱樂部主力門將，國家隊第一守門員，在世界杯和其他重要賽事上的表現(xiàn)得到了世界足壇公認。

老父情深

雖然父子有諸多不同，老舒梅切爾過了知天命之年，卻時常流露出疼愛兒子之心。

他為兒子的優(yōu)異表現(xiàn)感到自豪，同樣也為女兒感到自豪，盡管女兒并不是公眾人物。在他的心目中，女兒與兒子同等重要。

老舒梅切爾很少與記者見面，更不用說與記者們預(yù)測比賽的勝負。英國足球記者認為，老舒梅切爾擔(dān)心自己的言辭會給兒子的比賽帶來厄運，成為“烏鴉嘴”。

老舒梅切爾說：“兒子比賽時，我總是將情緒壓制下去，保持客觀態(tài)度?？磧鹤颖荣惥拖裼^看英超球隊其他比賽一樣?？吹娇ㄋ古帘憩F(xiàn)突出，我不會特別激動。在他表現(xiàn)不佳時，心里就像打翻了五味瓶。他在球場上撲救球越多，我的心里就越踏實。”

只要有可能，老子必然前去觀看兒子的比賽。有時，他到世界各地做其他工作，對兒子的比賽仍念念不忘。一次，兒子比賽時，老舒梅切爾正在飛機上，沒有wifi，沒有電腦，沒有電話。一番考慮之后，老舒梅切爾最終敲開機組人員的門，靦腆地說，他希望知道兒子比賽的情況，擁有通信工具的機組人員能否將比分情況隨時告知他。機組人員朝著老舒梅切爾會心地點點頭。