打開(kāi)堅(jiān)硬的拳頭

曹珺萌

到達(dá)上海已經(jīng)是晚上。為了第二天能夠準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)采訪(fǎng)地點(diǎn)，我放下行李就走出酒店。

上海靜安區(qū)石門(mén)一路上，興業(yè)太古匯這個(gè)耗資170億的巨大商業(yè)辦公綜合體燈火通明，所有墻壁被打成金色。隔壁中國(guó)首家星巴克烘焙工坊附近依舊人來(lái)人往，其中不乏金發(fā)碧眼的外國(guó)友人。不時(shí)有穿著連衣裙與高跟鞋的女孩快步走過(guò)，也偶有小轎車(chē)沿著有弧度的小路緩緩開(kāi)出。拳頭中國(guó)就在其中一棟寫(xiě)字樓里。

白天的太古匯與夜晚的有很大差別，陽(yáng)光之下顯得更加氣宇軒昂。14層屬于拳頭。透明的玻璃門(mén)里，一只巨大的粉色提伯斯足以讓所有《英雄聯(lián)盟》玩家瞬間興奮起來(lái)。走進(jìn)門(mén)，兩邊的房間黑著燈，周?chē)薹鹂私z、黑白簡(jiǎn)筆畫(huà)的英雄、某次賽事的全景照片墻紙?zhí)幪幵谔嵝阎皆L(fǎng)的我這里與《英雄聯(lián)盟》的緊密聯(lián)系。

我被帶到茶水間等待。茶水間不大，卻傳遞來(lái)一種家一樣的溫馨氣息：飲水機(jī)、冰箱、微波爐、櫥柜、洗手臺(tái)一應(yīng)俱全，各種各樣的零食擺在邊上的桌子上。偶爾進(jìn)來(lái)一名員工，自然而然地打開(kāi)冰箱，猶豫一秒鐘，在滿(mǎn)滿(mǎn)的飲料中點(diǎn)出一瓶，然后走向兩邊的工作區(qū)。

我坐在茶水間中央的桌子邊，另一端上還擺著沒(méi)來(lái)得及扔掉的外賣(mài)盒子?！耙捊恪甭槔睜C的口袋躺在盒子邊，也許也是像我一樣愛(ài)吃辣愛(ài)吃菜的姑娘昨晚加班為了減少罪惡感的匆匆一餐。腦海里因僅僅一款游戲而聞名世界的夢(mèng)幻而又神秘的游戲廠(chǎng)商，瞬間就和現(xiàn)實(shí)緊緊聯(lián)系在一起。

慢慢地，來(lái)上班的人多了起來(lái)，也有人開(kāi)始輕輕聊些什么。一位將頭發(fā)梳成馬尾的妹子和一位人高馬大的男士約在茶水間邊，用我聽(tīng)不懂的上海話(huà)商量著工作上的事情，時(shí)不時(shí)話(huà)語(yǔ)中自然而然地蹦出幾個(gè)英文單詞。

我走向一邊的工作區(qū)微微探頭。一排排的工位之間沒(méi)有隔斷，緊緊連在一起。大部分工位還空著，但電腦卻大多亮著，不少屏幕中還開(kāi)著《英雄聯(lián)盟》的客戶(hù)端。事后我才知道，開(kāi)著客戶(hù)端的區(qū)域是工作區(qū)中專(zhuān)門(mén)用來(lái)開(kāi)黑的地方。而門(mén)口左邊黑著燈的房間，是到晚上才會(huì)啟用的專(zhuān)用對(duì)戰(zhàn)房。

這就是葉強(qiáng)生一手打造起的符合他預(yù)期的辦公場(chǎng)所。Ono講說(shuō)因?yàn)閬?lái)到這里的人都有著相似的理想和愛(ài)好，因此他們交流的時(shí)候也會(huì)比一般的團(tuán)隊(duì)更加心有靈犀。

與Johnson（葉強(qiáng)生）約定的是下午。初見(jiàn)Johnson就是稿子中最開(kāi)頭的一幕——一個(gè)濕潤(rùn)的握手禮，但他卻絲毫沒(méi)有介意因?yàn)槲夷X筋秀逗而帶給他的窘迫，一臉微笑。之后，Johnson將我?guī)У綍?huì)議室，讓我等他一會(huì)兒，沒(méi)有看到我懊惱地敲了兩下自己的腦袋。

盡管Johnson已經(jīng)在拳頭中國(guó)工作了三年左右，但根生的臺(tái)灣腔還是讓他講起話(huà)來(lái)輕聲細(xì)語(yǔ)，并不強(qiáng)勢(shì)的氣場(chǎng)很難讓人將面前微笑的男人與成就《英雄聯(lián)盟》電競(jìng)的卓著成就聯(lián)系在一起。

聊天時(shí)——我更愿意將采訪(fǎng)將成朋友之間的輕松交談——Johnson出乎預(yù)料地坦承，他將我視為朋友，并給我講述了一些他甚至還沒(méi)有告訴團(tuán)隊(duì)的事情。而Johnson也說(shuō)，以前一直在向前走，鮮有這樣的機(jī)會(huì)停下來(lái)看看，他也非常珍惜這次經(jīng)歷。

在我通過(guò)With約到Johnson的時(shí)候，With就已經(jīng)告訴我Johnson的時(shí)間是非常寶貴的，在他密密麻麻的日程表上只有兩個(gè)小時(shí)的空余，她就趕緊幫我約了下來(lái)。而所幸的是，最終原本定在這兩個(gè)小時(shí)之后會(huì)議臨時(shí)取消，我在Johnson趕回臺(tái)灣陪伴女兒之前，又多了不到兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間。

但這顯然還是太少。

三年時(shí)間，無(wú)論是《英雄聯(lián)盟》還是LPL，抑或是這個(gè)團(tuán)隊(duì)，每個(gè)部分都發(fā)生了巨大變化。而每一次向前，都與我面前的男人息息相關(guān)。

其實(shí)很多人都能看出，這是個(gè)成長(zhǎng)于夾縫中的企業(yè)。甚至從這個(gè)辦公室還未正式揭幕成立的時(shí)候開(kāi)始，他們的處境已經(jīng)確定了——總部，騰訊，俱樂(lè)部，甚至還有選手，還有玩家，他們夾在中間，一點(diǎn)都不好過(guò)。

也許換個(gè)內(nèi)心不夠強(qiáng)大的人，拳頭中國(guó)可能就會(huì)淪為總部和騰訊之間的傳話(huà)筒，左右受著夾板氣。而所幸，帶隊(duì)的人是葉強(qiáng)生。

這個(gè)講話(huà)細(xì)膩而禮貌的男人站了出來(lái)，左沖右撞，帶著團(tuán)隊(duì)硬是闖了出來(lái)。許多艱難的時(shí)刻，這個(gè)男人不講，仍然能感覺(jué)到。

我們沒(méi)有看到這個(gè)看似溫和的人和別人爭(zhēng)得面紅耳赤，我們沒(méi)有聽(tīng)到這個(gè)人在忍受這眼部劇烈疼痛時(shí)的呻吟，我們亦無(wú)法看到夜深人靜的時(shí)候這個(gè)人思念身在異鄉(xiāng)的親人時(shí)的落寞與孤寂，我們也不能體會(huì)到一局游戲逆風(fēng)到谷底時(shí)這個(gè)人堅(jiān)決不點(diǎn)投降的倔強(qiáng)。

但《英雄聯(lián)盟》起來(lái)了。

時(shí)光的大浪淘沙，電競(jìng)游戲的壽命一直令外界詬病。太多人不愿承認(rèn)的事實(shí)是，身邊的PC游戲已經(jīng)一批又一批地走向長(zhǎng)尾，但《英雄聯(lián)盟》好像一棵常青樹(shù)。逐年增長(zhǎng)的觀(guān)賽時(shí)長(zhǎng)背后代表的是《英雄聯(lián)盟》賽事增加的受眾群體，是越來(lái)越用心的賽事制作與執(zhí)行。

葉強(qiáng)生對(duì)待業(yè)務(wù)有一套自己的態(tài)度。真實(shí)，是給我的最深刻的印象。他不喜歡找媒體寫(xiě)一些看起來(lái)漂亮的文章來(lái)增加曝光，他不允許Ono對(duì)玩家講一些并不屬實(shí)的話(huà)。他要求團(tuán)隊(duì)每一個(gè)人都能真心為玩家著想，哪怕他們做得不夠完美。他不愿粉飾太平。

好像我把他說(shuō)得太神了。

但他在他的團(tuán)隊(duì)同事的心目中，就是這樣一個(gè)無(wú)所不能的存在。我真的很想知道，在危急時(shí)刻，葉強(qiáng)生究竟想出了怎么樣神奇的對(duì)策幫助團(tuán)隊(duì)度過(guò)一次次小危機(jī)，究竟用什么樣巧妙的手段讓所有人都敬佩于他——很遺憾，這次我并沒(méi)有得到答案。缺少一些細(xì)節(jié)、高潮部分不夠精彩、采訪(fǎng)前我對(duì)Johnson的了解太少，都成了文章的減分項(xiàng)。這也只能留給下一次了。

Johnson對(duì)我說(shuō)：“我當(dāng)然不是無(wú)所不能的。”就像他聊起遠(yuǎn)在臺(tái)灣的女兒時(shí)，盡力掩飾卻仍然傳遞給我的無(wú)奈。也許《英雄聯(lián)盟》電競(jìng)的足夠成功一定程度上減少了一些他的歉疚，但這些小動(dòng)作是不會(huì)騙人的：

聊過(guò)女兒，我又問(wèn)起他的母親的時(shí)候，伴隨著他從嗓子深處發(fā)出的輕聲嘶吼，Johnson突然把頭埋在桌上，雙腳交替點(diǎn)地，然后猛然又抬起頭，滿(mǎn)臉委屈地問(wèn)我可不可以不要再繼續(xù)這個(gè)話(huà)題了。忽然間，他褪去了一切硬核的外表，放下了一切令他驕傲的光環(huán)，變成了我們最初不期而遇的時(shí)候，那個(gè)窘迫而真實(shí)的樣子。