城墻上的周一圍

許曉迪

從《演員的誕生》到《我不是藥神》，他選擇走出圍城，“當(dāng)眾孤獨(dú)”。

門開了一角，周一圍的臉晃過，露出一個(gè)笑臉——那種嘴角往兩邊扯，眼睛瞇起，看著很“甜”的笑。

化妝臺(tái)將房間分成兩半。他坐在另一邊接受采訪，聲音輕飄飄地傳來，里面像沉著磁鐵，吸耳朵。22歲剛畢業(yè)，他就當(dāng)了北影的臺(tái)詞老師，每天早上風(fēng)雨無阻地練聲、吊嗓子。

周一圍講話時(shí)，一臉嚴(yán)肅活潑。談丹尼爾·戴·劉易斯，談?dòng)谂鍫?，談保羅·索倫蒂諾，反應(yīng)飛快。有些問題不好談，覺得沒勁，就圓圓的眼睛看過來，抱歉地笑笑，臉上扯起兩道褶兒。

過去一年是個(gè)熱鬧的年頭，他卻覺得自己沒什么變化，馬不停蹄中一切如故，價(jià)值理念始終堅(jiān)固，沒有執(zhí)著心，不鉆牛角尖，不會(huì)因?yàn)閯e人的評(píng)判而做出調(diào)整。

“一個(gè)A型血的處女座，清醒到令人發(fā)指。”周一圍坐在化妝臺(tái)前，鏡子里是他不離手的保溫杯，身后是《我不是藥神》的海報(bào)——他演的警察曹斌坐在伊斯蘭風(fēng)格的尖拱券中，青綠色的花磚紋樣復(fù)雜，仔細(xì)一看，是用各色膠囊組成的花朵。

藥神與警察

海報(bào)的設(shè)計(jì)者是大名鼎鼎的黃海，他還設(shè)計(jì)了一幅“繞佛入世”：印度佛像身側(cè)環(huán)繞著劇中人物，佛手中拈的不是花，而是一顆紅藍(lán)相間的膠囊。

《我不是藥神》的故事并不復(fù)雜，引發(fā)的熱議也已無需多言。它就是多年來我們一直眼饞的“別人家的孩子”，如《熔爐》《辯護(hù)人》《摔跤吧爸爸》一樣粗糲而充滿鋒芒，將法律、資本、人倫、生死以及種種難以撼動(dòng)的困境，一一攤在眼前。

就像劇評(píng)人呂彥妮所說：“《我不是藥神》絕不是單獨(dú)個(gè)體孤膽英雄式的成功，它的好，應(yīng)該歸功于一種‘組團(tuán)打怪、通力取經(jīng)的集體意識(shí)的聚合、爆發(fā)?！比绻f“程勇是當(dāng)代的唐僧，黃毛就是他的孫悟空，在旁邊保駕護(hù)航，呂受益是八戒，劉思慧是沙僧，牧師是白龍馬”，那么警察曹斌就是旁觀“五人賣藥小組”取經(jīng)之旅的普通人。

周一圍印象最深的一場(chǎng)戲，發(fā)生在集裝箱碼頭，曹斌與黃毛飛車追逐?！皩⑦@樣一場(chǎng)高潮戲放置在集裝箱碼頭，這是導(dǎo)演文牧野一個(gè)很有意思的選擇。沒有去過碼頭的人很難想象，巨大的龍門吊像變形金剛一樣，簡直讓人毛骨悚然，在那樣一個(gè)半夜的集裝箱碼頭，什么事都有可能發(fā)生?！?/p>

那是黃毛一生的高光時(shí)刻。為保護(hù)程勇，他開車在碼頭疾馳，頂著一頭剛剃的板寸，挑眉向曹斌挑釁，得意的表情還沒退去，迎面就撞上一輛貨車。曹斌抱著渾身是血的黃毛沖向醫(yī)院，被歇斯底里的程勇堵到墻角，手足無措——而在影片開頭，是他兇狠地把程勇堵到墻角，以小舅子的身份教訓(xùn)這個(gè)卑瑣無能的“爛人”姐夫。

“如何能在情之中、理之外去執(zhí)我的法，這是曹斌的兩難困局?！敝芤粐f，那張“繞佛入世”的海報(bào)上，程勇和曹斌坐在佛腳下的蓮花兩側(cè)，就像情與法的兩端：一個(gè)因法退卻，又因情犯法；一個(gè)在法和情交界處游走，看似強(qiáng)硬實(shí)則無力。

從一個(gè)被金錢驅(qū)使的二道販子到舍己救人的“中國藥神”，程勇完成了“我不入地獄誰入地獄”的涅槃，為此他送走了兒子，賠光了廠子，最終被送進(jìn)監(jiān)獄。3年后，程勇出獄，相比送行時(shí)的人山人海，接他回家的只有“相愛相殺”的小舅子曹斌。那面“仁心妙手普眾生，徒留人間萬古名”的錦旗，初看搞笑，實(shí)則是程勇后來命運(yùn)的伏筆。

前幾天，周一圍轉(zhuǎn)發(fā)了一張網(wǎng)友畫的圖。圖中，曹斌倚在車前，只是身邊多了黃毛、牧師、呂受益和劉思慧，春日的陽光穿過樹林的縫隙，灑在每個(gè)人臉上。他們一起，接程勇回家。

松了的、沒松的，都在

看《我不是藥神》的觀眾都對(duì)曹斌接程勇回家這一幕印象深刻。在此之前，是“十里長街送勇哥”的催淚重頭戲，灰暗陰郁；突然畫面切到曹斌倚在車上，雙手插兜，身后陽光和暖，綠樹泛著生機(jī)。有人評(píng)論這一幕是“春光里的小舅子”“那一刻覺得一切還有希望，世界可以美好！”也有人嗅出了久違的港片味道，比如《縱橫四海》里同樣穿著皮衣、插兜斜立的張國榮。

去年年末，在《演員的誕生》中，周一圍和章子怡就合作過一出張國榮的老戲《胭脂扣》。張版“十二少”周身玲瓏，清雅頹廢，已成經(jīng)典。周一圍的演繹，少了些煙視媚行的放縱，卻將一個(gè)紈绔遺少的懦弱、愧疚、痛悔演得入木三分。評(píng)委們一致認(rèn)為，兩人難分伯仲，宋丹丹更直言周一圍“了不得”，能完全接住章子怡的氣場(chǎng)。

節(jié)目播出前，“周一圍”的名字對(duì)大多數(shù)觀眾而言還是陌生的。3個(gè)月里，他通過幾場(chǎng)表演所攫取的關(guān)注度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過過去14年演員生涯的累積。

決賽中，周一圍和翟天臨、藍(lán)盈瑩合演《趙氏孤兒》。從莊姬托孤時(shí)的佝僂膽怯，到與韓厥對(duì)峙時(shí)的抖如篩糠，直至最后凜然赴義時(shí)的平靜釋然，他將一個(gè)卑微如草芥的小人物程嬰演出了史詩般的悲鳴之感。臺(tái)下的陸川導(dǎo)演說，周一圍的表演“稱得上偉大”，“讓我看到了一個(gè)大演員”。

周一圍最終問鼎冠軍，代價(jià)就是兩天內(nèi)掉了8斤肉，“體重比大學(xué)時(shí)還輕”。錄制節(jié)目的幾個(gè)月，是他幾年來最痛苦的一段時(shí)間：“隔行如隔山，一般綜藝節(jié)目可能對(duì)對(duì)臺(tái)本，靠幾句‘現(xiàn)掛就出來了；可對(duì)我們來說，那些看起來像是隨機(jī)發(fā)生的事情，背后都要嚴(yán)絲合縫地排演很久。這里邊完全是滿擰，南轅北轍?！?/p>

即便如此，他還是愿意站上舞臺(tái)，接受別人的點(diǎn)評(píng)和篩選。一年前，周一圍在微博上寫：“這些年我在追尋自己認(rèn)為對(duì)的路上把自己圍成了一堵密不透風(fēng)的墻。”如今半個(gè)身子走到聚光燈下，問他這堵墻是否開始松動(dòng)，他想了想，說：“松了的、沒松的，都在。至少我會(huì)投身，會(huì)站出來，不像原來，為保證獨(dú)立性而把自己完全封死。”

現(xiàn)在的周一圍，就像那個(gè)站在城墻上的人，城里是陽春白雪的表演藝術(shù)，城外是娛樂工業(yè)的滾滾洪流。“演員就是一個(gè)‘當(dāng)眾孤獨(dú)的職業(yè)，讓別人去品評(píng)、去欣賞、去謾罵、去譏諷。”他說，“我選擇站到這兒，以我為標(biāo)的，讓人群看見，告訴他們：我們這條巷子里邊的最深處，出新酒了?！?/p>

因果不是種樹，別對(duì)結(jié)果有預(yù)期

《演員的誕生》奪冠那晚凌晨3點(diǎn)，周一圍發(fā)了一條長微博，寫到了《梅蘭芳》里的名伶十三燕、《龍須溝》里的鼓書藝人程瘋子，也寫到了上學(xué)第一天張華先生的教誨：這世上自殺的道路千千萬，恭喜各位選擇了演員，這條，自殺之路。“藝人，不易，不是自怨自哀，是這個(gè)行當(dāng)，當(dāng)真不易，雖是娛樂行業(yè)，當(dāng)被消遣，卻也是當(dāng)?shù)闷鹱鹬囟值?。?/p>

這份自尊來自少年生活的熏染。父母都是頂尖的文藝工作者，劇團(tuán)的排練持續(xù)到半夜，他放學(xué)后就在譜架燈下做作業(yè)，寫完了躲在樂池里睡覺，再晚一些，就爬到貝斯盒子里去，再吵也無礙。

時(shí)隔多年，他還會(huì)想起那個(gè)午后父親穿著白襯衫拉巴赫的背影，窗外就是蒼茫的遠(yuǎn)山。他的少年時(shí)代，一半是陽春白雪的文藝，一半是潑辣濃烈的山野。他在湘西長大，常去山里挑水、抓蛇，與兇狠的野雞狹路相逢，年年看苗族人“三月三”踩高梯——把刀子反綁著當(dāng)梯子，光腳向上爬。

浸泡在兩個(gè)平行世界，讓他身上同時(shí)雜糅著學(xué)院氣與草莽氣。“從小我就不按劇本走?！?004年，他主演《深牢大獄》，成了佟大為、陸毅之后，借海巖劇脫穎而出的又一名陽光少年。結(jié)果他不愿意靠臉吃飯，邋邋遢遢地折騰了很多年，涼水洗臉，“從不抹擦臉油，不保養(yǎng)，不知面膜為何物”。

當(dāng)年，周一圍說他想當(dāng)個(gè)“走在街上別人認(rèn)不出的演員”，后來的十幾年也確實(shí)差不多。如今他肉眼可見地紅了，當(dāng)年那些為演戲干過的瘋狂事——比如為演好囚犯去監(jiān)獄體驗(yàn)生活，為演好屠夫親手殺了幾頭豬——也被翻了出來。人們開始談?wù)撍难菁迹劇都t色》里軟萌、血性的巡警鐵林，談《繡春刀》里亦正亦邪的浪人丁修。

就在參加《演員的誕生》前4個(gè)月，周一圍拍攝于兩年前的《少林問道》，終于在央視八套播出，豆瓣評(píng)分8.5，可直至播完也沒多少人知道。

“這種結(jié)果會(huì)有遺憾嗎？”

“沒什么，誰說付出總會(huì)有回報(bào)，這種雞湯就不灌了吧。佛家講因果，但因果不是種樹，當(dāng)下立得。別對(duì)結(jié)果有預(yù)期，我們耕耘，莫問收獲。”

《少林問道》里，他演程聞道，背負(fù)家仇入少林，在血雨腥風(fēng)的明朝末世里持道義與佛心，渡人亦自救。為此，周一圍吃了4個(gè)月的素，“天天吃白菜豆腐，和天天吃烤串，人出來的氣質(zhì)肯定不一樣”。那些頗具佛思禪想的臺(tái)詞，幾乎全出自他之手，“是我30多年的體認(rèn)和感悟”，他說，隨即插了一嘴，“那些‘佛前500次回眸之類的都和我無關(guān)啊，我沒有這么low的表達(dá)?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/08/07/qkimageshqrwhqrw201814hqrw20181431-3-l.jpg"/>

“我從來就不是一個(gè)特別老實(shí)的演員，我有表達(dá)的欲望，我要借這個(gè)人物說話，就需要改詞兒、改劇本，這是我的樂趣所在?！?h3>寫一個(gè)流氓在明末最后17年的歷險(xiǎn)

拍《少林問道》，讓周一圍認(rèn)識(shí)了另一個(gè)“不老實(shí)”的演員郭京飛?！拔覀z是能在一起養(yǎng)老的朋友，就像NBA的詹姆斯和韋德，休賽期可以一起度假。”在他看來，郭京飛是那種“能以自身學(xué)識(shí)撐起人物”的好演員?！耙粋€(gè)好演員，和說流眼淚就流眼淚沒關(guān)系，而是可以通過這個(gè)職業(yè)去表達(dá)創(chuàng)作者的思想。一個(gè)小提琴獨(dú)奏家不只是簡單地照譜拉弦，而是可以讀解作曲家的意圖?！?/p>

周一圍已不滿足于只做一個(gè)演奏者，他想做作曲家，寫自己的故事。去年過年后，他和一個(gè)編劇朋友在大理住了3個(gè)月，準(zhǔn)備合寫一個(gè)劇本《丁修傳》——一個(gè)流氓在明末最后17年的歷險(xiǎn)。

丁修，是《繡春刀》里的一個(gè)配角，卻被周一圍演繹得有血有肉。電影里，配著繡春刀的錦衣衛(wèi)委身廟堂，隱忍茍活，百般掙扎仍為棋子。只有丁修一人無視規(guī)則，背著一把裹在破油布里的苗刀，在明末的亂世里快意江湖。周一圍曾說，“丁修就是我”，是他用來對(duì)抗世界的姿勢(shì)。

在《丁修傳》里，徐霞客也會(huì)出場(chǎng)，而且“是一個(gè)很重要的觀點(diǎn)表達(dá)者”?！睹鞒切┦聝骸防铮?dāng)年明月寫遍了王侯將相、名臣大儒，最后卻讓一個(gè)不求權(quán)力富貴、只求踏遍河山的“怪人”徐霞客壓軸終篇，借他之口說出“最完美的結(jié)束語”：成功只有一個(gè)——按照自己的方式，去度過人生。

“這句話對(duì)我觸動(dòng)很大，就是我這些年來所思所想?！敝芤粐f，他寫丁修，寫徐霞客，不是為了科普一段明朝歷史，而是關(guān)乎“對(duì)當(dāng)下世界的表達(dá)”，就像他常說的那個(gè)選擇疑問句：“人這一輩子，到底應(yīng)該特立獨(dú)行，還是泯然于眾生？”

《丁修傳》還沒寫完，周一圍的生活卻在這一年翻到新篇。從《演員的誕生》到《我不是藥神》，他被卷入輿論潮頭，但也沒改變多少。過去20年來，只要沒有工作，他就從晚上10點(diǎn)開始看電影看書，一直到鳥叫才睡覺，“如今熬不到天亮了，頂多到3點(diǎn)”。最近，他正在看一本寫教廷歷史的書，追完了美劇《億萬》第三季，“喜歡得一塌糊涂”。

前不久，他去了趟日本，在伊豆一個(gè)小村子里住了一個(gè)月。他特意挑了個(gè)“荒村”，白天幾乎不見人煙，“像《生化危機(jī)》一樣”，河里游著碗口粗的大錦鯉，有時(shí)走著路，水邊的魚鷹們就“砰”地飛起來，把他嚇一跳?！澳銜?huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)地方很‘中國，是我們從唐詩宋詞里感受到的那個(gè)古中國。”

他一邊比劃著，一邊說，不知道這個(gè)極富詩意的場(chǎng)景會(huì)不會(huì)寫進(jìn)《丁修傳》。