女團(tuán)始祖秋元康：成功就是搞破壞

蔣豐

他一手打造AKB48，首次表演時(shí)觀眾只有7人，如今風(fēng)靡亞洲。

肥宅的夢(mèng)想是什么？左手萌妹，右手鈔票，隨心所欲的生活，獲得全世界的認(rèn)同。不過(guò)能達(dá)到如此境界的肥宅幾乎沒(méi)有，僅存的那顆碩果就是秋元康。

在綜藝圈，他一手打造出風(fēng)靡亞洲的女子團(tuán)體AKB48，把甜美軟萌的“女團(tuán)風(fēng)”從日本刮到韓國(guó)、中國(guó)。在創(chuàng)造一〇一大熱熒屏之際，人們總是不斷想起秋元康這位“女團(tuán)始祖”。

如果說(shuō)天才是1%的靈感加99%的汗水，在秋元康這里應(yīng)該會(huì)是另外一個(gè)比例。他現(xiàn)在已是花甲之年，大腹便便的肥宅形象深入人心，但每年依然以超快的速度，為9個(gè)偶像團(tuán)體創(chuàng)作歌詞。

曾經(jīng)的夢(mèng)想是做一名公務(wù)員

秋元康出生于日本東京市目黑區(qū)的一個(gè)普通家庭，家中有兄弟二人，秋元康是長(zhǎng)子。小學(xué)時(shí)，他的夢(mèng)想是進(jìn)入政府當(dāng)一名公務(wù)員，升職當(dāng)官，迎娶白富美，走向人生巔峰。

不知是不幸還是萬(wàn)幸，高中升學(xué)考試時(shí)，秋元康發(fā)揮失常，沒(méi)能進(jìn)入名校。為疏解抑郁，他跑遍了日本各大劇場(chǎng)看話劇，并由此重新設(shè)立了人生方向。秋元康對(duì)日本著名編劇、演員三谷幸喜非常折服，“有這么優(yōu)秀的編劇在，舞臺(tái)這方面已沒(méi)有我生存的空間了”，敏銳的他注意到，做策劃的人在當(dāng)時(shí)鳳毛麟角，“未來(lái)可能在這里”。

此后，他便以高中生的身份向電臺(tái)投稿。幸運(yùn)加上實(shí)力，他的一份策劃案竟被采用。自此秋元康把生活的重心放在了電視臺(tái)策劃和文案的工作上，并最終進(jìn)入中央大學(xué)文學(xué)部。

還是一名大學(xué)生時(shí)，秋元康就已經(jīng)在電視臺(tái)站穩(wěn)了腳跟。他參與策劃的節(jié)目收視率一度高達(dá)41.9%。滿腦子都是鬼點(diǎn)子的秋元康，在電視臺(tái)里表現(xiàn)很突出。一起合作過(guò)的導(dǎo)演堤幸彥刮回憶說(shuō)：“在看到劇本時(shí)，我就覺(jué)得這個(gè)人不一般，他能要求演員和制作團(tuán)隊(duì)去做一些前所未有的東西。要知道那可是在上世紀(jì)80年代啊?！?/p>

不得不說(shuō)，日本的偶像娛樂(lè)行業(yè)能有如今的繁榮，秋元康功不可沒(méi)。早在1985年，他便為富士電視臺(tái)策劃了一檔節(jié)目《黃昏喵喵》，大肆招募毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的女高中生當(dāng)助理主持，并且不停替換， 甚至常會(huì)出現(xiàn)主持人為準(zhǔn)備期中考試而臨時(shí)缺席的情況。這在當(dāng)時(shí)的日本演藝界根本是無(wú)法想象的事情，令人又氣又笑。最初沒(méi)人看好這個(gè)節(jié)目，沒(méi)想到它竟然吸粉無(wú)數(shù)，因?yàn)檫@個(gè)模式讓全日本的高中女生都感到：“我也有機(jī)會(huì)上電視！”

秋元康讓高不可攀的演藝界門戶大開的同時(shí)，還在灌輸一個(gè)概念，“每個(gè)女高中生都有她的長(zhǎng)處， 不需要個(gè)個(gè)都十項(xiàng)全能， 會(huì)唱歌的就去唱歌， 會(huì)跳舞的就去跳舞， 會(huì)主持的就去主持， 這只是女高中生們放學(xué)后的興趣小組”。“興趣小組”意外地在日本男性中也獲得了爆炸性的人氣，節(jié)目進(jìn)入了良性循環(huán)， 更多有才華的少女加盟，秋元康干脆成立了偶像團(tuán)體——“小貓俱樂(lè)部”，并于1985年7月5日發(fā)布了首張單曲。

這個(gè)女團(tuán)存在了兩年。有了這次成功的嘗試，就不難理解蟄伏了18年后的秋元康，在2005年8月再度出山，策劃名為“秋葉原48項(xiàng)目”（即AKB48）時(shí)，為何能親力親為，并堅(jiān)持那么久。最開始，AKB48的路十分艱難。在秋葉原第一次演出時(shí)，觀眾只有7個(gè)人。但秋元康沒(méi)有放棄，不斷地制作新的策劃，為AKB48添枝加葉，絞盡腦汁做宣傳，整整堅(jiān)持了兩年半。團(tuán)員一個(gè)個(gè)增加，劇場(chǎng)一點(diǎn)點(diǎn)坐滿，2008年1月，當(dāng)AKB48發(fā)行首張專輯時(shí)，已經(jīng)成了日本國(guó)內(nèi)的一個(gè)演藝大“IP”。

內(nèi)心住著一名少女

秋元康是詞人出身的制作人，他如今還在為偶像團(tuán)體創(chuàng)作滿是少女情懷的歌。女團(tuán)中曾獲得總選第一的松井珠理奈在接受采訪時(shí)說(shuō)過(guò)：“我也很納悶，秋元康制作人為什么能寫出這么富有少女心的歌詞。有時(shí)候作為女孩的我反而會(huì)從歌詞里學(xué)習(xí)到，原來(lái)戀愛(ài)中的少女是這種感覺(jué)??！”

在AKB舞臺(tái)活動(dòng)的休息間，秋元康能和這些錦瑟年華的成員打成一片。他們的話題總是圍繞著戀愛(ài)。秋元康能用完全不輸少女們的萌語(yǔ)逗得大家笑作一團(tuán)。日本有不少記者都拍到過(guò)秋元康跟旗下女團(tuán)成員秘密約會(huì)。據(jù)他自己坦白說(shuō)，自己只和培養(yǎng)起來(lái)的團(tuán)員真正談過(guò)一次戀愛(ài) ，那就是后來(lái)成為妻子的高井麻巳子，并且還是在“小貓俱樂(lè)部”解散后才談的戀愛(ài)。至于為什么要秘密約會(huì)，只是想“多感受一下現(xiàn)在年輕女孩子的空氣感”而已，“因?yàn)樽约簝?nèi)心也住著少女”。

其實(shí)，比起“內(nèi)心住著少女”這種話，大家更愿意從他的歌詞中體會(huì)這個(gè)人。

截至目前，秋元康創(chuàng)作的歌詞已超過(guò)4000首，其中有100首獲得過(guò)音樂(lè)榜榜首，是前所未有的銷量和上榜紀(jì)錄保持者。在“小貓俱樂(lè)部”解散后，秋元康與其前成員高井麻巳子結(jié)婚并前往美國(guó)居住了一年半。也許是婚姻帶給了秋元康靈感，回到日本后他寫出了傳唱至今的名曲《川流不息》，從此奠定了不可動(dòng)搖的地位，那年他才30歲。這首《川流不息》歌詞深沉又深情，寫盡了冷暖自知的人生況味：不知不覺(jué)，走到了這里/回頭看看/這條細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的路/通向那遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)/崎嶇不平的路/彎彎曲曲的路/地圖上也沒(méi)有記載/宛若人的一生/啊，那河水/緩緩地/流經(jīng)了世世代代……

但秋元康更多的歌則是不折不扣的“少女風(fēng)”。他很明白，歌迷們向偶像索取的其實(shí)是一個(gè)又一個(gè)符號(hào)，這些符號(hào)可能是女孩子的容顏，可能是衣裝，可能是某個(gè)能喚起自己青春記憶的環(huán)境。這些符號(hào)都在秋元康的作品中頻繁出現(xiàn)。

打造“可以見(jiàn)面的偶像”

僅僅靠歌詞，秋元康是無(wú)法打造出自己的偶像帝國(guó)的。這就要提到他對(duì)自己作品的偏執(zhí)。他常常讓各制作團(tuán)隊(duì)痛并快樂(lè)著。通常按照日本演藝界的習(xí)慣，一首歌曲首先需要作曲家進(jìn)行編曲，而后交給詞作者按照旋律創(chuàng)作歌詞，同步制作演出用服裝，再試唱、排舞，最后將舞蹈與歌曲傳授給各偶像團(tuán)體的成員拍攝MV。

然而，秋元康幾乎每次都會(huì)反復(fù)修改歌詞、服裝設(shè)計(jì)、歌曲旋律、舞蹈編排，直到MV拍攝的最后時(shí)刻。有幾次甚至為了創(chuàng)作出更好的歌詞，臨時(shí)取消拍攝，將單曲的發(fā)售時(shí)間延期。工作人員常常苦不堪言，但每當(dāng)看到秋元康修改后的歌曲，卻又不得不認(rèn)同這是一個(gè)更加完美的作品。

秋元康是一個(gè)純粹的規(guī)則破壞者。他常常向制作團(tuán)隊(duì)傳達(dá)這樣一個(gè)概念，“要學(xué)會(huì)破壞既有模式”。因?yàn)椤皧蕵?lè)業(yè)沒(méi)有模式，沒(méi)有按部就班，沒(méi)有事前排練，一切都要有新意，這樣觀眾才會(huì)來(lái)看，才會(huì)覺(jué)得有驚喜。不要理所當(dāng)然地流水作業(yè)。停下來(lái)，好好思考思考”。這種偏執(zhí)狂一般的嚴(yán)苛和堅(jiān)持，是其能打造出一個(gè)偶像帝國(guó)的關(guān)鍵因素。

至于AKB48為什么能成為亞洲演藝界的“范例”？可能就在于秋元康的善于破壞。他并不是像以往一樣單純作曲或做節(jié)目，而是創(chuàng)造了一個(gè)偶像產(chǎn)生的平臺(tái)。用秋元康自己的話說(shuō)，他更像是一名廚師，收集各種各樣的“優(yōu)秀食材”，并把她們組合制作成完美的料理。

這個(gè)平臺(tái)上所產(chǎn)生的偶像也是不同于以往的。秋元康創(chuàng)造了一個(gè)新的概念——“可以見(jiàn)面的偶像”。在此之前的偶像團(tuán)體，粉絲們只能通過(guò)電視默默地支持，或者去追偶像的演唱會(huì)。然而秋元康極具先見(jiàn)之明，他在AKB48策劃之初就租下專屬劇場(chǎng)，安排女團(tuán)定期表演，并且開創(chuàng)了只要購(gòu)買CD就有機(jī)會(huì)參加偶像握手會(huì)的商業(yè)模式。這讓粉絲們從觀賞性消費(fèi)直接提升為體驗(yàn)性消費(fèi)。

AKB48成為國(guó)民偶像最重要的原因，應(yīng)該是秋元康開設(shè)了對(duì)這個(gè)女團(tuán)所有成員的總選舉，以粉絲購(gòu)買CD投票的方式確定成員的人氣排名。為了給偶像投票，粉絲甚至?xí)?gòu)買成百上千的CD。

同樣是肥宅，秋元康就能想盡方法賺到錢，而其他肥宅就只能心甘情愿地買單。盡管秋元康強(qiáng)調(diào)，自己的心中住著一個(gè)少女。但誰(shuí)會(huì)真正相信呢？少女，僅僅是他的產(chǎn)品而已。秋元康，是站在肥宅食物鏈最高端的肥宅。