秋培扎西，可可西里的“守望先鋒”

李璐璐

舅舅是索南達(dá)杰，父親也獻(xiàn)出了年輕的生命，他放棄公務(wù)員，又回到保護(hù)藏羚羊的崗位上。

“蒼茫的可可西里無人區(qū)里有一座卓乃湖，是遠(yuǎn)古特提斯海流下的最后一滴眼淚?！鼻锱嘣髟谌沼浝飳懴逻@么一句話，他是可可西里自然保護(hù)區(qū)管理局的一名巡山隊(duì)員。今年36歲的他已經(jīng)在這里工作了10多個(gè)年頭。7月初，《環(huán)球人物》記者在格爾木見到了秋培扎西，他身材魁梧，一米八的高個(gè)兒看起來孔武有力，面龐被高原紫外線曬得黝黑，握著槍的大手寬厚而粗糙，一身警服更顯威嚴(yán)。

記者與秋培扎西一起乘車沿青藏公路向南而行，去往可可西里。一路上，滿眼是覆蓋著淺草的荒灘、沼澤、沙地。遠(yuǎn)處，積雪皚皚的昆侖山脈在陰云的遮掩下若隱若現(xiàn)。公路兩邊，時(shí)不時(shí)有牧羊人帶著黃羚羊群走過?？吹窖蛉?，秋培扎西頓時(shí)興奮起來：“運(yùn)氣好的話，你還能看到遷徙的藏羚羊?！?/p>

每年6月至8月，生活在青海三江源保護(hù)區(qū)、西藏羌塘保護(hù)區(qū)和新疆阿爾金山保護(hù)區(qū)的數(shù)萬只藏羚羊紛紛自發(fā)前往海拔5760米的卓乃湖產(chǎn)仔，藏羚羊?yàn)楹吻Ю锾鎏鰜淼阶磕撕?？至今都是一個(gè)謎。20多年前，由于盜獵分子的瘋狂獵殺，藏羚羊的數(shù)量由十?dāng)?shù)萬只銳減到不足2萬只，瀕臨滅絕。20年來，巡山隊(duì)員們和盜獵分子激烈斗爭，在4.5萬平方公里、平均海拔4700米的無人區(qū)守護(hù)著藏羚羊?！艾F(xiàn)在藏羚羊的數(shù)量已經(jīng)增加到了6萬只?！鼻锱嘣髯院赖卣f。

最長一次巡邏了66天

“往年這時(shí)候，我一般都在卓乃湖駐守，為藏羚羊產(chǎn)仔保駕護(hù)航?！鼻锱嘣魇亲磕撕Ｗo(hù)站的站長。從6月起，他和7名隊(duì)員要在那里駐守兩個(gè)多月。不同于公路沿線建立的4個(gè)磚房保護(hù)站——五道梁保護(hù)站、不凍泉保護(hù)站、索南達(dá)杰保護(hù)站、沱沱河保護(hù)站——卓乃湖保護(hù)站由一圈柵欄圍著一排板房構(gòu)成。在可可西里，一天可以感受到四季的變化，哪怕是夏天，夜晚溫度都在零攝氏度以下，小小的板房非常濕冷，取暖做飯全靠屋里一只煤爐。隊(duì)員們的吃食很簡單，大都是自帶的、易于儲存的食物：土豆、洋蔥、方便面、罐頭、餅干等。

“在保護(hù)站的工作就是巡山，救助失去了媽媽或走丟了的小藏羚羊?！鼻嗖馗咴南募景讜兒荛L，巡山從早上7點(diǎn)多開始，到晚上9點(diǎn)才結(jié)束。此時(shí)正逢雨季，一場場的大雨讓沒有路的荒灘寸步難行。車子走不了幾公里就會陷進(jìn)沼澤里，隊(duì)員們只好下車，冒著大雨，拿出鏟子等工具開始挖車，一挖就是一兩個(gè)小時(shí)，可前進(jìn)不了幾公里，車子又陷入了沼澤中。陷車、挖車、再陷、再挖……一天只能巡查20多公里。

一路上，有看到豺狼追著懷孕的雌藏羚羊跑，還有被天敵襲擊致死的小藏羚羊，禿鷹在尸體上空盤旋著，享用著腐肉?！翱粗浅Ｐ耐?，但這是自然規(guī)律，要遵守叢林法則?！鼻锱嘣鞲锌馈Ｍ蝗?，他看到一只剛出生的小藏羚羊倒在草叢里，急忙下車查看。小羊的右后腿受了傷，流著血。秋培扎西心疼地給小羊包扎好傷口，把它抱上車。

通常一個(gè)產(chǎn)仔季，能撿到四五只小羊。“孩子”撿回來，被放在專門搭建的帳篷里，所有人都愛不釋手。為防止小羊被細(xì)菌感染，隊(duì)員在給它們喂牛奶時(shí)，都換上了用洗潔精反復(fù)洗干凈的白大褂。秋培扎西還給小羊的脖子上各掛了一個(gè)牌子，上面寫著編號，記錄著每天的飲食：這只一天喝了三頓奶，那只吃了消炎藥，這只學(xué)會了吃草，那只的傷口愈合了……兩個(gè)月后，這些小羊會被送到可可西里藏羚羊救護(hù)中心索南達(dá)杰保護(hù)站，在那里得到更好的照顧，如果能夠幸存下來，兩三年就可以放歸大自然。

晚上，隊(duì)員們是不準(zhǔn)單獨(dú)外出的?！爸饕獡?dān)心碰上棕熊，它們站起來有2米高，一巴掌就能拍死一個(gè)人。”秋培扎西記得有一天早晨，他一推開門就看到一只棕熊站在院子里，趕忙點(diǎn)燃一串鞭炮扔過去想嚇跑它，誰知棕熊不為所動。最后大家又是吼叫、又是鳴槍才趕走了這位不速之客。

除了駐站，大家還要去巡山——5至7人一組，分批次在廣袤的無人區(qū)巡查抓捕非法分子。隊(duì)員們巡山，少則20多天，多則30多天，最長的一次甚至巡邏了66天。被大雪圍困、斷了補(bǔ)給也是常事。冬天的青藏高原溫度能達(dá)到零下40攝氏度，而巡山隊(duì)員晚上只能住在帳篷里，靠泵燈取暖做飯；渴了，就鑿開冰面喝水；餓了，吃餅干、罐頭；很多人出現(xiàn)了高原反應(yīng)，頭痛欲裂時(shí)，就吃幾片止痛藥，有的人甚至得了肺氣腫，差點(diǎn)丟了命……而在巡山過程中，最危險(xiǎn)的就是和不法分子交火。

秋培扎西清晰地記得自己第一次和盜獵分子對峙的情景。那是1997年的夏天，17歲的他暑假時(shí)隨隊(duì)員在可可西里巡山。有百姓舉報(bào)，馬欄山一帶有非法盜礦分子。秋培扎西和7名巡山隊(duì)員進(jìn)山去，抓了4個(gè)持槍的盜獵分子關(guān)在帳篷里，準(zhǔn)備第二天一早押解出山。后半夜，守夜的人突然大喊起來：“跑了！跑了一個(gè)！”大家立刻一躍而起拿著槍追出去。秋培扎西和一名隊(duì)員跑在最前面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個(gè)人影，就鳴槍警示。誰知歹徒反手也是一陣槍，秋培扎西聽見子彈聲在耳邊呼呼響，但當(dāng)時(shí)哪顧得上害怕，只是本能地開槍對打。打了一會兒，突然前方?jīng)]動靜了，巡山員們跑到跟前一看，歹徒正躲在一個(gè)石洞里，子彈已經(jīng)打光。

這種情形后來出現(xiàn)了很多次。記者問他，現(xiàn)在聽到槍聲還害不害怕，他說：“那種情況下已經(jīng)什么也顧不上想了。在可可西里發(fā)生過很多讓人痛苦的往事，你根本不知道下一秒會遇到什么?！?h3>“我總是想起舅舅和父親”

有一件痛苦的事，立成了一座豐碑。車子翻過玉珠峰，來到海拔4768米的昆侖山口，這里矗立著索南達(dá)杰紀(jì)念碑，有不少游人在向這位英雄致敬。索南達(dá)杰是秋培扎西的舅舅，20多年前，為了保護(hù)藏羚羊，他犧牲在了這片土地上。站在紀(jì)念碑前，秋培扎西向記者講述了這段往事。

“一只藏羚羊的皮，在我們當(dāng)?shù)睾谑袖N售是500塊錢，但加工成圍巾后，在國際市場上的售價(jià)就漲到了5000美元，這條暴利的黑色產(chǎn)業(yè)鏈讓不法分子一撥接一撥地涌進(jìn)可可西里?！?0世紀(jì)八九十年代，大量的盜獵和盜采分子給脆弱的濕地生態(tài)環(huán)境和野生動物帶來嚴(yán)重傷害。這引起了時(shí)任青海省玉樹藏族自治州治多縣縣委副書記索南達(dá)杰的注意。1992年，他組織了中國第一支武裝反盜獵隊(duì)伍——治多縣西部工委。

“西部工委剛成立時(shí)，只有5個(gè)人，兩把81杠，一輛破舊的東風(fēng)車和一輛吉普車。而我們現(xiàn)在有60多人，9輛福田皮卡?！鼻锱嘣鞒镣吹卣f，摸了摸別在腰間的77式手槍，“我們在巡山時(shí)還會配95式自動步槍和81式半自動步槍”。

秋培扎西清晰地記得舅舅犧牲的那一天，那是1994年1月18日，父親扎巴多杰匆匆趕回家，神色凝重地對母親說：“趕快去索南達(dá)杰家?！?0歲的秋培扎西隨著父母和哥哥來到舅舅家，只見屋里屋外站滿了悲戚的人，秋培扎西和其他小孩子躲在門后，聽到屋里舅媽等人的哭聲，母親走出來，哭著對他說：“你舅舅犧牲了?！?/p>

據(jù)幸存的老人講述，當(dāng)時(shí)索南達(dá)杰率巡山隊(duì)員一行5人來到盜獵現(xiàn)場時(shí)，只見滿地都是藏羚羊的尸體，周圍還圍著小羊羔，而小羊羔被凍死的、餓死的很多。有些小羊羔餓得沒辦法，還跑到被剝了皮的母羊尸體前找奶吃。看到如此慘景，索南達(dá)杰立刻就火了，朝天鳴槍，厲聲喊道：“都把手舉起來！”“東西全放地上，不許動！”這是兩個(gè)大的犯罪團(tuán)伙，索南達(dá)杰一行人抓獲了20個(gè)盜獵分子，繳獲了1800多張藏羚羊皮。誰知在押解的路上，遇到盜獵分子的抵抗，索南達(dá)杰大腿動脈中槍，最終因血流過多而犧牲，年僅40歲。

當(dāng)扎巴多杰趕去事發(fā)地點(diǎn)時(shí)，看到索南達(dá)杰在可可西里零下40攝氏度的風(fēng)雪中凍成了一尊冰雕，依然怒目圓睜，保持著槍上膛的姿勢。

“我舅舅在和盜獵團(tuán)伙多次交鋒后，意識到了兇險(xiǎn)。在犧牲前幾天，他似乎預(yù)感到了什么，在和我父親談話時(shí)，突然說：‘不管我死到哪里，不管通過什么方式，把我的骨灰撒到我的家鄉(xiāng)和我工作過的地方。家人遵照舅舅的遺愿，把他的骨灰一部分埋到了昆侖山口索南達(dá)杰紀(jì)念碑旁，一部分埋回了家鄉(xiāng)玉樹，還有一部分撒到了可可西里?，F(xiàn)在我一踏上這片土地，就會想起舅舅?！?/p>

索南達(dá)杰的犧牲震驚了各界。1995年，國家批準(zhǔn)成立可可西里省級自然保護(hù)區(qū)，后來升級為國家級自然保護(hù)區(qū)。原本擔(dān)任玉樹州人大常委會委員的扎巴多杰主動申請降級，接任索南達(dá)杰生前的職務(wù)——治多縣委副書記及西部工委書記。他著手?jǐn)U大巡山隊(duì)伍，招募了一批退伍軍人，成立了50人的“西部野牦牛隊(duì)”。1997年，可可西里自然保護(hù)區(qū)管理局成立，成為我國第一個(gè)為保護(hù)藏羚羊而設(shè)置的自然保護(hù)區(qū)。第二年，44歲的扎巴多杰因憂勞過度去世，在玉樹州天葬。后來，秋培扎西的哥哥也成為一名可可西里巡山隊(duì)員。

說到這里，秋培扎西拿出手機(jī)給記者看他父親和舅舅的照片。照片上的索南達(dá)杰、扎巴多杰有著同樣高大的身材，粗獷的面孔，甚至臉上流露出相似的、決然的神情，正如現(xiàn)在站在記者面前的秋培扎西。

“我們家再也不需要多一位英雄”

父親去世6年后，秋培扎西從青海民族大學(xué)畢業(yè)，被分配到玉樹工作，成為一名公務(wù)員。但他毅然辭去工作，回到了可可西里。家人紛紛勸阻：“你哥哥也在巡山隊(duì)，你還來干什么？”有親人甚至哭著對他說：“我們家已經(jīng)犧牲了兩個(gè)人，再也不需要多一位英雄?！边@話，震得秋培扎西心里又痛又酸。父親去世后，他們一家人的生活很艱辛，他本該是養(yǎng)家撐家的人。他思考再三，還是選擇加入了巡山隊(duì)。“我10多歲起就跟著父親在這里巡山，我的舅舅和父親都犧牲在了這兒，我無時(shí)無刻不在想念他們，這兒就是我的家?！鼻锱嘣饕浑p清亮的眼睛里閃起淚花。

每次去巡山時(shí)，他妻子都千叮嚀萬囑咐：“一定要注意身體?！薄安灰轿ｋU(xiǎn)的地方去。”“碰見盜獵分子要小心?！币郧扒锱嘣鞑辉诩視r(shí)，兒子會哇哇大哭找爸爸，如今10歲的兒子逐漸懂事，開始意識到爸爸的工作是什么樣的?！拔覀兤鋵?shí)不愿意讓家人知道我們面對的真實(shí)環(huán)境和抓捕壞人的情景，但現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)這么發(fā)達(dá)，媒體的報(bào)道也越來越多，家里人都會看到，包括我兒子，我好幾次看到他在電腦前查看關(guān)于巡山隊(duì)員的報(bào)道。”

20多年間，巡山隊(duì)員共抓獲犯罪嫌疑人350人，破獲各類案件109起。在他們默默地付出下，近10年來，可可西里再也沒有響起過槍聲，巡山隊(duì)員們也受到了越來越多人的關(guān)注，被很多年輕人稱為可可西里的“守望先鋒”（爆款游戲里的英雄）。2014年11月，青海可可西里申報(bào)世界自然遺產(chǎn)工作啟動。2016年，三江源國家公園管理局成立。2017年，波蘭當(dāng)?shù)貢r(shí)間7月7日，可可西里申遺成功，成為中國第五十一個(gè)世界遺產(chǎn)項(xiàng)目。

申遺成功的當(dāng)天，秋培扎西正在卓乃湖保護(hù)站駐守。晚上，他給領(lǐng)導(dǎo)打電話匯報(bào)工作時(shí)，才得知了這個(gè)消息。“在此之前，我多次設(shè)想過如果申遺成功了，我會多么高興?？墒钱?dāng)真正成功后，我突然感覺很平靜，其實(shí)我們?yōu)樯赀z已經(jīng)準(zhǔn)備了20多年，成功是件自然而然的事?！?/p>

他在日記里寫下：“人們賦予可可西里太多優(yōu)美、動聽的稱呼：青色的山梁、美麗的少女、生命的禁區(qū)……而日夜守護(hù)在這里的巡山隊(duì)，更愿意給人提及我們對她的稱呼——故鄉(xiāng)！”