藏地飲茶記

編者按：自2015年8月17日啟程，雛菊穿越中國(guó)之行正式開始。這一路她帶來風(fēng)景、帶來艱苦，她痛并快樂著，她展示著她的堅(jiān)強(qiáng)毅力，使男人們都為之傾服。

把茶喝出泥土的味道來

作為一個(gè)喝茶者，或者一個(gè)茶人，圈子內(nèi)有太多專家都在告訴你或者等著告訴你，茶是怎樣的，應(yīng)該怎么喝。

但是，他們忘記了一件事：你是誰，你應(yīng)該怎么喝茶。

而你必須常常自問：我是誰，我想要怎么喝茶。

品味一片普洱茶，講究平衡，而喝茶也莫不如此：人也重要，茶也重要。

每一個(gè)對(duì)茶抱有美好愿景的人，內(nèi)心都應(yīng)該會(huì)有自己的幻想和渴望，我相信你也一樣。喝自己覺得舒服的茶，做自己想做的事。認(rèn)定這件事，然后看著它，移動(dòng)腳步。努力追逐夢(mèng)想的道路一定布滿荊棘，但是風(fēng)雨過后的彩虹才是最動(dòng)人的吧。

身穿茶服或者海派旗袍，琴香花茶，萬事俱備，手握茶杯送茶湯入口，朱唇微啟；也不是說穿著高跟鞋，畫著紅唇，如赴一場(chǎng)約會(huì)，送茶湯進(jìn)口，杯壁上留下唇印一枚；隨性穿著，或盤腿或二郎腿坐于茶臺(tái)前，于對(duì)面的兄臺(tái)討論山頭、口感最后至茶業(yè)之未來前景，推杯換盞間，檣櫓灰飛煙滅；風(fēng)塵仆仆，疲憊萬分，端起一大杯，干了，把嘴巴里的沙塵盡然洗去。

無論什么樣形式，都是喝茶，只是我獨(dú)偏愛一種。

我喜歡或者更為準(zhǔn)確的說是我想要的是那種自在舒適的狀態(tài)，喝茶也好，旅行也好。喜歡在路邊喝茶，在飯桌上喝茶，在灶火前喝茶，甚至在樹上喝茶，尤為喜歡在翻山越嶺后進(jìn)入山谷，風(fēng)塵滿面的坐下來，煮一鍋雪山水，沖進(jìn)杯中，茶香四周，整個(gè)山谷，都變得親近起來。

朋友問：你最近在忙什么

我說：我要去接觸大地，

把茶喝出泥土的味道來。

茶和摩托車的騎行藝術(shù)

提起筆開始寫這篇文章的此刻，我的旅程正停留在香格里拉。

在為期兩個(gè)多月的摩托旅行的旅程尾聲，在昨天拜訪完香格里拉深處某個(gè)制陶的村莊后，在思緒被現(xiàn)代文明與古老手藝兩者間拉扯下，突然有提筆寫的沖動(dòng)。

是在從飛來寺前往香格里拉的路上，下午四點(diǎn)左右，距離香格里拉約30多公里的路邊看到了去往湯堆村的指示路牌，由國(guó)道拐進(jìn)省道，沿著變窄的盤山公路繼續(xù)前行，路邊無任何指示說哪個(gè)是湯堆村，約10公里左右時(shí)覺得不對(duì)勁，折往回走，問路人，接著再拐到一條更窄的鄉(xiāng)間小道上，村子真美，群山環(huán)繞，風(fēng)景如畫。正值豐收的秋季，青稞已經(jīng)收割完畢，田地已經(jīng)耕好，牦牛在農(nóng)田里甩著尾巴吃草，頭頂?shù)奶柸允墙馉N燦。

由于村子中無任何指示或跡象顯示這里是制陶的，更沒有任何關(guān)于大師級(jí)的老工匠孫諾七林的家的指示。烈日下，穿著6條褲子，6層上衣熱的渾身大汗的我，騎著摩托在羊腸道遍布的村子里轉(zhuǎn)了半個(gè)小時(shí)有余，連問帶看，終于找到。而老人已于兩個(gè)多月前因?yàn)楦哐獕喝ナ?，現(xiàn)在由其兒子接手土陶的制作與售賣。

尼西，在藏語中意為太陽升起的地方，是以前茶馬古道的必經(jīng)之路，制陶歷史據(jù)說已兩千多年，至今從未中斷。

不使用轉(zhuǎn)輪，不用窯子燒，不使用現(xiàn)代技術(shù)，一把自制的木頭工具、一方木案，和幾片木板底座，就是所有的生產(chǎn)工具。天氣好時(shí)，在空地上生堆火，把曬干胚子放進(jìn)火里，燒個(gè)幾十分鐘，燒到像鐵一樣通紅，拿出來放我一堆木屑中不一會(huì)便成了黑色，算是自然上色，就好了。

據(jù)說以前還需再用一種酸奶水和青稞混合的液體洗下陶器內(nèi)部，去除雜質(zhì)，成品才算完成。這次去發(fā)現(xiàn)沒有這道程序了，土陶變?yōu)楹谔罩螅苯邮圪u，回家自己需要開水或米湯煮一下。

燒制的器具也多為廚具類的生活用品，酒缸、鍋、茶壺、茶杯等，茶壺一直用來裝酥油茶，現(xiàn)今游客買了去盛酒用，置于廳堂上，獨(dú)有其味。

黑陶燒制的這類用品，以前茶館中也在使用，但由于現(xiàn)代文明的到來，一些更方便快捷的器具代替了土陶在茶館中的位置。現(xiàn)今大抵都是藏人自己在家中使用，還因?yàn)樯嗉馍系闹袊?guó)的熱映，使的尼西黑陶成為燉雞神器，土鍋?zhàn)兊每涨盁峄?，?guó)道的路邊都是售賣尼西土鍋，甚至孫諾七林的工作室也是以土鍋為多，茶壺這類曾經(jīng)占主導(dǎo)位置的物品也自覺退到了土鍋后面。

茶葉向來在藏區(qū)都是生生不息，在藏區(qū)隨處可見的便是街頭茶館，無論是熱鬧非凡的拉薩市區(qū)還是荒無人煙的無人區(qū)，只要有人的地方就有茶館，有茶館的地方就可以窺得許多他們的日常生活比如從木碗、土陶這類器具看到生活環(huán)境與手藝流向。不過這也是在以前，現(xiàn)在的茶館也相對(duì)潮流了些。

拉薩光明茶館，每個(gè)人去臺(tái)子上拿一個(gè)杯子，找位置隨便坐下后，有巡回加茶的人員，加一杯收一次錢，錢放在桌子上隨便拿?？梢砸蛔褪且惶欤部梢怨浣掷哿藖硇_。巡回加茶的工作人員手中盛放酥油茶和甜茶的器具已經(jīng)由陶、鐵變?yōu)榕?，手里拿著的杯子也由木碗變?yōu)椴ＡП?。由最初?毛一杯，變?yōu)?毛，再變到現(xiàn)在的7毛一杯，變了很多，但不變的是人們始終保持喝茶的習(xí)慣。

當(dāng)茶葉變成生活中必不可少的類似佐料一樣的平易近人時(shí)，家家飲茶人人喝茶，想必也不會(huì)是什么難事。

與他閑聊至傍晚時(shí)分，起身告別。本來想去旁邊的村落再探尋下，無奈夕陽將至，最終作罷，在摩托的轟鳴中踏著夕陽離開。

編輯/林青雨