姜文闖進(jìn)北平城

趙曉蘭

7月10日，古北水鎮(zhèn)，長(zhǎng)城劇場(chǎng)，露天，無云，有星，遠(yuǎn)方是長(zhǎng)城。姜文4年磨一劍的電影《邪不壓正》首映禮舉行。

跑多了各種首映禮、發(fā)布會(huì)的記者，依舊被此情此景震撼了。為什么選古北水鎮(zhèn)，選了這樣一個(gè)需要承受氣象風(fēng)險(xiǎn)的露天場(chǎng)所？姜文的理由有三：劇本在這兒寫，場(chǎng)景在這兒取，妻子周韻的意愿。但記者坐在階梯式劇院里，看著被燈光點(diǎn)亮、如臥龍般俯在山頭的長(zhǎng)城，不禁想：還有比長(zhǎng)城腳下更邪不壓正的地方嗎？

來給電影捧場(chǎng)的明星很多，黃渤、寧浩、崔永元、夏雨、袁泉……但最令人矚目的焦點(diǎn)，依舊是姜文。他出場(chǎng)時(shí)全場(chǎng)自發(fā)起立迎接，采訪時(shí)每一句話都讓人歡呼，電影里每一處姜文式表達(dá)都能引發(fā)大家大笑、鼓掌。能夠讓人狂熱，一直是姜文和他的電影獨(dú)有的魅力。

姜文和姜文的電影，看起來那么狂野、不羈、無所畏懼。但半個(gè)月前的上海國(guó)際電影節(jié)，他坐在記者面前，說“酒壯人膽”，然后拿起一杯酒，啜飲一小口，把酒杯藏到一邊，正襟危坐面對(duì)記者。

那時(shí)，影片后期制作還未完成。姜文一邊在上海擔(dān)任電影節(jié)主席，一邊用手機(jī)微信不斷接收著從國(guó)外發(fā)來的后期制作畫面?！拔叶伎炝鳒I了，我為什么在這兒？”他毫不掩飾地道出了內(nèi)心的焦慮。所以喝酒對(duì)他來說，既是緩解面對(duì)媒體的不自在，也是忙到眩暈的提神劑。

但姜文畢竟還是那個(gè)姜文，即便大軍壓境，也決不匆匆忙忙潦草對(duì)付。電影的色調(diào)、音樂乃至片中某塊木頭顏色這樣的細(xì)節(jié)，他都錙銖必較。

在鐘愛的電影藝術(shù)面前，他永遠(yuǎn)不含糊。

“李小龍進(jìn)了卡薩布蘭卡”

“新片想要表達(dá)什么？”

姜文干脆利落地回答：“這個(gè)問題我沒法回答你。一部電影，如果用嘴能說清楚，我就不拍了。因?yàn)殡娪坝跋窈臀覀兊恼Z(yǔ)言，根本是兩種完全不同的表達(dá)方式。”——姜文從不是一個(gè)按部就班的受訪者，經(jīng)常質(zhì)疑記者的提問，“懟人”也是常有的事。在很多記者眼里，他就像一塊難啃的骨頭，直率得叫人又愛又恨。

但他想了想，還是收斂了一下自個(gè)兒：“如果非要給一個(gè)答案，那就是成長(zhǎng)吧?！?/p>

新片《邪不壓正》改編自張北海的原著小說《俠隱》。張北海1936年出生于北京，13歲時(shí)隨家人一起遷居臺(tái)灣，之后赴美國(guó)留學(xué)、工作。退休之后，他寫下自己唯一一部長(zhǎng)篇武俠小說《俠隱》。《俠隱》中，張北海夢(mèng)回幼年時(shí)成長(zhǎng)的老北平，講述了青年俠士李天然身負(fù)師門血案，隱于古都，暗中進(jìn)行復(fù)仇的故事。

循著張北海的原著，電影《邪不壓正》的故事背景設(shè)置于1937年“七七”事變前后的北平。姜文稱之為“間諜之城”，美國(guó)醫(yī)生、日本特務(wù)、交際花、地痞黑警等各方人士輪番登場(chǎng)。李天然復(fù)仇故事的時(shí)代背景，就是這個(gè)危機(jī)四伏、正在醞釀歷史巨變的時(shí)刻，于是《邪不壓正》成了一個(gè)“李小龍闖進(jìn)卡薩布蘭卡”的故事——《卡薩布蘭卡》是世界影史上著名的諜戰(zhàn)電影，講述了二戰(zhàn)期間各派力量在摩洛哥北部城市卡薩布蘭卡，或明或暗緊張角逐的故事。

李天然的身上承載了姜文“成長(zhǎng)”的主題，姜文也想通過李天然的經(jīng)歷探討：“1937年前后，很多人像李天然一樣，面臨著國(guó)破、家亡，遭到心靈的痛苦和深重的創(chuàng)傷。當(dāng)他面對(duì)殺害親人的個(gè)人或集團(tuán)，當(dāng)他作為身負(fù)仇恨的個(gè)人、又作為民族危亡中的一員時(shí)，他的處境究竟會(huì)怎樣？”姜文心中藏著的，是一幅廣闊的時(shí)代與心靈畫卷。

片中，姜文飾演的藍(lán)青峰也是一個(gè)重要角色。在張北海原著中，藍(lán)青峰神龍見首不見尾，身份神秘。他的原型是張北海的父親張子奇，曾做過天津電話局局長(zhǎng)，也有過軍統(tǒng)背景。但姜文對(duì)《環(huán)球人物》記者說，他在創(chuàng)作時(shí)并沒有遵照原著的設(shè)定——電影里的藍(lán)青峰很姜文。他住的內(nèi)務(wù)部街就是姜文童年的家，一出場(chǎng)是騎著單車去買更遠(yuǎn)地方的醋，“為了吃這醋我才煮這盤餃子”，滿是決不妥協(xié)的勁兒，八面玲瓏、城府極深，又頗具喜劇色彩，嬉笑怒罵著游走在幾方勢(shì)力間，儼然一副江湖大佬的模樣。姜文在電影中塑造的這個(gè)人物，參加過廣州起義，心向抗日，但也狠辣，不擇手段，呈現(xiàn)出復(fù)雜、多面的個(gè)性，姜文自己卻說：“其實(shí)這個(gè)人物沒有你想象得那么復(fù)雜，歷史人物本身就很多面，復(fù)雜才接近真實(shí)?！?h3>屋頂是最浪漫的場(chǎng)景

拍《邪不壓正》前，姜文對(duì)媒體放話，要把消失的老北平風(fēng)貌在電影中復(fù)現(xiàn)出來。如今有一句話，“北京一下雪就變成了北平”。電影中，李天然從美國(guó)回來的那天，從前門老火車站到老北京的城墻、護(hù)城河、北海公園、天壇等，白雪一層又一層，霧凇一疊又一疊，把北平裝點(diǎn)得格外北平。但比之張北海筆下慵懶而散漫的北京城——就算天塌下來，都有自己不緊不慢的生活節(jié)奏——姜文鏡頭之下，老北京那些標(biāo)志性的建筑俱是交融在刀光劍影的戲劇化情節(jié)之中，這座古都到處籠罩著一股山雨欲來、諜影重重的危機(jī)與不安。

原著《俠隱》里，主人公主要活動(dòng)在干面胡同一帶，而姜文小時(shí)候一直住在內(nèi)務(wù)部街11號(hào)院，離干面胡同不遠(yuǎn)。所以他讀這本小說時(shí)覺得很親切，但張北海所回憶的民國(guó)時(shí)代，和姜文所處的共和國(guó)時(shí)代畢竟不同。姜文的趣味，和原著中張北海的趣味也大相徑庭。

姜文是一個(gè)普通的干部子弟，出生在唐山，10歲時(shí)隨父母一起遷居北京。他生活在部隊(duì)大院，也經(jīng)常在胡同里轉(zhuǎn)悠，胡同與大院的空間特征及文化，可以說形成了他的精神基石。

所以不難理解，他讀到王朔的《動(dòng)物兇猛》時(shí)，內(nèi)心會(huì)泛起激動(dòng)和共鳴?！秳?dòng)物兇猛》描寫的就是一群部隊(duì)大院里的少年，自恃有著高貴的血統(tǒng)，卻被置于一個(gè)有些荒蕪的舞臺(tái)之上，他們恣意揮灑著青春，既驕傲又自卑，既沖動(dòng)又克制……

姜文把王朔小說改編成了劇本《陽(yáng)光燦爛的日子》，之后拍成了他的電影處女作。電影講述了20世紀(jì)70年代初的北京，忙著“鬧革命”的大人沒空理會(huì)小孩，學(xué)校無事可做，大院里的少男少女便靠起哄、打架等方式揮霍過剩的荷爾蒙。夏雨飾演的馬小軍正是這樣一個(gè)青春期的男孩，他喜歡上成熟性感的米蘭，深陷自我幻想式的愛情。

影片中，每個(gè)場(chǎng)景和片段都蒙著一層姜文對(duì)老北京的深情以及對(duì)青春期的懷戀。高聳的煙囪、澡堂、大院、泳池，很多都是他真實(shí)生活的場(chǎng)景。

最浪漫的是馬小軍行走在屋頂上的鏡頭。姜文喜歡屋頂，他告訴《環(huán)球人物》記者：“我從小就老在房頂上玩兒，特別有意思。底下的人看不著你，你卻隨時(shí)可以觀察他。人可以從一個(gè)屋頂跑到另一個(gè)屋頂，好多房子可以連到一塊兒的?！?/p>

到了《邪不壓正》，他甚至想拍一個(gè)全都發(fā)生在屋頂上的故事，“但很遺憾，有些情節(jié)必須落地”。電影里，主人公李天然在屋頂飛躥，在屋頂表演飛車特技，甚至光著屁股披著一件紅紗睡衣奔跑在屋頂，他的腳步把整個(gè)老北平串了起來——那是姜文理想中的老北平，低頭可以看到市井百態(tài)，抬頭可以看到藍(lán)天白云，還有毒辣的太陽(yáng)。不像如今，很多高樓大廈割裂了北京的天際線，這個(gè)城市不再能連成一片，而且嘈雜喧囂。

荒誕有時(shí)更接近真實(shí)

姜文的《讓子彈飛》《一步之遙》和新片《邪不壓正》的背景都是民國(guó)。《讓子彈飛》發(fā)生在北洋時(shí)期，根據(jù)馬識(shí)途小說《夜譚十記》中的《盜官記》一章改編，講述買官上任的馬邦德遇到土匪頭子張麻子，在鵝城又遭遇惡霸，展開殊死搏斗的故事；《一步之遙》同樣是北洋時(shí)期，根據(jù)上海灘轟動(dòng)一時(shí)的閻瑞生殺妓女蓮英案改編；《邪不壓正》的時(shí)代背景則是復(fù)仇和抗戰(zhàn)。

正如三部電影的片頭指出，三部電影分別發(fā)生在“中國(guó)南方”“中國(guó)東部”“中國(guó)北方”，情節(jié)中也有著若有似無的聯(lián)系。觀眾將這三部電影稱為姜文的“民國(guó)三部曲”。對(duì)此姜文調(diào)侃：“之前其實(shí)沒想過三部曲一說，但大家非要這么說也可以，那就一個(gè)當(dāng)胸圍，一個(gè)當(dāng)腰圍，一個(gè)當(dāng)臀圍唄?！?/p>

雖然熱衷于拍民國(guó)，但姜文并不迷信民國(guó)，也不相信什么“民國(guó)范兒”。在他看來，風(fēng)花雪月和才子佳人不過是過度演繹，民國(guó)不過是一個(gè)半殖民地半封建的社會(huì)，物質(zhì)貧乏，知識(shí)界有一些新的探索，但也不見得多么高明。

在《邪不壓正》一開場(chǎng)，他就借美國(guó)人和藍(lán)青峰之口，表述了對(duì)蔣介石的觀感，“老蔣的政府中樞神經(jīng)都?jí)牡袅恕?，“寫日記的人能有什么真話”?/p>

從小生活在部隊(duì)大院，姜文對(duì)軍隊(duì)、戰(zhàn)爭(zhēng)及戰(zhàn)爭(zhēng)中的人有切實(shí)的印象，后來他又讀了好多與近代史相關(guān)的書。他對(duì)于日本侵華的歷史尤其感興趣，一度對(duì)日本的師團(tuán)、番號(hào)等了如指掌，對(duì)日本軍裝也是行家。他曾經(jīng)去一家日本老兵開的軍裝店買東西，真假一眼看穿，把老板給折服了。

說到民國(guó)的年月，姜文收起調(diào)侃，語(yǔ)調(diào)變得嚴(yán)肅：“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、八國(guó)聯(lián)軍侵華、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)……這些悲劇都曾在我們的土地上上演，有些基本上就是列強(qiáng)對(duì)中國(guó)的群毆，作為一個(gè)中國(guó)人，無論如何不能夠輕易忘卻?！?/p>

他憎惡娛樂至上那一套，認(rèn)為那是思想和精神的麻痹，是精神貧窮和失敗者的所為?！皞髡f中拿破侖有一句話：中國(guó)是一頭沉睡的獅子。那么我想說，好不容易睡醒了，就別再睡回籠覺了！”

他的“民國(guó)三部曲”中不乏暴力的外殼，血漿飛濺的美學(xué)，也不乏“美女如云、美腿如林”的聲色犬馬，更不乏黑色幽默、戲謔的外表、插科打諢的元素——《邪不壓正》里即便是在最終決戰(zhàn)的緊張時(shí)刻，都要時(shí)不時(shí)耍一下姜文式幽默——但這些對(duì)姜文來說，決不僅僅是娛樂手段，“就像黑色幽默，是想傳達(dá)一種荒誕，現(xiàn)實(shí)本身就很荒誕，荒誕有時(shí)更接近真實(shí)”。

姜文說今后很有可能繼續(xù)拍攝民國(guó)故事。他鐘愛民國(guó)嗎？事實(shí)并非如此。姜文最相信的永遠(yuǎn)是當(dāng)下、是此時(shí)此刻。不過在他看來，歷史不能割裂，國(guó)民性有所承繼，從這個(gè)意義來說，彼時(shí)彼刻，就是此時(shí)此刻。

當(dāng)一只講故事的耗子

作家王朔對(duì)姜文的評(píng)價(jià)很高：中國(guó)需要這么個(gè)人，有他在，我們才好說，本大國(guó)電影也不都是行活兒。

姜文小時(shí)候居住的內(nèi)務(wù)部街離北京人民藝術(shù)劇院等地兒不遠(yuǎn)，少年時(shí)期的他，就是看著于是之等老藝術(shù)家的作品，激發(fā)了對(duì)表演的興趣。他在中央戲劇學(xué)院表演系經(jīng)過4年的專業(yè)熏陶，之后成為演員，和謝晉、凌子風(fēng)、謝飛、張藝謀等著名導(dǎo)演都有過合作，塑造了很多經(jīng)典角色，“一心迷戀專業(yè)，想的全部都是怎樣把角色演好，就很自然地成為家喻戶曉的人物。沒有炒作，也沒有走什么紅地毯”。

后來姜文當(dāng)導(dǎo)演，又一門心思地想把電影拍好，很少想著去迎合誰(shuí)。他少年狂傲，臺(tái)灣著名電影人焦雄屏回憶多年前遇到姜文，問他：“誰(shuí)是你心目中最好的導(dǎo)演？”姜文回答：“我！”焦雄屏心想，這小子還真是沒羞沒臊、口出狂言。直到她和蔣勛一起看了姜文導(dǎo)演的處女座《陽(yáng)光燦爛的日子》。焦雄屏回憶，蔣勛看著看著脊背就直起來了，眼神放光。

姜文拍片向來很慢。慢在哪里？首先是劇本打造的環(huán)節(jié)。他常有豪華的編劇團(tuán)隊(duì)，比如《一步之遙》有9個(gè)編劇，廖一梅是其中之一，“凡碰上會(huì)寫字的，就鼓勵(lì)、就要求、就威脅對(duì)方給他寫劇本，不答應(yīng)就各種甩小話兒各種給臉色”。

姜文首先會(huì)給編劇講述自己心目中的故事，很多人聽了故事，反應(yīng)是“這不就行了嗎，可以拍了啊”，但姜文覺得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。首先臺(tái)詞的打磨就要下大功夫，他最討厭那些注水的玩意兒，稱之為“方便面”，“那樣的東西，我一年拍個(gè)十部八部都不嫌多”。

慢的還有電影制作環(huán)節(jié)?！缎安粔赫飞嫌城鞍雮€(gè)月時(shí)，“音樂沒做完，特效沒做完”，即便如此，他還在對(duì)制作團(tuán)隊(duì)各種挑刺兒，比如，有軌電車不夠舊。制作團(tuán)隊(duì)好不容易給他弄舊，他又挑刺兒：“你這不叫舊，是臟?！比缓笏€挑剔鋪在地上的枕木的顏色，“每一塊木頭可能都不屬于一棵樹、也不是一個(gè)年代的，刷上漆和外界產(chǎn)生反應(yīng)，如果有90塊木板的話，時(shí)間長(zhǎng)了起碼得有80種顏色……”他特別嘮叨，工作人員很頭疼：“你說得有道理，但是時(shí)間不夠了怎么辦？”姜文耍起無賴：“那我不管，你得給我弄好。”

因?yàn)槁?，算上新片《邪不壓正》，姜文總共?dǎo)演的作品才6部，所以他老說自己是一個(gè)“業(yè)余導(dǎo)演”。但這些作品含金量十足，濃度高、后勁足、耐琢磨。擔(dān)任過電影《芙蓉鎮(zhèn)》編劇的鐘阿城就評(píng)價(jià)他：“你的電影里怎么上來的全是羊腿羊肉啊，能給點(diǎn)蔬菜吃嗎？”

也有人將他的電影形容成壓縮餅干，吃一塊，得消化很久。而姜文自己想給觀眾奉上的，是一壇壇辣爽的烈酒，一定得讓人興奮起來，讓人酣暢淋漓。當(dāng)然也有不少人被他的酒精濃度嚇跑，因?yàn)樗麄冎涣?xí)慣喝清淡的低度酒。

在新片《邪不壓正》首映禮上，寧浩看完電影后力挺他：“特別的爽，特別的姜文，特別的電影。非常像電影的電影，非常是電影的電影?！?/p>

被問及對(duì)于票房的期待、與同檔期對(duì)手如何廝殺，姜文給記者講述了一個(gè)故事：有一群耗子，成天忙得要死要活。其中有一只躺在那兒什么都不干，他只負(fù)責(zé)給別的耗子講故事，別的耗子就把偷來的食物給他吃，他吃得比誰(shuí)都飽?！半娪安贿^是用各種手段來編造和包裝一個(gè)故事，別人還因此迷戀你，你因此名利雙收。你就是那只講故事的耗子，還有什么不滿足的？”

但講故事的技藝，永遠(yuǎn)需要琢磨。姜文對(duì)記者講述了他心目中4個(gè)層次的導(dǎo)演：有話講，還講得利索，是很牛的導(dǎo)演；有話講，很真誠(chéng)，但講得磕磕絆絆，這也是不錯(cuò)的導(dǎo)演；沒話講，但講得利索，這就有點(diǎn)騙人了，但起碼還能討好觀眾；沒話講，也講不利索，這樣的就沒人陪你玩了。

他始終強(qiáng)調(diào)，一個(gè)導(dǎo)演首先得有表達(dá)欲：“好像這么說是在拒絕觀眾，其實(shí)恰恰相反。什么時(shí)候你摸著自己的心，按照自己的沖動(dòng)，忠實(shí)于自己的感受來創(chuàng)作東西，才有可能贏得觀眾和市場(chǎng)。反之，那作品準(zhǔn)完蛋，即便成了也留不住?！?/p>

而他自己，豪情不輸少年時(shí)，自然要當(dāng)留得住的那一位。