往事飛來(lái)鳳，往事猶可追

雷晶晶

作家老舍邀她同過(guò)生日，從此不知親生父母何許人的她有了自己的生日；藝術(shù)大匠齊白石認(rèn)她做了小女兒，并且視如己出；畫(huà)家黃永玉給她的回憶錄寫(xiě)序，頭句便直言“漂亮”……而神童劇作家吳祖光娶了她，更承諾“一生負(fù)責(zé)”。倘若囿于這些“故事”，她似乎貴人運(yùn)極佳。

事實(shí)上，跌宕起伏的特殊年月，前所未有的苦難幾度來(lái)襲，連其引以為命的“評(píng)劇”都幾被摧毀……流年百轉(zhuǎn)，她首先活成了自己的“貴人”。

——“評(píng)劇皇后”新鳳霞，人生注定別樣得傳奇。

（1）

她本是蘇州人，從小被拐賣(mài)到天津。記事起拾煤渣兒、串糖葫蘆兒，穿面布袋拆染制作的舊衣：冬天夾棉花，夏天去里表……二伯父拉京劇小弦，堂姐楊金香乃京劇刀馬花旦演員，她賴(lài)在戲院后臺(tái)有板有眼地跟隨比劃，甚至忘記吃飯。養(yǎng)父母拗不過(guò)倔強(qiáng)的女兒，決定送十二歲的她拜師學(xué)藝。她先后向小五珠、張福堂、碧月珠等幾位師傅學(xué)習(xí)評(píng)劇。有位師傅跟她講：天上的光是霞，你叫“新鳳霞”吧。有了藝名，新鳳霞滿(mǎn)心歡喜。

畢竟得益于“京劇”這個(gè)曲徑通幽的底子，新鳳霞倒是記得快也學(xué)得像?？上男](méi)進(jìn)過(guò)學(xué)堂的她識(shí)字不多，通篇?jiǎng)《沃荒芤蕾?lài)“口傳心授”：師傅教臺(tái)詞、比唱腔，徒弟一句一段跟唱；師傅不說(shuō)劇情，更不分析人物特點(diǎn)，表情、身段等一概得照搬前輩。

但是有一點(diǎn)，師傅們都在強(qiáng)調(diào)：學(xué)戲不易，勤學(xué)苦練方能成事。天上掛著星伢子，新鳳霞跑到墻子河或八里臺(tái)“對(duì)水吊嗓”：三九天手皴腳裂，酷暑天汗?jié)褚律?。立在朦朧的晨光里，她遵循師傅的教導(dǎo)，張開(kāi)嘴放松喉嚨喊，閉上嘴以鼻腔出音。盡管老舊的練聲方法似乎忽視了個(gè)人的嗓音特色，但“小肚子用勁”的丹田之氣還是生生悟了出來(lái)。新鳳霞的“戲音”愈加鮮美動(dòng)人。

可惜好景不長(zhǎng)，貧困的家庭捉襟見(jiàn)肘，剛學(xué)幾出戲的新鳳霞不得不提前登臺(tái)“以藝養(yǎng)家”。別看她年齡小、資歷淺，可摸爬滾打毫不含糊：扮小娃、飾丫環(huán)……連“跑龍?zhí)住?、“帽兒戲”都做得一本正?jīng)。新鳳霞心間擁有一個(gè)夢(mèng)想：將來(lái)定要飾演主角！有機(jī)會(huì)跟戲就有機(jī)會(huì)“偷學(xué)”嘛。

當(dāng)時(shí)，“評(píng)劇大王”劉翠霞的“釅茶功”備受青睞。為了進(jìn)趟山霞社近距離地感受這位名角兒的唱法與氣口，十三歲的新鳳霞絞盡腦汁。終于得師父引薦，她斗膽獻(xiàn)唱一段劉翠霞的代表作《勸愛(ài)寶》。哪知，劉翠霞認(rèn)為自身權(quán)威受到挑釁而面露惱色，接下來(lái)卻讓新鳳霞在《打狗勸夫》中飾演一個(gè)“狗形”。新鳳霞毫不猶豫地答應(yīng)了。

像這樣，新鳳霞從不抱怨跟戲累，從未嫌棄唱戲乏，沒(méi)有戲份時(shí)甘愿呆在戲臺(tái)角落里，恨不能把臺(tái)上的一顰一笑刻進(jìn)腦子。回家以后見(jiàn)縫插針，對(duì)著鏡子反復(fù)練習(xí)，一來(lái)二去竟把各家流派學(xué)到神似。沒(méi)多久，《三笑》、《蘇小妹》……許多評(píng)劇傳統(tǒng)曲目都會(huì)唱了；小生、老旦、青衣……各種角色都能唱得了了。

一次，演《唐伯虎三笑點(diǎn)秋香》的女主角鬧婚變“撂臺(tái)子”，新鳳霞被臨時(shí)委以飾演“秋香”的重任。此前她一直扮小丫環(huán)“冬香”，也曾因扮相出眾而遭受奚落，甚至被生生摁上“丑黑眉”……猶豫片刻，新鳳霞走上舞臺(tái)，興奮、驚喜、膽怯……五味雜陳，化作優(yōu)美的唱腔騰空而出。

初嘗甜頭沒(méi)幾天，戲院老板又為賺錢(qián)整出個(gè)花樣：反串小生“唐伯虎”試試。有些刁難，有些困難，為了駕馭三寸高的厚底靴，新鳳霞早起晚睡練習(xí)“走步”。接演唐伯虎時(shí)，走臺(tái)子、亮靴底……每個(gè)動(dòng)作做得唯妙唯肖。

（2）

新鳳霞其實(shí)不愿停留在對(duì)前輩的機(jī)械性模仿上：當(dāng)初練習(xí)劉翠霞的唱腔時(shí)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)“飆高”并不適合自己；而今有了擔(dān)綱主角的機(jī)會(huì)，她簡(jiǎn)直如魚(yú)得水，推陳出新的靈氣傾瀉而出。

1943年，新鳳霞先后在燕樂(lè)、中華、天寶等劇場(chǎng)演出。相對(duì)原來(lái)窄小的戲臺(tái)，這些劇場(chǎng)可以容納各路觀眾。當(dāng)時(shí)劇場(chǎng)演出沒(méi)有限定，評(píng)劇、曲藝經(jīng)常同臺(tái)。京劇勢(shì)足，昆曲婉轉(zhuǎn)，琴書(shū)多彩……兒時(shí)的學(xué)藝熱情“倏”地重燃，她對(duì)一切的美毫無(wú)違和感。

新鳳霞很快學(xué)了些京韻大鼓、河北梆子等唱段，也常?！熬葓?chǎng)”、“反串”……話(huà)劇在當(dāng)時(shí)有“新戲”之稱(chēng)，許多年輕的話(huà)劇演員懂知識(shí)、有文化，從舞臺(tái)背景的布置到情節(jié)對(duì)話(huà)的設(shè)計(jì)獨(dú)具匠心。新鳳霞提議用評(píng)劇演繹話(huà)劇里的“新故事”，在她的努力下，話(huà)劇《雷雨》、《茶花女》、《魂斷藍(lán)橋》等無(wú)不充實(shí)了傳統(tǒng)評(píng)劇的范本。

1949年10月，為配合建國(guó)后第一部婚姻法的普及，北京市婦聯(lián)主任張曉梅向新鳳霞推介說(shuō)唱本《劉巧團(tuán)圓》。拿到故事?？男馒P霞立即忙活開(kāi)來(lái)，大家齊心協(xié)力，評(píng)劇劇本《劉巧兒》誕生了。再后來(lái)，劇作家王雁對(duì)《劉巧兒》加以整理，導(dǎo)演夏淳進(jìn)行重排，劇場(chǎng)演出的同時(shí)，由新鳳霞主演的同名評(píng)劇電影也如約搬上熒幕。

多方汲取、碰撞、整合中，新鳳霞不驕不躁。她所飾演的主人公有血有肉，個(gè)個(gè)堪稱(chēng)經(jīng)典。她的“新派”評(píng)劇初露頭角：“京白咬字”字正腔圓，和上婉轉(zhuǎn)細(xì)膩的“疙瘩腔兒”，配上生動(dòng)柔美的舞蹈，即使沒(méi)有字幕也人人聽(tīng)得明白。戲劇理論家胡沙曾表示：評(píng)劇史上有兩大革新家，第一個(gè)是創(chuàng)始人之一成兆才；第二個(gè)就是新鳳霞。

（3）

上世紀(jì)四十年代，吳祖光編導(dǎo)的電影《莫負(fù)青春》上映，新鳳霞在戲曲演出時(shí)時(shí)常加唱該片的流行曲《小小洞房》和《莫負(fù)青春》。當(dāng)她終于有機(jī)會(huì)見(jiàn)到吳祖光，更是顛覆了對(duì)“文化人”的想象：沒(méi)有清高和刻板；只有儒雅和風(fēng)趣。她進(jìn)出與之“談婚論嫁”的想法——這并非心血來(lái)潮。她從話(huà)劇演員那里見(jiàn)識(shí)過(guò)知識(shí)的力量，吳祖光會(huì)寫(xiě)文章和劇本，能寫(xiě)話(huà)劇和戲曲……新鳳霞需要這樣的伴侶。

有人不曾看好他倆的婚姻，率性的新鳳霞決定“揚(yáng)眉吐氣”：跑去大柵欄新生禮服店挑選白紗禮服，一并預(yù)約鮮魚(yú)口的照相館與鼓號(hào)樂(lè)隊(duì)。吳祖光則甚為“低調(diào)”：他讓郁風(fēng)給新鳳霞設(shè)計(jì)一件紫色旗袍，外搭灰色絨背心、黑色半高跟鞋；自己穿藍(lán)西裝，配白襯衫與紅花領(lǐng)帶。由于家庭背景、文化學(xué)識(shí)等諸方面的差異，類(lèi)似的小插曲在他們婚后亦如影隨形；然而在共同的精神支撐下，吳祖光的內(nèi)斂與新鳳霞的活潑又足夠相得益彰。

吳祖光在香港做電影編導(dǎo)時(shí)攢了些錢(qián)，他在北京王府井大街買(mǎi)下一座四合院。北屋靠窗的位置陽(yáng)光剛好，擺上雕花嵌石的小書(shū)桌，旁邊聳個(gè)紅木書(shū)架，吳祖光教妻子認(rèn)字讀書(shū)、寫(xiě)字改戲。閑暇時(shí)領(lǐng)她逛書(shū)畫(huà)店、看足球賽事。來(lái)往的朋友多是各類(lèi)藝術(shù)家。比如詩(shī)人艾青，結(jié)合自己一定的美術(shù)功底給新鳳霞講“審美”概念：評(píng)劇如同有聲的畫(huà)，新派藝術(shù)要以“詩(shī)情畫(huà)意”再現(xiàn)生活美與人性美。音樂(lè)家盛家倫教新鳳霞音韻與樂(lè)理，告訴她“要發(fā)揮中音區(qū)所長(zhǎng)”。京劇大師梅蘭芳對(duì)新鳳霞的舞臺(tái)氣質(zhì)大加贊賞，并鼓勵(lì)她精益求精……新鳳霞的藝術(shù)理念逐步達(dá)到巔峰，鍛造新派藝術(shù)的決心與信心愈加堅(jiān)定。

1957年，吳祖光被錯(cuò)劃為“右派”，發(fā)放到北大荒接受改造。當(dāng)時(shí)有人強(qiáng)迫新鳳霞與吳祖光離婚以示劃清界限，新鳳霞果斷拒絕。但這以后，她的評(píng)劇之旅橫遭“綁架”：不許演黨員，不許演英雄，更不許接受正向的報(bào)道與宣傳……舊社會(huì)，新鳳霞曾經(jīng)揮舞魚(yú)枷鎖鏈把《蘇三起解》演成了“蘇三打狗”；如今藝術(shù)的春天不會(huì)太遠(yuǎn)，她告訴自己“逆風(fēng)行船拼命趕”。在天津中國(guó)大戲院演出《無(wú)雙傳》時(shí)，不過(guò)兩天功夫一個(gè)月的票便被搶光；去北京石景山鋼廠演出《紅河一條龍》時(shí)，只輪上四句唱的新鳳霞依舊句句唱到了觀眾們心坎兒上……

十年浩劫開(kāi)始，新鳳霞被迫在深達(dá)十幾米的地下挖了六年多的防空洞，因此患上嚴(yán)重的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎和高血壓。1975年一個(gè)寒冷的早晨，她不慎跌倒在臥室門(mén)口——病弱的身體引發(fā)腦溢血，幾乎再?zèng)]重返舞臺(tái)的可能。

1979年，新鳳霞和吳祖光的錯(cuò)案得到平反，先前由她主演的戲劇影片《劉巧兒》、《花為媒》等重回?zé)善?。很多觀眾寫(xiě)信問(wèn)候，也有人登門(mén)拜訪。吳祖光安慰流淚的妻子：不能演戲了，咱就畫(huà)，就寫(xiě)啊。新鳳霞有雙巧手，從前畫(huà)花樣、繡戲衣，何況她的“爹爹”是齊白石。現(xiàn)在，新鳳霞每畫(huà)一張交由吳祖光題字，恰巧應(yīng)景爹爹當(dāng)日戲說(shuō)的“霞光萬(wàn)丈”。另外，多年的學(xué)戲經(jīng)歷讓新鳳霞擁有不錯(cuò)的記憶力和感知力，她把自己的家庭與舞臺(tái)生涯寫(xiě)出來(lái)，不會(huì)寫(xiě)的字暫且畫(huà)上符號(hào)，每完成一篇向吳祖光請(qǐng)教。新鳳霞創(chuàng)作了幾千張水墨畫(huà)和近四百萬(wàn)字的文學(xué)作品。

1998年4月12日，七十一歲的新鳳霞逝于江蘇常州，彌留之際留在世間的最后一句話(huà)是“回首往事……”

——是的，她對(duì)往事飽含深情，如同吳祖光的“生正逢時(shí)”。她始終癡情，豁達(dá)，向上。

編輯/書(shū)含