鄧培老人

澤讓闥

我第一次遇到阿里 鄧培老人，是隨單位的人一起去他們村寨采集“迪廈”資料。當(dāng)然，那時(shí)候“迪廈”還沒(méi)入非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，老人也不是非遺傳承人。

那是一個(gè)涼爽的秋日，我們到村寨時(shí)已是傍晚。因?yàn)檎寝r(nóng)忙季節(jié)，而“迪廈”表演需要出動(dòng)全村的男子，單位提前跟他們約好了時(shí)間。

我們走在巷子里，碰到村里的人正陸續(xù)從地里回來(lái)。天氣炎熱，大家衣著單薄。男的將上衣搭在肩上或者捆在腰間，光著黝黑的膀子，手拿锃亮的鐮刀。女的跟在牲畜的后面，時(shí)不時(shí)高聲吆喝一聲。牲畜的背上馱著新割的青稞或者胡豆。

我們?cè)诖逦瘯?huì)前簡(jiǎn)易的籃球場(chǎng)里等候。阿里 鄧培老人和幾個(gè)稍微上了點(diǎn)年齡的同伴最先來(lái)了。老人跟其他人一樣，穿著深紅色的氆氌袍子，白色的藏式襯衣，但頭上一頂白色的氈帽讓他顯得跟別人不同。如今已經(jīng)很少有人戴這樣的氈帽了。

鄧培老人腳步輕快地過(guò)來(lái)跟我們幾個(gè)握手，寒暄。我見(jiàn)他瘦削的臉上皺紋縱橫交錯(cuò)，身體單薄但精神矍鑠。他的手雖然瘦骨嶙峋，但是很溫?zé)?。老人說(shuō)他已經(jīng)七十好幾了。

大家還沒(méi)說(shuō)上幾句，村里的男人們身著盛裝出現(xiàn)了。他們還沒(méi)來(lái)得及吃飯，估計(jì)只是匆忙地洗了把臉，換上衣服就來(lái)了。

見(jiàn)人都到齊了，鄧培老人走過(guò)去，人群自然圍過(guò)來(lái)。他低聲跟大家說(shuō)了幾句后，亮開(kāi)蒼老而渾厚的嗓音唱起了古老相傳沒(méi)有歌詞的曲調(diào)，其他的人也跟著他唱起來(lái)。他們邊走邊唱，按照年齡大小圍成一個(gè)圓圈。

表演開(kāi)始了。像是期待已久，又像猝不及防，當(dāng)熟悉的旋律再次在耳邊響起時(shí)，我恍然回到了童年時(shí)光，回到了故鄉(xiāng)村寨，看到了記憶中那些喝得微醺但又跳得酣暢的已經(jīng)逝去多年的長(zhǎng)者們，忍不住眼角微濕。曾幾何時(shí)，在熱鬧的春節(jié)里，在村寨的聚會(huì)上，我們村寨里的男人們也這樣唱，也這樣跳?？墒?，后來(lái)隨著幾個(gè)長(zhǎng)者的相繼去世，“迪廈”表演已經(jīng)從我們村寨永久地消失了。

我的任務(wù)是拍照，但鏡頭追逐最多的還是鄧培老人，我忍不住為他敏捷矯健的身影贊嘆。在蒼涼古樸的曲調(diào)中，在舒展豪邁的舞姿中，時(shí)間靜靜地流逝著。我看見(jiàn)落日的余暉從對(duì)面的山巔滑過(guò)，消失。村寨的上空飄著薄霧似的裊裊輕煙。聽(tīng)著耳邊悠悠古調(diào)，魂歸遠(yuǎn)古的安詳緊緊地包裹著我的心。旋律一變?cè)僮?，?dòng)作也跟著不斷變化，最后，他們唱著跳著曲折回環(huán)地轉(zhuǎn)起了“如意寶珠圈”，當(dāng)轉(zhuǎn)完后又成了一個(gè)完整的圓圈。

表演結(jié)束了，可他們沒(méi)有立即散開(kāi)，而是靜靜地站在原地，頭微微上揚(yáng)，看著暗影彌漫的天空，良久未動(dòng)。我們幾個(gè)人也受到了感染，跟著呆立在那里，看著高遠(yuǎn)的天空，看著蒼茫的大地，心中竟無(wú)半分思緒的波瀾。那一刻，風(fēng)駐足，水無(wú)聲，歸鳥(niǎo)歇翅，群山寂靜，只有黃昏的暮色安詳?shù)鼗\罩著我們。

人群散去后，我們采訪了鄧培老人，他很熱情，也很健談，為我們?cè)敿?xì)敘說(shuō)。過(guò)后，經(jīng)過(guò)幾次接觸，我跟老人很快熟悉起來(lái)，最后竟成了“忘年交”。在整理“迪廈”期間，他不厭其煩地給我講解關(guān)于“迪廈”的一切，叮囑我們要把這珍貴的文化藝術(shù)傳承下去。

在交往的過(guò)程中，我對(duì)老人最為敬仰的還是他對(duì)文化的那份熱愛(ài)、執(zhí)著和嚴(yán)謹(jǐn)。聽(tīng)他講，有時(shí)候?yàn)榱丝甲C一段歷史或者弄明白一個(gè)詞語(yǔ)的含義，他會(huì)四處詢問(wèn)，甚至還獨(dú)自跑到青海、甘肅等地找專家學(xué)者求證。

老人如果有空到了縣城，或者有了什么新的發(fā)現(xiàn)，新的創(chuàng)意，時(shí)常到我們單位來(lái)找我擺談。而我也去他家里造訪過(guò)。

那一次，我到他家的時(shí)候，他已經(jīng)打好酥油茶在等候。老人的家人都出門勞動(dòng)去了，只有我倆坐在室外的天棚上，一邊喝茶一邊東拉西扯，談天說(shuō)地。

閑聊中，老人不時(shí)起身到屋里去拿資料，內(nèi)容五花八門，紙張各式各樣，有的只是泛黃的一頁(yè)，有的卻是厚厚的一本。但是，讓我感到眼前一亮的是他出版的兩本書(shū)，一本是關(guān)于岷山之宗雪寶頂及縣內(nèi)各個(gè)神山圣湖的神話傳說(shuō)，另一本是各個(gè)神山的頌詞。這些都是他多年收集整理的成果，彌足珍貴。

除了那些資料和書(shū)籍，他還給我看了一張圖紙，是關(guān)于“湔氐道”的。他說(shuō)“湔氐道”的遺址就在他們的村寨旁邊，他小時(shí)候還經(jīng)常跟伙伴們爬到城墻上去玩耍，記得它的規(guī)模和格局。后來(lái)，城墻被毀，夷為平地，蹤跡難尋。如今，他根據(jù)回憶和考證，畫(huà)出圖紙，希望有一天“湔氐道”能夠恢復(fù)，因?yàn)?，自秦朝在這里置縣“湔氐”已經(jīng)2300多年了，歷史悠久，值得銘記。

如今，我跟老人相識(shí)已經(jīng)快十年了，他還是常常到我的辦公室小坐。我為他泡上一杯茶，兩人還是東拉西扯地閑聊，他跟我說(shuō)歷史，講民俗，談文化，還有那些坎坷的經(jīng)歷，難忘的往事。而我時(shí)有新得。接觸得久了，我們的心里自然生出情誼，有好幾次他都對(duì)我說(shuō)，要是有什么不懂的就問(wèn)他，有什么需要就找他，他一定會(huì)全力以赴。他還說(shuō)，他在心里已經(jīng)把我當(dāng)成了他的孩子。聽(tīng)到這句話，看著老人歷經(jīng)滄桑的臉龐，我的心里很是感動(dòng)。

去年，我跟著幾個(gè)同伴，著手拍攝了一部關(guān)于“迪廈”的口述歷史紀(jì)錄片。拍完所有的外景后，我們請(qǐng)到老人，在錄影棚里拍攝講述的部分。他面對(duì)鏡頭，不慌不忙娓娓道來(lái)，說(shuō)到盡情處往往忍不住站起身，手舞足蹈，又唱又跳，歡樂(lè)的氣氛讓我們也受到感染。后來(lái)，講述的時(shí)間長(zhǎng)了，我們見(jiàn)他說(shuō)得有些口干舌燥，請(qǐng)他喝點(diǎn)水休息一會(huì)兒，他卻總說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事，你們年輕人能做這樣有意義的事情我很高興，我會(huì)把我知道的全部說(shuō)出來(lái)，供你們參考。

幾天后，我們需要補(bǔ)拍一些關(guān)于傳承人表演的鏡頭，再次找到了他。也是在秋日，地上青草萋萋，樹(shù)上秋葉色染，他穿著長(zhǎng)袍戴著氈帽，興高采烈地在鏡頭前表演。當(dāng)老人模仿鷹飛虎躍等大幅度的動(dòng)作時(shí)，我們聽(tīng)他喘著粗氣，一句歌詞要斷上幾次才能唱完，而且腳步也沒(méi)有開(kāi)始那樣靈活了。我們請(qǐng)他停下來(lái)休息一會(huì)兒，可是他說(shuō)你們繼續(xù)拍吧，我還行，想想我都已經(jīng)是八十四歲的人了，也不知道還有幾天好活，能把我自己知道的留下來(lái)，這是我最高興的事情。

聽(tīng)了老人的話，盡管傍晚的陽(yáng)光溫暖通透，可周圍的氛圍卻驟然變得凝重起來(lái)。我們遵從老人，繼續(xù)拍攝。

第二天，一個(gè)朋友提起這事，說(shuō)老人在說(shuō)那番話的時(shí)候，他感到喉頭哽咽，眼睛濕潤(rùn)。其實(shí)，我又何嘗不是呢？