評梅薩詩歌兼論少數(shù)民族詩人寫作的超越

馬迎春

一個少數(shù)民族作家或者詩人通常會被貼上民族作家的標簽，原因是多方面的。除了部分評論家先人為主，只盯著作者的民族標記而不客觀、深入分析作品本身之外，作者自身的學識修養(yǎng)、思想境界、胸懷氣度和寫作格局是將他們限定在民族作家范疇內(nèi)的一個重大因素。比如沈從文、老舍、張承志、阿來、霍達、扎西達娃等，評論者在論述他們的作品時都忘記了他們的民族身份：他們作品已經(jīng)超越種族、民族觀念和界限獲得了普遍性的意義，他們作品內(nèi)容反映的同樣是本民族的歷史、傳統(tǒng)、精神和文化，但是體現(xiàn)出的卻是人類共同的精神內(nèi)涵、現(xiàn)實困境和價值走向。

文學上有句說濫了的話：民族的就是世界的，這句話應(yīng)該這樣理解：通過描寫本民族的傳統(tǒng)歷史文化、價值、信仰及時代變遷，達到揭示人類世界某些共同的本質(zhì)的層面，這時民族的才是世界的。梅薩的詩歌創(chuàng)作處于一個中間位置：某些詩歌作品已經(jīng)超越狹隘的民族觀念獲得了意義上的升華，有些作品還依舊陷入過時的民族主義泥潭（這點我們在后面還要進一步指出來）。從梅薩的詩歌創(chuàng)作可以看出她努力超越自身的努力。

筆者認為對梅薩詩歌作品的評價不能簡單歸為抒發(fā)民族情感、表達對本民族歷史、身份的追尋和歌頌，當然這些情緒的確表現(xiàn)在她的作品中，但是僅僅看到這一點還不足以概括她作品的內(nèi)涵。因為在她的作品中，有不少詩歌具有多種闡釋的可能性，民族情感的抒發(fā)、愛情的喜悅和失落，甚至對理想的追尋是結(jié)合在一起的。這說明了她詩歌在情感表達上的復(fù)雜性，同時也說明她是有著藝術(shù)追求的詩人。

比如《半枝蓮》這首詩，作者將這首詩歌的題目作為書名，可見這首詩歌是比較重要的。的確這首詩歌能夠擔當這一重任，它具有多種闡釋的可能性，首先，可以當成愛情詩看待，全詩分為六小節(jié)，第一節(jié)描寫了一個偶然邂逅的場景（為了方便論述，請原諒這里不得不全詩列舉出來），“有些饑餓的身體/在河水靠近的地方/與下班的族群擦肩而過/紅塵中冥冥的點數(shù)/我的腳步放慢在一段注定的時間/你匆忙喘息的招呼/搶在我來不及思考的戲言/親切的笑臉真誠的態(tài)度/我的眼睛記下了你手中白色的手機/一串刻骨銘心的數(shù)字”，這里的“饑餓”可以理解為生理上的饑餓，也可以理解為精神上的饑餓，下班途中碰見了她認為是注定的人，于是，偶然的會面使一段感情如同畫卷緩緩打開。

第二小節(jié)，“那一刻不知所措的酒吧/有些尷尬有些緊張/曖昧的燈慵懶的曲/黃色的酒迷失的人/我無心考慮這次赴約的目的/隔壁的電視竟然在播放梵高/我的心沒在意你悵然若失的眼神/而是努力地向你講述梵高的生平事跡/這位史上最偉大的瘋子/用14朵向日葵把整個世界點亮/把一個干癟的妓女供奉在他靈魂的殿堂/從此這個特別的酒吧特別的電視/格格不入的兩個場景/你記住了那個剜割自己耳朵的畫家”，這節(jié)描寫他們在酒吧見面的事件，詩歌中引入了梵高這個充滿象征性的形象，一邊是隔壁電視里播放梵高，一邊是曖昧燈光下迷失的人，如此強烈的對比，是在暗示他們的悲劇性結(jié)局？還是精神性與物質(zhì)性的矛盾？或者信仰與世俗的矛盾？

第三小節(jié)，“那是一代土司的御用音樂/是德格印經(jīng)院《貝葉經(jīng)》上抖落的音符/“卓波拉當卓波拉…”/曼妙的弦律起伏的音韻/在古樸的藏餐店里/感受瑪拉亞清爽的涼風/珍珠七十二凝人的藥香/在我的面前漫山遍野”，第三小節(jié)似乎并沒有順著愛情這條線索發(fā)展下去，它拐了個彎，轉(zhuǎn)而說起德格印經(jīng)院《貝葉經(jīng)》上抖落的音符和古老的藏藥，而在詩歌的下面，作者還加了一段似乎是注釋性的文字，它幫助我們理解詩歌，“此時，我在一粒藏藥中頓悟：老虎的胡須、雄獅的鬃毛、童子的尿液、少女的經(jīng)血……還有那穿透時空的加持聲，糅合了一粒生死共享的藥丸，在我輪回的路上生生不息……”，如此，詩人就是在追憶古老的藏族文化傳統(tǒng)，并對其生生不息的活力充滿了信念。但如何理解前面兩節(jié)抒發(fā)的愛情呢？顯然，這里的愛情和藏民族的傳統(tǒng)文化合二為一了：藏民族的傳統(tǒng)文化精髓正是她深深眷戀的愛人。

第四小節(jié)，“那個前世/曾經(jīng)居住在嶺國的女子/珞纓綴珠瑰姿艷逸/在星月爭輝的天穹留下一路沉香/天空與光明軀體與鮮血/阿尼瑪沁寄魂的夜/那只鹿那只至臻的紅鹿/是否還將那葉仙草深深輕含？//當薄暮合上睡蓮垂下的花瓣/我望著你的容顏淚水盈滿雙眼/唯恐在醒來之前白日已盡/而你成了我永生無限的心疼/在蓮花盛開的日子/我把全部生命歸作世代的虔誠/恩寵我請允許我盛裝出席”，這節(jié)詩歌第一詩段繼續(xù)沿著第三節(jié)在歷史的軌跡上運動，“嶺國”是指格薩爾時代，泛指歷史傳統(tǒng)，阿尼瑪沁是一個山神，仍然是對藏民族歷史文化傳統(tǒng)的追憶；本節(jié)詩歌后半段“望著你的容顏淚水盈滿雙眼/唯恐在醒來之前白日已盡/而你成了我永生無限的心疼”等句子，再次將詩歌情緒帶回到愛情的軌道，至此，作者心目中戀人和藏民族文化傳統(tǒng)完全疊合了。

第五小節(jié)，“那場夢/充滿宿命的夢/坍塌破碎逃離尖銳的畫面/從天而降的激流將我囚在您的對岸/排山倒海亂石堆砌泥潭深淵/我在一塊搖搖欲墜的石片上驚恐萬分/突然我看見淡淡的月光下一雙手/在半枝蓮花的眼淚中/幻化五彩繽紛/以絳紅的手印/用108種姿勢曼舞我的岸邊/多么美妙似乎一種聲音呼喚/魂牽夢縈/在沒有任何遲疑的瞬間/我的手伸向您/跨越弱水烈焚的危機/您堅實的身軀被我今生的淚水全部打濕”，這小節(jié)中那宿命而又坍塌、破碎的夢有多種理解，可以是破碎的愛情之夢，可以是抒寫民族歷史上的某次危機之夢，還可以是理想破滅之夢。而我“我囚在您的對岸，在一塊搖搖欲墜的石片上驚恐萬分”，我最終獲得拯救，那是因為“您”伸出的援助之手，其中的“您”不是“你”，作者用上尊稱，再次表達了對以藏傳佛教為主的傳統(tǒng)藏文化的崇敬。在作者心目中，藏文化不僅僅是她一生的愛戀，更是在她精神危機時獲得拯救的途徑。本節(jié)后面的注釋性文字進一步印證了本首詩是既可以當愛情詩看，又可以看作是對本民族傳統(tǒng)的熱愛、依戀和對理想的追尋，“月光如水，盡浣三千群山……是什么？分隔了彼此？燈火闌珊，月色依舊如虹。等待，終究是黎明？還是晨曦？或是雪夜里，那個癡情的瑪吉阿米……成為今天所有卓瑪望穿秋水的守侯？ ‘我放下過天地，但從未放下過你，我生命中的千山萬水任你一一告別“……”。

最后一小節(jié)，“這個春天/是是非非的邊緣/野草和荒原在迎接一場火的到來/被縛在高加索的普魯米修斯/怎么也不曾想到/當阿波羅的火種/漫延整個地球的時候/在冰雪覆蓋的雪域之巔/滾動的火舞蹈的火曼妙的火/劃過天邊的陰霾/氣貫長虹//升騰在香巴拉遙遠的天國/升騰在五彩云霞佛光閃閃的圣地/也許只是一朵花一片葉一粒沙一滴水/載著你短暫的停留/遠遠地乘虹而去……”，本節(jié)中野草和荒原在等待一場火，作者接著用了西方神話中普魯米修斯的典故，讓期待的“火”劃過天邊的陰霾，閃耀在香巴拉，作者在這里似乎是要表達對民族精神永不熄滅的信念，但是結(jié)尾“也許只是一朵花一片葉一粒沙一滴水/載著你短暫的停留/遠遠地乘虹而去……”又表達了某種失望的情緒，這再次讓我們覺得這是一首愛情詩。

從以上分析我們可以得出這樣的結(jié)論：《半枝蓮》內(nèi)涵豐富，既可以是愛情詩，表達愛情的失落，也可以是對民族傳統(tǒng)的追憶和熱愛，同時還可以看作是表達一種幻滅的理想，而所有這些在詩歌中交織在一起，并且可以通過以佛教為主的藏民族傳統(tǒng)文化而獲得拯救，達到心靈的某種平衡。當然這類含義較為豐富的詩歌在詩集《半枝蓮》中不是很多，其他如《佛度有情人》《世紀，永恒的相逢》等都可以有多種闡釋。這類詩歌體現(xiàn)了梅薩在藝術(shù)上做出的努力。

上面論述到梅薩詩集中優(yōu)秀詩歌具有的豐富含義以及她的精巧構(gòu)思，不僅如此，她的詩歌跳出了個人的狹小圈子，放眼民族，承擔起了她所謂作為民族詩人的責任。比如《佛手上的念珠》《牦牛的故事》《那是我的草原》《三月，我在石渠》《尋找太陽部落》等詩歌都是放眼外部世界，表達對草原的熱愛、對本民族苦難的深切同情和關(guān)注，詩歌大多寫得大氣開闊，立意高遠。詩集第二輯“蓮枝”中純粹的愛情詩比較多，此不論。

此再以梅薩詩歌《一個人的夜晚》為例，簡單論述一下少數(shù)民族詩人寫作如何超越的問題。這首詩歌從寫作技巧角度講雖不能說完美，但是語句干凈，歷史和現(xiàn)實交融，將情感表達得淋漓盡致，有對歷史的追憶，對民族精神涅磐的信念，藝術(shù)角度講是不錯的一首詩歌，但是其中的民族主義思想成為這首詩歌的一個缺點。請看，“鏡中的我為何如此憔悴/我用苦澀的憂愁和無盡的自責/把自己灌得酩酊大醉/守不住雪山守不住帳篷/守不住只容五尺身軀的天葬臺/以致讓一只嗷嗷待哺的藏獒/在異族他鄉(xiāng)的鐵籠里相思成災(zāi)/我無顏至親的祖先和世代輪回的家園……”，這種思想不是不能表達，這樣表達說明還沒有實現(xiàn)自身思想上的超越，還在民族主義的圈子里打轉(zhuǎn)，這種思想上的局限有損于詩歌的美學品格，進而把自身限制在了民族詩人的范疇之內(nèi)。詩歌接下來這樣寫道：誰在歷史的暗處擊鼓吶喊/挖掘機攪拌機裝載機……/堅執(zhí)而頑固/把與我患難與共的泥土和石頭粉碎搗毀/放佛在幾個小時內(nèi)可以把整個世界重新組合”，這個地方完全可以升華：現(xiàn)代文明沖擊下的環(huán)境問題，家園問題，精神歸宿等方面的問題完全是當今全人類面臨的共同話題，為什么一定要局限在民族主義的范圍內(nèi)呢？當然我們完全有理由認為這是梅薩早期的作品。很多詩人之所以被稱為民族詩人，我想主要就是從思想上講的，他們的思想格局沒有完全打開，一旦實現(xiàn)思想上的升華，其詩歌的氣度和格局自然不是狹小的。

其次，在對藏民族佛教思想的藝術(shù)表現(xiàn)上有待進一步提高。筆者注意到藏民族詩人似乎熱衷于在詩歌中表現(xiàn)佛教觀念，藏傳佛教為藏文化的精髓，在詩歌中表現(xiàn)原本很好，但是表達的方式卻不好。詩歌作品中直接出現(xiàn)大量的佛教用語，比如，輪回、證悟、涅磐、加持、觀想、往生、開示等，有的詩歌甚至就是赤裸裸的佛教思想的表述。詩歌以情動人，過多的佛教的直接用語，赤裸裸的宣揚佛教義理，還不如讀佛經(jīng)。比較理想的做法是化佛教思想為藝術(shù)的表達，轉(zhuǎn)化為對某種哲理的感悟，這方面應(yīng)當借鑒的例證是王維。比如他的《辛夷塢》：木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落。意象如此鮮明，情感如此飽滿，何曾有一個佛教的詞匯，完全將禪宗思想像鹽粒溶入水中不見痕跡。再如大家都學習過的《鹿寨》：空山不見人，但聞人語響。返景入森林，復(fù)照青苔上。禪宗的空靜幽、無住等的思想隱含在畫面當中，并不是佛教用語的直接引用。這樣的含蓄表達增添了藝術(shù)魅力。

總之，希望少數(shù)民族作家、詩人打開自身思想格局，拋棄那種唯我本民族文化獨尊的狹小氣量，兼收并蓄，努力學習、汲取各個民族的優(yōu)秀文化為我所用，創(chuàng)造出更加優(yōu)秀的作品。