親愛的花斑馬

嘎子

高山上跑來一百匹駿馬，那里面可有我親愛的花斑馬……

康小東

我叫康大成，康小東是我的父親，我叫他老漢。

他的學生來我家，常常小東小東地叫。那時我還很小，他也一點不在意。我個頭有他那么高時，他不高興了，別人一叫，他就用手指戳我，眼眶內充著血，聲腔有些抖顫地說，我不是什么小東，我是你老漢！

有時，我大著膽給他開玩笑，問老漢，我與你誰大誰??？他眼睛便瞪得老大，大手掌揮過來，說你別沒大沒小，我可是你老漢！

我懂事時，還是不明白，為啥他那么小的名字，卻給我取了那么大的名字。

我老漢是個畫家，在這座中國西部最大的山城里沒有名氣，他也不想要啥名氣，只想每天都有一點時間在畫布上刷油漆。他把自已沉人海底埋進沙堆，默默無聞地做著自已喜歡的事。

我很小的時候，就愛看他畫，用好幾種顏色畫桌上的一個蘋果，最后蘋果燦爛得像一朵快開放的花骨朵。他對我講，蘋果擺在桌上是一只蘋果，能吃能嗅到它的香味，可是它沒有了形與意，色彩也在人習以為常的思維里消解得干干凈凈，它退化成一個吃的東西。但在畫家眼里就不同了，它有了形狀體積光感色彩，還有了情感與夢想。唉，你不懂這些的，因為你還沒長成一個畫家。

他說得對，我看著蘋果，嗅到了清甜的香味，咽了口唾液。有時，趁他不注意，我會偷偷拿起那只蘋果，狠狠咬一大口，又偷跑開。他來了，把那只蘋果看上半天，沒有責怪我，拿起殘缺的蘋果放到燈光下左看右看，連聲說好，好呀。就放在桌子上，把畫過的色彩用刮刀刮掉，又開始畫這個殘缺的蘋果。

我很崇拜老漢，看著他把色彩涂抹上畫布，就覺得他高得像一座山一樣，他無所不能。那個時候，隨便人家問我，喂，小娃娃，你長大想當什么呀。我肯定說，想當我家老漢。說這話時我一臉的傲氣，我家老漢就樂得把茶缸里的酒咂得很響。那個時候，我沒上托兒所，就靜靜地坐在老漢身旁看他畫畫。有時他也給我一張紙，一只筆，啥也沒說，讓我在紙上畫。我畫什么他都叫好，哪怕是幾條我自已都看不明白的線，他左看右看，說你小子在哪學的這些呀，這可是畢加索才能畫的東西呀。畢加索是什么？也是蘋果嗎？他笑了，畢加索是大畫家，世界有名的畫家。他沾滿油彩的手拍著我臉，說你小子有成大畫家的潛質。

啥叫潛質？就是你是我的種，一粒畫家的種子肯定會生出畫家的苗來。

我上學了。

老漢一生氣就把畫筆與色管扔得滿地都是，坐在半干的畫前一支一支地吸著煙。他會幾天都不理我，把我冷冷地扔到他的身旁，好像根本不存在我這個兒子。其實，我只不過在課本和作業(yè)本上畫滿了畫，畫那個時候我心里夢想的東西：妖怪機器俠和山一樣高大的老漢。語文老師總是揪著我做得亂七八糟的作業(yè)找到老漢理論，好像我做的一切都是老漢教的。老漢總是低著腔調給老師說好話，還答應幫她畫板報什么的，直到把那個肥肥胖胖老媽樣的老師說得笑起來。他揪著我，一聲不吭地把我揪回家，就把我扔到一邊涼著，晚飯時泡一包方便面端給我，就不管我了。直到我困了倒在沾滿油彩的地板上睡著了，他才把我抱起來，放在沙發(fā)上又蓋上他的大衣。

在我記憶里，老漢從來沒有打過我?？晌易钆碌倪€是他黑鼻子白眼睛地冷落我。他也從來沒給我講過啥大道理小道理，在他的突冷突熱的處理中，我悄悄長大了。

那天，我不知道老漢又讓老師叫去學校。

他沒等在校門邊揪我，早早回到了家里，把飯菜做好了，然后坐在飯桌邊等我。

我進門，放下書包，他便讓我吃飯。我說，這么早就吃。他說，我做好了，你就快來吃吧。他燒了紅燒肉，還炒了我最喜歡的豬腰花。我與他都吃得嘩啦啦響，誰也沒說話。我吃完后，他問我，吃飽了。我說吃飽了，扔開碗就想跑出去玩。老漢的眼睛才抬起來，很冷的黑眼珠看著我，說你別走，我吃完了還有事要給你講。

他把碗和殘湯剩菜攏到一旁，讓我坐到他身邊來。他臉上很怪地笑著，手在衣兜里掏摸著。我以為他會掏一支煙來，再叭嗒按響火機點燃煙，然后慢吞吞地對我講你已經長大啦，該做些家務事了，該去洗洗碗掃掃地啥的。他臉上的笑還是掛著，手里卻掏出一本作業(yè)本子。我認出了，那是我的作業(yè)本。淡黃的封皮，紙很細膩，鉛筆在上面畫東西很舒服?？墒俏以缇蜎]在書和作業(yè)本上畫畫了。他把作業(yè)本攤在我面前，問我，看看這是咋回事？

我看著作業(yè)本，忍不住噗哧笑出聲來。老漢指著老師姓名后幾個歪歪斜斜的幾個字問我，是你寫的嗎？我臉紅了，退后幾步，點點頭。

老師姓名后幾個字是：我的兒。

老漢又把我抓回來，一臉嚴肅地看了我半天，說我還以為你長大了，開始養(yǎng)兒子了。你看清楚點，你連兒子是男還是女都不清楚，你不僅腦子糊涂，連你眼睛都糊涂。

他從畫夾子里抽出一張白紙，用筆飛快地畫了男人的身體，又畫了個女人的身體。他說，你仔細看看，男人與女人有什么區(qū)別。是形體上，不是生理上。我們畫畫的得看人的形體，你注意那細節(jié)就白長了畫家的眼睛了。他用筆桿比劃著男人的肩與女人的肩，男人的胯與女人的胯叫我看，還有腰與身體的比例。他說，你明白了吧，男人與女人在形體上差別多大，男人是山，再不濟也是一塊石頭，堅硬粗獷的石頭。女人修長柔軟，是一棵樹，隨風吹拂就會舞動的樹。還有，女人也分女孩女子婦人老嫗，她們的形體也不一樣。你老師該是你母親那么樣的人了，你該像母親一樣尊敬她，而不是在本子上這樣沒常識地亂寫亂畫。

他說著說著，眼睛就紅了，他肯定想起我的母親了。拍拍我的頭叫我回自已屋做作業(yè)去，我進了屋，他又蹲在畫布下把一支一支的煙抽得很短很短。在滿屋霧騰騰的嗆人煙霧里，我突然覺得老漢很可憐。

第二天，我拿著老漢用白色油彩涂抹掉了作業(yè)本找到老師認錯。老師一臉的冰冷問，你知道錯在哪兒？我說，我長大最想當?shù)木褪抢蠞h，我還沒長大，就想當老漢了。

康大成

我不知道老漢為啥給我取這么個簡單俗氣又難聽的名字，老漢從來沒有解釋，但他一叫大成時，眼里的那團水樣的東西就會像無底深潭一樣，充滿了期待與厚望。

無大成便愧為好男，無大功便枉為人世，老漢的那本老日記本里便這么寫著。

快而立的我，卻無甚大成，抱著一個小裝飾公司設計師的名頭，渾渾噩噩地混著日子。

老漢又在喝酒，他愛喝江津老白干，滿手的油彩抓著玻璃酒杯，酒水里也有紅的綠的色彩。他抬起頭看我，一只眼睛是紅的一只眼睛是綠的，手朝我伸來，說你還記得你媽長得啥樣？

我閉上眼睛，一片沒有底的黑暗，就搖搖頭，說記不得了。

老漢臉就陰了，眼睛瞪了很久，又彎著笑了，在我頭頂拍了一巴掌，說你當然記不了。我送你媽走時，你才這么大。他手在自已大腿下比劃一下，說這么大?？纯茨悻F(xiàn)在，差不多要趕上你老漢高了。

他說，我送你媽走的時候，你在哪兒呀，還記不記得？

我笑了，因為我看見有只蒼蠅爬在他長長的頭發(fā)上，他頭在搖晃，蒼蠅像猴子死死抓在他飄飛的頭發(fā)絲上。他又在我腦袋上拍了一巴掌，說你去了你大娘那兒。你在那兒住了好幾年呢？還記不記得？

我又閉上眼睛，眼前還是一片黑暗，像陰雨天的霧一樣沉重。

他說料你也記不得了。那時，你還沒滿一歲呢。你趴在地上，像一只老鼠同一群小雞娃搶餅干渣吃，頭發(fā)上都沾著雞屎，嘴里還把搶到手的餅干渣吃得吧嗒響，好像餓了幾十年的小餓鬼。老漢把酒含在嘴里，咂得滋滋響。他抬起頭，兩只眼睛都是紅色的，一汪濁淚潤著眼眶。

老漢紅著眼睛說，你再想想，還記得你媽的模樣么？我搖搖頭，舔了下干裂的嘴唇。他失望了，說你啥也記不得了，你那時太小了，小得我都可以捏在手心里悶死你了，唉唉。他連嘆好幾聲，粗大的手掌捂在臉上，狠狠抽搐鼻孔。我心里傷心的云也亂了，鼻孔酸得想狠狠打噴嚏。我哭出聲來時，他抬頭很怪地看著我，嘴唇抖動想說什么。他手朝門外指，說你畫你的石膏去。

那個時候，我上中學。我有了一間小畫室，桌上地上堆滿了石膏物件，廢棄的紙張。那個時候，我都在白紙上畫素描，一遍一遍細細地描一個又一個石膏雕像。我想，我就是從那時開始厭惡畫畫的，有時畫著畫著，我心內突然燒起一團火來，厭惡得想摔東西。我握著的炭筆像握著一把利刀，狠狠朝剛畫好的畫紙戳去。地板上便堆滿了我畫爛戳爛的廢紙。

我喜歡老漢的畫室，不是因為寬大整潔，是大塊的窗戶正對著長江，江對岸是一大片青綠的山林。陽光照進窗戶時，會聽見江水嘩啦的響聲。老漢就坐在陽光下釘畫布，刷漿刷底子，然后坐在畫布前沉思。那個時候，我就會倒一杯濃釅的花茶，端到他身旁的小桌上，坐在一旁一聲不吭地看他用木炭條在畫布上起稿。他也像忘了我一樣，沉迷在畫里，我仿佛能看見他的靈魂飄入畫中，在紛亂的筆觸和線條里尋找他夢里的山水村莊和人物。

老漢在剛釘好的畫布前沉思了好幾天，也沒下筆。他咂光了一大瓶老白干，雙眼燒紅了，頭發(fā)根上都有了些灰白了，也沒見他下筆。他叫我別端泡花茶來了，那東西喝了就想流淚。他說想聽一些藏歌，有沒有碟子，給他找一些來。我剛有一盤新買的容中爾甲的，就給了他。他的小音箱很久沒放過了，有些雜音，他在音樂里閉上眼睛，卻對我說，我的碟子質量不好。

他合上眼睛時，我回到了自已的房間。

已是深夜了，老漢把夢里的我推醒。我以為發(fā)生了啥事，跳起來，夢里的色彩還在眼前晃動。老漢把衣服披在我身上，說沒啥大事，就是想讓你看看我起的稿。我終于找到了，我在腦袋很深的地方挖呀挖，終于找到了。他笑得很快樂，像挖出來了一大堆金子。

站在畫布前，我在亂糟糟的像枯藤纏繞的木炭線條里，清晰地看見了一個豐滿的女子，圓臉頰，有酒渦。一對眼睛很黑很亮。我看見，那是個年輕的藏族女人，頭發(fā)辮纏著絲帶盤在頭頂。豐滿的胸脯前吊著一個大大的珠子，好像耳環(huán)也是珠子。藏族女子背靠著的是木門框吧，老漢把木紋都勾出來了，土墻上種著些花草，門內隱沒在一團灰暗里，好像有個茶鍋煨在爐子上……

我看畫，老漢就瞇著眼睛看我，看得很仔細，好像在我臉上尋找什么東西。他問我，這畫好看？我笑笑，啥也沒說。其實心里說，太一般了，啥人都可以畫，就是畫上色彩也算不得怎么樣。老漢說，你對這畫就沒什么感覺嗎？我說，你還沒畫完嘛。

他有些失望地搖搖手，說你去睡吧。他拿起木炭條又在畫布上飛快地畫起來，嘴里的酒咂得滋滋響。

他又畫了好多天，卻不讓我進他的畫室。畫完后也把畫用布遮起來，我也不知道他畫成怎樣了。

雯霞來給老漢做模特的那幾天，老漢的畫室里沒有了音樂，大堵的陽光窗前有了一大盆龜背竹。青綠油亮的葉片在陽光里閃耀。雯霞看著不大，像老漢學校里新來的學生，臉很白眉很長，喜歡淺色衣裙。她除了陪老漢畫畫，還做一手好菜，我喜歡吃她炒的宮爆雞丁，老漢喜歡喝她煲的酸蘿卜老鴨湯。開始，我們吃飯時誰也不說話。她頭埋得很低，看我一眼都覺害羞，那嫩白的臉頰上就涌一團艷紅。不久，她就吃著吃著，想起啥事張嘴笑個不停，嘴里的東西全噴了出來。我也跟著她笑起來，說悶著吃飯不說話，就是好笑。老漢臉就陰了，把碗一放，說你們笑吧，我不想吃了。

她就捂住嘴，眼里一片詫異，老漢離開后，她悄悄說，康老師生氣啦？

老漢真的生氣，是在兩天后。我們坐在飯桌，她端來一大盤剛燒的糖醋魚。她看著我笑，說小崽兒，我來你這兒好多天了，怎么只看你埋頭吃飯，沒聽你喊過我一聲呢？我低頭笑了笑，臉有些燒。她的柔軟的手就在我頭發(fā)上搓了搓，說你頭發(fā)很好看，卷曲的油亮的，像你老漢的頭發(fā)一樣。我搖搖頭，甩開她的手，那手有些涼，摸在頭頂怪不舒服。她夾起一大塊魚頭放到我的碗里，說喊一聲雯媽媽，我天天做你喜歡吃的菜。我抬起頭，鼻腔內哼了一聲，啥也沒喊。老漢卻把筷子狠狠扔到桌子上，對雯霞說，你吃飯就吃飯，腦袋里胡思亂想個啥呀！雯霞很吃驚地看著老漢，臉一點一點地青紫了。她扔下碗筷，捂住臉跑回了里屋，把門死死插上了。

老漢又拾起了筷子，對我說，別管她，你吃你的。

雯霞再也不進我家門了。她沒當成我的媽，卻讓老漢把那幅畫完成了。一幅漂亮的油畫，畫上那個豐滿的藏女裸著雪白的上半身，嫩得像花瓣的兩乳間吊著一顆翡翠珠。老羊皮袍緊裹著下半身，盤腿蹲坐在草地上。草地開滿了金黃的小花朵，她手里緊摟著一只卷毛小羊羔，臉上透出母親一般的慈愛。老漢看看我，又看看他的畫，把嘴里的酒咽下去，噴出一股香甜的味，說你看你看，這畫上的女子像不像你。

我想說，我是男的。我沒說出口，因為那女子的眼睛真的很像我，眼角有些上翹，不笑也像在笑。我知道他畫的是誰了，伸手拉住了老漢油彩還沒干的手。

老漢說，這就是你的媽媽。我當年在草原看見她時，就是這個樣子。

我說，我媽媽真的是藏族。

老漢沒說什么，把我的手捏得很緊，我感覺到他手心很燙。他沉默了很久，才說，可惜，你媽媽走的時候，連一張照片都沒留給我。她全帶走了。

婉玉

坐在我旁邊的那女孩叫婉玉，她是我的中學同桌，現(xiàn)在是我的老婆。

婉玉懷上了后，突然說，她想吃馬肉。

馬肉是啥味呀？坐在副駕駛座上的婉玉咂咂嘴，吐出一句話。

我看看臉色嫩白，下巴滾圓的她，笑了笑，啥話也沒說。其實，她也只說了這一句，就一直讓我心驚肉跳背心涼，一路都在暗叫老天呀，老天！

從她告訴我懷上了后，人就變得怪怪的。什么都想吃，吃什么都挑剔，餓得很快，剛弄好她想吃的東西，端給她時惡心得趴在地上哇哇嘔吐。我馬上又遍街尋找她想吃，豆腐鱔魚大蝦酸梨蘋果鴨腳雞腿……。

天熱得到處噴汗，比我剛遇上她的那年還熱，我在給她遍街找吃的東西時，才體會到了重慶的熱是什么？就是裸著身子滾辣椒面。不過，她想吃，我就得給她尋找，誰叫她是婉玉呢？她時常邊啃著鹵鴨腿邊吮著油漉漉的手指頭，斜著眼睛對我說，你以為是給我吃喲？那是給你的兒子吃，你來摸摸，他在我肚子里嚼得香噴噴呢！

想吃馬肉。她看著我，眼里閃動著淚花，嘴里還在嚼著什么東西，沒涂唇膏的嘴唇有些蒼白。我笑了，說這個時候哪來馬肉呀，只有中藥鋪里有些海馬肉吧，還是干硬的。

她的手就擂了我一下，說我是騙子。我睜著眼睛說，我騙了啥呀？她說，你就是騙子，大大的騙子。說著眼淚就滾落下來了。我說，我從來沒有說過，讓你吃馬肉呀？她嚼了幾下嘴里的東西，說你就是騙了。

我想懷孕的女人可能腦子里都有些毛病吧，把前后奔跑著的車子看成了奔跑的馬吧。看清楚點，那是車輪，圓圓的滾動著的車輪子，不是馬蹄。

她就扶在我腿上哭了，很傷心。

我搖搖頭，唉嘆了一聲。女人啦，真不知道長了顆啥心子。

沉默了好一會兒，她又說，你曾經對我說過，我想吃啥你都會給我找來。你說過，我就是想吃龍肉鳳凰肉，你也會穿越到神話世界給我找來，還問我想吃龍腿肉還是龍的尾巴肉。那時，你多神氣喲，好像跟了你這樣的男人，我就啥也別怕了，你都會給我搞定的?？纯?，沒過多少日子吧，你的臉變得好快呀。我只是想嘗嘗馬肉的味道，又不是想嘗龍肉鳳凰肉，你就變臉了。

她嘴一張一合說了許多，我耳旁盡是蠅蠅嗡嗡的聲音。老天呀老天，我真想用額頭去砸方向盤。沒過多久，我心里又輕松了。我看了她一眼，她瞇上眼睛躺下來，陽光在她細嫩的臉上爬著。我得意地笑了一聲，心里說，反正你沒嘗過馬肉味，我去買些牛肉啥的充馬肉吧。我快樂地扭開了音響，音樂噴了出來，是小提琴獨奏曲。這她不反對，說多聽這樣的音樂，孩子會受胎教，將來會是個音樂天才。

婉玉半夜坐起來，抱著頭靜悄悄的落淚。淚在我臉頰上滾著，我醒來了，問怎么啦？她就抱著我傷心哭起來。我勸了好久，她才抽泣著說，夢見我老漢和我媽了。

我就嘖著舌頭，笑著說，怎么會呢，你連我老漢都沒見過，長得啥樣都不知道。她指頭就在我背脊上扭了一下，說夢里那人說是你老漢，長得啥樣我也沒看清嘛。你媽看得很清楚，和那畫上的人一模一樣。我用紙巾揩著她臉頰上的淚痕，她笑了，說夢里的事很怪，你媽讓你老漢告訴我馬肉是啥味，說你老漢在高原放馬，吃過好多馬肉。你老漢就張大嘴想吐，說馬都是人變的，馬肉和人肉一個味。他叫我咬自已的胳膊，咬出味來就嘗到了馬肉的味。我真的咬胳膊，咬得好痛好痛，我都痛哭了，哭得好傷心。她笑了，兩顆犬牙也在笑。

我知道，她做那樣的夢，全是我?guī)M老漢的畫室看了那幅畫。好長的時間，老漢的畫室窗簾緊閉，那幅畫都讓一塊麻布遮著，麻布上粘了厚厚的灰，我扯下布灰粉就在室內飛揚。那幅就像一股清新的空氣，讓我們在陰暗潮濕里看到了鮮亮的光。婉玉拉開了所有的窗簾，很好的陽光射了進來，那幅畫上的人就像活了似的要從畫上走下來。我對婉玉說，這就是我的媽，我老漢畫的。婉玉就看我，在我臉上看看又回頭看看那畫上的人，說你與你媽長得好像好像。

我摸著自已的下巴笑了，說你們怎么都說像？我媽胖我瘦，她沒有我的尖下巴呀。

卡松

卡松是片高原草地，就是老漢畫上的我媽坐著的那片草地，開滿五顏六色花的草地。

我老漢畫好畫那天，也把我拉到畫前，瞇著眼睛遮擋強烈的陽光，連說好幾聲像啊，你和你媽生得好像。我看看畫，就這樣摸著下巴笑。我早忘了我媽的模樣，可他畫上人圓潤的下巴我還是看得清楚。

那以后，我老漢就天天坐在畫前，看著我媽一口一口的抿酒，把舌頭咂著有滋有味。看著看著，他眼睛就紅了，淚水就滾落下來了。

我放學剛進門，他就叫我過來，他拉著我朝那幅畫走去，把一根小木凳放在那兒，叫我坐下陪一會他。老漢坐在對面久久地看我看畫，一句話不說，眼眶內卻老是掛著濕潤的東西。他問我，你真的記不得你媽的樣子啦？我回頭看了看那幅畫，搖搖頭，說記不得了。他說，你媽聽到了，會生氣的。你小崽子就是不長記性，哪天也會把你老漢忘得一干二凈的。

我笑了，想說你天天坐在我面前，想忘都不可能。我咬住嘴唇沒說出來。

他說，想不想聽我講你媽媽的事？

我屁股在凳子上動了動說，爸，我那么多作業(yè)要做。

他過來，在我頭頂敲了一下，說你呀，你呀，真懷疑你是不是你媽生的兒子。

我嘟著嘴說，你不就是想講，我媽生我多不容易呀，十月懷胎，分娩時痛得從床上滾到地上嘛。

他又在我頭頂拍了一掌，說你崽兒還記得這些，算你有些良心。他又回到自已坐的地方，看著我，眼睛又紅了。他說，我想跟你講你媽媽的好多事，你不知道的事。他見我有些興趣了，就閉緊嘴唇露出很神秘的笑，說你也看了畫，知道你媽媽是哪里的人了吧。

我說，是西藏的吧。

他說，是四川西部有個叫甘孜州的人。你媽媽是生在的草原一朵純凈粉嫩的花，卻跟著我到了這座嘈雜臟污的城市，她是為了個啥呀？

我笑了，說愛情吧。

老漢哈地笑了，你還懂啥叫愛情呀？你看你臉上奶水味都沒長干凈，你懂啥叫愛情。我嗓眼憋著很奇怪的笑聲，老漢聽到了，就很不高興。他站起來，舉起手，像在畫畫，又像在寫字，一字一句地對我說，我與你媽媽的事，那才叫愛情！

我又竊笑了一聲，老漢說你笑個啥？不相信？我想說我相信，你們沒愛就沒有我?？赡菢诱f老漢又會說我人小鬼大了。我只好做出想聽他講的樣子，手掌托著下巴，眼睛很專注地看著他。老漢慢慢地翹起了腿，拿起空酒瓶嗅了一下，說你想聽，就給我做件事。我說，啥事？他說，酒沒了，你去給我賣瓶酒來。我說我沒錢，老漢就掏出一把錢遞給我。我說老白干要不了這么多錢。老漢臉紅了，說爸想喝好些的酒，你看著買吧。

那天，我買的是劍南春。本來我想買五糧液的，聽說那酒很香，可老漢給我的錢不夠。一瓶劍南春，我聽到了讓我感動一生的好故事，可老漢還咂著酒說，這酒沒勁，比老白干差多了。

老漢叫我把窗簾拉開些，讓陽光照到他的草地上來。

卡松喲，那片畫上的草地，滿地的花在陽光里晃動。老漢說，我當知青就在那里。他拍了一下我剛理成板寸的頭，說知青你知道嗎？我說就是跑到黃土高坡放羊種地的那群學生娃娃，我在電視里看到過。

老漢又拍了下我的白沙腦袋，拍得很親熱。他笑了，說知青不光跑黃土高坡，也跑到黑土平原，青藏高原，東南西北，到處都去。全是和你一樣大的娃娃們。那個年代呀，娃娃們讀了中學都上山下鄉(xiāng)。我說，那他們不考大學啦。老漢說，想考也不行，都得下鄉(xiāng)去種地。我說，那太好玩啦。老漢又拍了下我的白沙腦袋，說好玩?zhèn)€屁，等你吃了滿肚子泥巴，累得兩眼發(fā)黑，你就不說好玩啦。

老漢又坐在那幅畫前，久久地看著，眼睛紅了，有淚光在里面閃動。

馬肉

老漢說，我插隊的那個地方是個半農半牧區(qū)，就是一個隊一半在山腳種地，一半在高山草場放牛放羊。我們幾個知青都在山下種地，住在一幢裝青稞種子的庫房里。他揉揉發(fā)酸的鼻孔，說我閉著眼睛就能看到那間黑暗的屋子，嗅到屋里青稞種子干爽的香味，好多次我都想畫畫那間屋子，可一拿著筆就想起過去那些傷心的事，手指就疼痛就抽筋。你別笑，你沒經過那時的事，你不會理解的。他吸了聲鼻孔，里面盡是渾濁的聲音。

我給老漢泡了一杯茶，端給他。他沒喝，看著畫上的草地和遼遠處的天空云朵，說你沒嘗過半年沒沾肉腥的滋味吧。人真的是食肉動物，半年了，沒吃過一星半點肉沫子，卷著舌頭都以為是肉，想嚼來吃了。平時不覺得，清茶泡著糌粑面吃得稀稀喝喝，可眼前有小動物跑過，雙眼就燒得要滴下血來。那段日子，真的好饞呀，收工回來，喝了糌粑湯湯后，就坐在屋子外想曾經吃過的肉，煎的炒的燉的蒸的，麻的辣的鮮的香的，就饞得咬手指頭。

我說，當?shù)厝瞬火B(yǎng)豬養(yǎng)雞呀，牧場不是有那么多的牛羊呢，他們不吃肉嗎？老漢說，那些肉都是集體的，集體不分，我們就不能吃呀。當?shù)厝艘荒瓴欧忠淮稳猓笠淮箦佦幺缛?，全村人都來吃。那時得吃個夠，好多人吃得臉發(fā)青，鼻孔里流出的都是油湯水。那以后，各家分得的少量的肉就做成肉干，也吃不了多久。他們過慣了，我們知青那么長時間沒肉吃，人都快變成狼了。有些地方的知青就偷農民家的雞呀狗的吃。我們幾個知青老實，都忍受著，想忍著忍著，就回城了?；爻橇耍陀腥獬粤?。

那天，我們正往青稞地里背肥，有人騎馬從山上下來，看見我們幾個知青就噓了聲口哨，說多杰隊長在么？多杰隊長正在山坡上為馱牛割草，我朝那兒指指，他就打馬朝那里跑，隊長和他一起過來時，對我們說，你們聽著，用馬馱東西時可要小心點，別再讓馬馱著東西還騎在馬身上玩，牧場上那匹花斑馬就是這樣摔了一跤再也趴不起來啦。聽好啦，糟蹋馬的登登丁真，我罰他半年的工分。哼，半年還輕了，那匹馬值他好幾年的工分了。隊長臉都氣白了，說話時牙齒都在顫抖。他朝我們舞舞手，說當然不是說你們，是要你們這些城里人小心點。

崔軍聽說馬死了，眼睛卻亮了，問那馬呢？能不能分些肉來吃呀。

隊長眼睛瞪得快崩出來，說你小子嚼嚼自已的肉吃吧，我們這里只有餓死鬼才吃馬肉。山上下來那人說，馬昨天就埋了，像你們漢人一樣，用石頭壘了個墳墓。

我們都咽了口唾液。崔軍說，我想上山去。我們都懂他的意思，悄悄商量著進山挖馬肉吃。不能全都去，我們拈草根選出上山的人，我有幸拈到了上山去。崔軍眼淚汪汪地看著我，說你別一個人吃光了，只給我們剩些骨頭帶回來。我一邊準備小鋤頭和皮口袋，一邊說，我可沒那么大的肚子。

第二天一早，霧還沒散開，我就順著色曲河旁的那條細長的小道，朝山上爬去。后來，我想真不該抬頭望一下天空，我相信我一抬頭，懸在黑云里的雪粉就讓我望下來了。

雪來得很猛，眼前的一切模糊起來，只有雪粉在眼前散開又飄落。只一會兒，山里的一切都涂上了一層冰冷的白色。河里的霧氣升騰起來，混入雪粉里，就再也看不清前面的山路了。我只有埋頭頂風朝前撞撞撞，也不知撞到哪去了，只有腳下的路還很硬很堅實。

風雪越來越大，我冷得渾身上下都是抖顫。

我縮著身子，躲到一棵樹下，抖顫得牙齒都快掉了。我真想扔下皮袋子，轉身回去，可山頂牧場埋著的那塊馬肉的誘惑，還有幾個知青哥們眼淚汪汪的企盼，我還有臉皮回去嗎？走吧，我對自已說，爬上山頂也許雪就停了?？晌业哪_已經凍得麻木了。路上薄薄的雪很滑很難走，我也不知道走了多久了，在空寂的荒山雪野里，第一次感覺到恐怖，是那種讓世界拋棄的恐怖。

我不知道是否到了牧場，我聽見了狗叫，遠遠的，聲音很細。我頭頂?shù)难└土?，前面的一切都在雪霧里歪歪斜斜地抖動，我肩膀上堆滿了雪粉，凍僵的手也懶得伸出來把雪拍掉。狗聲停了一會兒，又很猛地吠咬起來。我剛在路旁一堆亂石前停下來，一只黑毛狗從雪霧里猛沖過來，站在我面前兇狠地叫著。雪霧又抖顫了幾下，一個渾身雪白的人騎馬沖了過來，大聲叫住了瘋狂撲咬的狗。騎馬人跳下馬，我才看清了是個年輕的女子，戴著沾滿雪粉的狐皮帽子，羊皮袍緊緊捂住了半張臉，一對眼眸亮晶晶地看著我。她說了串什么，我沒聽清又讓雪風堵了回去。我緊抱著身子，說好冷好冷，你這是哪兒呀，怎么還是冬天呢。冷風刮來，堵著我的嘴，我沒把后面的話說出來。

山下已經六月了，種下的青稞已抽穗了。

她啥也沒說，噓了聲尖厲的口哨，把狗叫了回來，在狗耳朵旁悄悄說了些什么，那狗像聽懂了她的話，興奮地竄跳著，又跑到我的身旁。我下意識地用手護住了腦袋。狗卻沒有張嘴撲咬，而是在我旁邊蹦來蹦去，尾巴搖晃得很有感情。她又對狗說了些什么，狗就像人一樣立起來，前腿搭在了我的胸前。她做了個抱的動作，叫我抱起狗來。我說我腿都凍得站不住了，怎么抱得動這么大的狗。她啥也沒說，牽著馬回頭走進了雪霧。我只好抱起了狗，只一會兒，狗身上的溫熱就透過了我的全身，我終于明白了她的用意思，感激地跟著她走去。

我嗅到了很重的煙子味，骨心里最寒冷的地方也開始溫熱起來。

那是一頂結實地扎在雪地里的牛毛帳篷，篷桿上和粗大的牛毛繩上掛滿了五色經幡在風里嘩啦啦響著。狗從我懷里掙出來，興奮地跑進了帳篷。她在帳篷邊拴好馬，掀開門簾回頭對我笑了笑，說你還想凍在雪地呀。我進了屋，里面燒著火，一大鍋茶水吐著熱氣。有個裹著厚袍的老阿媽坐在火膛邊，手里的瓢在鍋里攪拌著，看著我笑得很溫暖。有人在我后背拍了一下，說冰人，阿媽叫你坐到火邊上來，喝碗熱茶把身上的冰融化掉。

我才知道，她原來漢話說得很好。

她又問，你是誰呀，這么冷跑到這里來做啥子呀？我說，我是知青，山下農區(qū)隊里的知青。知青，你知不知道，就是藏話說的稀里巴，咿里哇啦讀書的人。她笑了，我早看出你是知青了，你瘦得像老鼠的樣子，還戴個大眼鏡，不是知青是啥呀！

我扶了扶耷下來的眼鏡架子，也嘿嘿傻笑了。

她看著我又喝了一碗熱茶，說你怎么不在山下好好呆著，跑到這里來做啥呀？我不敢說是想來挖馬肉吃，就說是想來看看草原，看看草原上的牛羊。她笑得合不攏嘴，把我說的話用藏語說給老阿媽聽，老阿媽也咧開沒牙的嘴笑起來。

我說牛羊呢？這么大的雪牛羊都在哪里找草吃呢？我站起來，朝帳篷外走。她急了，把帳篷門簾拉著不讓我出去。她說，這時候你在草地上啥也找不到，除了風，還有餓極了的野狼。知道野狼嗎？會和風一起撲到你肩膀上來，咬住你脖子。她張大嘴做了個狼咬脖子的動作。我說，我又不到草原上去，只想看看牛羊在哪里。

她拉開了帳篷門簾，很冷的風刮得燈火亂晃。外面天已經黑盡了，只看到無數(shù)的雪粉飛蚊似的在黑霧里晃著。怎么回事呀，我在雪霧里撞來撞去，沒有撞多久，就一整天了，天已經黑盡了。她關上門簾，說牛羊都呆在它們不會凍死的地方，你也看不到。

我縮回屋內，才感覺到肚子餓了，餓極了。

老阿媽看出了我的饑餓，把捏好的一大團糌粑遞給我，我嗅到了甜甜的酥油味，咽了口唾沫。

卓嘎

老漢說，我裹著厚厚的牛皮袍子睡了一夜，嗅到很濃的牛奶味，睜開眼睛，帳篷內竟然亮堂堂的，門簾大開著，一抹很鮮很嫩的陽光灑了進來。

我背上牛皮袋子，就走進了雪原。在淺淺的雪地上，我的鞋子濕透了，把雪水踩得咕咕響。可我該去哪兒尋找埋葬的馬肉呢？

那只狗朝我沖了過來，站在我面前高昂起熊一樣可愛的頭，眼睛上的兩團白毛眨了眨，它認出了我，尾巴柔情地搖動起來。我蹲下來，雙手捧著它的頭，說好可愛的狗喲。狗又眨了眨兩團白毛，它說它在聽我說話。我說，這里是不是死了一匹馬，很高很大的馬？它搖了搖尾巴，喉嚨咯兒地叫了一聲，它聽懂了。我說，你鼻子靈，能嗅到埋馬肉的地方嗎？它搖晃了下腦袋，掙脫我的手，朝前跑去。我跟著它，把深深淺淺的腳印朝遠方的小河旁蓋去。

我們來到一堆卵石前，狗停了下來，在石頭縫隙里使勁嗅著，耳朵興奮地抖動起來。這堆沾著雪粉的石頭，我嗅到一股酸臭。我想肯定是這里了，扔下皮袋子就想刨開石頭朝下掏挖。狗卻朝我撲咬過來，樣子很兇。它是不想我去碰那些石頭，自已卻撅著肥圓的屁股朝下刨挖起來，靈敏鼻子呼呼嗅著，喉嚨里興奮地咯咯響。

悶人的酸臭越來越濃，冰亮的陽光下，我竟然看到了很大的綠毛蒼蠅，成堆成團地飛了過來，在惡臭的石堆上嗡嗡盤旋。

喂，你們在干什么呀！

狗先聽到這聲音，埋進石堆的腦袋伸出來，耳朵警覺地朝后立著，晃著腦袋想甩掉沾在鼻尖上的一團泥巴，樣子滑稽極了。

陽光很晃，我也是看清了，是昨天的那個女子。她沒戴狐皮帽了，一頭黑油油的細發(fā)辮披在肩膀上，厚重的皮袍褪到了腰上，雪白的襯衣，戴著一串紅如血滴的瑪瑙珠。圓圓的臉頰紅噴噴的，眼睛更黑更大。她顯然生氣了，嘴噘著，把狗從石堆上拖下來，又用很冷的眼光看我。她說，你不是來看什么牛羊群的吧？

我嘿嘿笑笑，很尷尬的笑。

她說，我們草原人最恨說話不老實的人。我揉揉有些酸癢的鼻孔，說昨天下雪我凍木了，我只想今天才給你說，老老實實地說。

有淚光在她眼眶內晃動。

我說，這石頭下是不是埋著馬肉？

她說，你怎么知道的？

我說，是你們牧場的人下山去報告多吉隊長的。還有你的狗，它鼻子靈，帶著我找到的。

她有些激動了，說，我們死了馬，和你們有什么關系呢？難道你們也和狗一樣呀，老想著石堆里的惡臭的馬肉？

我嘿嘿笑得很怪。她什么都明白了，臉更紅了，說你們知青還吃馬肉呀，像兄弟一樣親密的馬你們也想吃呀！你們真沒良心。她生氣地踢了狗一腳，就朝遠處的帳篷走去，把融化了的雪地踩得像什么鳥的嗚叫，咕咕兒咕咕兒。

我吸吮了下鼻孔，又用手死死捂上，說早知道馬死后的肉比漚在糞坑里的糞水還臭，我也不會來了。我干嘔了幾聲，那是胃里上涌的惡心。

我想回帳篷去向熱情老阿媽，還有這個生氣的女子道個別，就趕下山去。盡管我還不清楚她為個啥事這樣生氣，不就是挖開了埋葬的死馬肉嘛。我拍拍腦門，那里像撞了一下的麻木了。我還沒問過她的名字呢！

狗又沖到了我的前面，把我?guī)нM了那頂黑色小鳥似的帳篷。暖暖的屋內，我嗅到了肉湯的香味，心內騷動起來。狗卻平靜地蹲坐在老阿媽的身旁。老阿媽看著我笑，手拿銅瓢在鍋內攪拌著。她女兒，那個還在生氣的女子不冷不熱地說，我阿媽把家里剩下的肉都煮了，你想吃就吃個夠吧。她又用藏話對老阿媽說了些什么，老阿媽哦喲喲叫起來，又看著我揩擦了一下潮濕起來的眼睛。她不停地說，阿哩，那爾布！她女兒回頭對我說，我阿媽同情你，說沒在阿媽身旁的孩子真可憐。

我咽了口唾沫，不知道說什么好了，端過老阿媽舀來的一大碗肉湯。我不顧湯很燙，就喝了一大口，又燙得跳起來。她們看著我，又哈哈笑得捂住了肚子。老阿媽指著我，說慢點，慢點。是地道的漢話。

我吃了兩大砣牛肉，好幾根肉沫血腸，吃得眼淚汪汪的，鼻孔里都在滴油。我捂住肚子打了好幾個油飽嗝時，老阿媽和她女兒始終笑瞇瞇地看我，一遍一遍地問吃飽了沒有？我指指胸脯和脖子，意思是肚皮塞滿了，已脹到那里了。她倆才哈哈笑得合不攏嘴，啥也不說，把鍋里剩下的肉和血腸撈起來，裝進我的皮袋子里。我看看她們，感激的話在喉嚨管上下滾動，卻跳不出來。

我要離開時，她來到我身前，把自已的紅色頭巾摘下來，圍在我脖子上，低聲說，我叫澤仁卓瑪，你就叫我卓嘎吧。

我說，知道了。你看我，傻不傻，吃了你們的，還不知道問你們叫什么？

卓嘎給我圍好圍巾，左看看右看看，臉紅了，說我要你永遠記住，不要忘了。我說，我怎么忘得了呢？

我向老阿媽道了別，她拉住我的手，蒼老的眼眶內又淚汪汪的，說了好一串藏話。卓嘎說，她阿媽說我好可憐，沒有阿媽陪著的孩子好可憐。叫你想吃肉時，一定上山來找我們。

她陪著我，到了山口上，才說了真話。那些肉是家里積存的所有肉了，她阿媽是看著我饞得連死馬肉都想挖來吃，才全部煮上給我的。我感激得更說不出話來了。

頭巾

夏天里，我們隊里在荒坡上開出了一片新地，我們知青都在新地里勞動，用木槌把土塊敲碎，再把土地弄平。這塊地隊里要種黑豆子，據(jù)說那種豆子榨出的油可以用到飛機上。

我看見了她，騎著那匹花斑馬站在地邊上，那身綢緞面的藍色衣袍同天空一個顏色，像是從天上騎馬下來的一樣。崔軍問我，那是誰？好漂亮的女子呀！

我知道她一定會來找我的，我?guī)ё吡怂念^巾，該還給她呀?？深^巾我沒揣身上，我記得回來后就扔進木柜里了。我對崔軍說，我回去一下，有點事。

我朝知青屋子走去時，聽見馬蹄橐橐橐地跟在我背后。我進了屋子，馬蹄就停在了我的門外。

我站在門旁，她站在陽光滋潤的院內，馬和她身上都讓陽光鍍上了層藍色。她看著我，想說什么，又怕說出口，臉艷紅了。我想起了那條頭巾，就回到屋內翻開柜子里雜亂的東西，找出了那條紅色的頭巾。她看見那條頭巾，眼睛亮了，我把頭巾朝她遞去時，她像看到啥可怕的東西，朝后退著。我笑了，說早就知道你會來取頭巾的，真感謝你，戴著頭巾我暖暖和和的下了山。你拿去吧。我把頭巾又朝她遞去。

她眼淚滾落下來，舔舔干裂的嘴唇，說你是啥意思？你是嫌棄我！回轉身，拉著馬朝外跑去。

我沖了出去，抓住頭巾的手有些燙。我不知道啥話把她得罪了，看著她騎上馬背，沖上了麥浪滾滾的田野。我舉起頭巾朝她晃，一邊晃一邊喊，她就是不理睬，直到消失在山邊的樹林里。

我把頭巾掛在了墻上，那里還掛著好幾幅我畫的寫生，田野碉樓雪山河流開花的草地……

好幾天了，我一直想著她突然生氣的臉，像受了多大的委屈和侮辱。我想不起我說過讓她傷心的話，就是想把她的頭巾還給她呀。

那一天，我在公社小學上圖畫課，教一群孩子畫兔子。校長曲嘎進教室來對我說，有個牧場帳篷小學來的老師想聽我上課。他叫她進來，是卓嘎，臉紅紅的看著我，又一言不發(fā)地坐到最后一張空座位上。她就一直看著我在黑板上畫，桌子上沒有紙也沒有筆，看著我畫的活潑跳躍的兔子，跟著孩子們愉快的笑了，天真的像高原空氣一般純凈的笑。我來到她面前，問她要不要紙筆，也畫畫這些兔子。她臉紅了，說就想看我畫。

下課后，她問我，想不想跟她回牧場去？她說牧場有好多好多野兔子，我可以看著畫。

我說，我去了，孩子們的課誰來上？她說，她等著我，上完了課再去。

放學時，陽光熄滅，遠處的雪山已經一片灰藍。她拉著我，朝晚霞映照的達曲河岸走去。馬溫柔的蹄聲跟在我們背后。我說都天快黑了，我們還能去牧場？她說，她從來開不來玩笑。在進山時，她把我推到馬背上，她也翻身上了馬，在我背后拉著韁繩，腿夾馬肚皮催馬快走。

上了草地，她抓緊我的手說，你沒還我的頭巾，我好高興呀。我不明白，我不還她頭巾，她有什么高興的。她看了我很久，好像有顆星星落到了我的臉上。她說，你們漢人就是害羞，這有什么害羞的呀！我高興我快樂，我就笑就想，她奇怪地看了我一眼，咬了一下嘴唇說，就想做我想做的事。她翻過身，朝我靠來，我能嗅到她身上的花草香味。那個時候，我還是個童男子，我本能地朝后退著，有些膽怯了。

她指著我，笑得彎下了腰，在狗吠聲又響起來時，她跑過來，拉住我的手，說我喜歡你，漢人小伙子！

在她的那頂小帳篷里，我又喝到了她阿媽熬的牛骨頭湯。后來，我就常來卓嘎的草地畫野兔.畫各種色彩的野兔，畫奔跑的筑窩的親熱的打架的覓食的野兔，有只兔也跑進了我的心里，一離開那兒，它就又蹦又跳，吵得人睡不著吃不香。我再也不愿還她的那條艷紅艷紅的頭巾了。

老漢坐在油畫前，把一首歌用藏語唱給我聽，他的嗓音低沉得像是從泥土里鉆出來的。他唱了幾句問我，聽懂了沒有？我搖搖頭。他拍拍我的后腦勺，說歌里唱，卓嘎將要做我的老婆，做你的媽！

花斑馬

高原的日子過得很慢，一年像一百年那么長。我們在風的氣味里感覺到時間在流逝，風暖和了，夏天來了。風越來越冷，冬季快到了，緩慢的日子還是流淌過去了。

那一年，我讓山城重慶的一所美術大學錄取了。

我是悄悄離開的，沒去卡松草地向卓嘎一家告別。城里人的自私就在那時顯現(xiàn)出來了，我不想打攪她，不想再去留戀這片土地上的任何東西了，我想開始一種新的生活和天地。卓嘎屬于雪山草地和牛羊，我該去更高的天空和更遠的天邊。

縣城去州府的班車快開時，我聽見了她的喊聲，看見她騎著花斑馬從太陽升起的遠處跑來，馬停在已經發(fā)動的汽車前時，司機熄了火伸出頭高聲叫罵。她卻用拳頭砸著窗玻璃叫我下來。

我下了車，她抓住我的衣領使勁搖晃，朝我大吼大叫，你就這樣走啦，你不想想我呀！我在卡松草地能沒有你嗎？我的帳篷我的牛羊我的馬我的花草我的小河我的歌里能沒有你嗎？她眼睛紅了，淚水串串滾落下來。她說，不行，你不能一個人走，我得跟著你。走到哪里，我都跟著你！

司機等急了，鳴著號叫我上車。

我說，你不能跟我去，那個地方很遠很遠，你走了，阿媽怎么辦？你的牛羊怎么辦？你的小狗怎么辦？她搖晃著頭說，阿媽說了，叫我跟著你去，她有舅舅有伯父有好多好多卡松草地的人照顧。她在馬屁股上使勁拍了一下，馬很聽話地朝遠處走去，在有陽光的草坪上停下來，悠閑地吃起草來。

我又向她解釋一通她不能跟我走，那里空氣骯臟污濁酸雨暴熱喧鬧嘈雜，她一個高原女子是受不了的。她搖晃著頭固執(zhí)地說，就是下地獄也要跟著我。

我上了車，她也跳了上來。

我就帶著她來到了重慶。

那些日子，我在鄉(xiāng)間為她租了一間小屋子，想想吧，一個高原潔凈天空下生活的女子，有多苦有多艱難?？伤餐^來了，學會了吃米飯，吃火鍋，沖涼水，學會了重慶口音的漢話，重慶女子一樣的潑辣。那些年，活得苦，她卻很少生病，她常說，她是喝牛奶長大的，小小的病菌侵入不了她的體內。

大學畢業(yè)時，我與她辦了結婚登記，算是夫妻了。我們還住在那間鄉(xiāng)下小屋子里，屋外是一片水田，夜里會有好聽的蛙鳴聲。在那里，她告訴我，她肚子里有了小生命，就是你，我的兒子。

有了兒子后，她的心思更重了。她對我說，想回草原去，想在高原新鮮的空氣里生下我們的孩子。我笑笑，說等等吧，夏天快來時我們就去。

那段時間，我剛留校做輔導員，帶著兩個新生班。我不能脫身，也不能送她回草原去。就這樣拖著，她肚子也越來越大，可她仍然喜歡在田野里逛，坐在江邊沉思，卻討厭去繁華的市區(qū)。那些日子，我到處找牛奶，熬奶茶，在錄音機里放蕆族音樂和歌曲，滿足她對家鄉(xiāng)草原的思念。

住在醫(yī)院觀察的那幾天，她天天叫嚷，要回高原去，我們的孩子得生在高原的天地間。她說，在這里生，她會死的。我說，這是醫(yī)院，有最好的醫(yī)生，她會平安的。她說，她看見花斑馬來看她了，就在那堵窗戶外伸進了頭來，伸出舌頭舔她的臉。她還嗅到馬舌頭上高原陽光的氣味。我說，你沒休息好，孩子生下來，就會好起來的，

早上，她對我說好吵，叫我把窗戶全關上。屋外是個建筑工地，我關上窗戶，攪拌機的噪聲小些了，她堵住耳還說吵。她說受不了啦，得馬上回高原去，那里沒有這么難聽的聲音，只有牛羊和狗的吵鬧。她想聽那些牲畜的吵鬧，聽著心才安寧，才能生下個漂亮的小娃娃。我知道，這個時候不可能送她回去了，只有摟著她的頭，讓她靠著我的胸脯，輕輕地對她東拉西扯說著話。半天了，有護士進來，看見她的下身有一大攤水濕，說你們在干什么呀！羊水都破了，她已經快生啦。

醫(yī)生護士都來了，把我趕出了屋外，很久很久，也沒聽見里面有響動。拿器械和藥品的小推車進進出出，又過了好久，門開了，有醫(yī)生抱著個棉被團出來，讓我看，是個帶茶壺嘴的兒子。我沒心思看這團血紅的肉，推開醫(yī)生朝屋內去。我看見滿床的血，還有僵直躺在床上卓嘎。我抱著她蒼白的臉，大聲叫她醒醒。她無力地睜開眼睛看了我一眼，嘴角緊抿著笑了笑，又閉上了眼睛。她的眼睛再也睜不開了，在我的哭喊聲里，醫(yī)生護士把我拉開了，說她身體太虛太弱，又懷了這么大的兒子。他們用勁了全力，可惜只保住了一個。

老漢說，我阿媽的嘴一張一合，想說什么，卻發(fā)不出聲音了。他聽明白了，阿媽是在叫花斑馬，她看到花斑馬，那匹溫馴的母馬帶著她回草原去了…-

殺人犯

早晨醒來，我就感覺到今天要倒霉。抬起頭，我聽見了好久都沒聽見過的烏鴉的吵鬧。

我取床頭柜上的手機，想看看上面的天氣和時間，不小心把婉玉放在柜子上的手鐲子掃到地上打碎了。婉玉的眼睛當時就直了，嘴張開又合上，我知道她是在壓抑內心的沖動，可是還是壓不住，一陣尖叫聲在屋子里爆炸開了。

我把碎片弄到一堆，說對不起，我是不小心的。我有朋友會修復打碎的玉器，我去找他去。

婉玉一聲呼吼，你給我放下。有些東西你是永遠也修復不好了！我說，不就是塊玉嘛。她眼淚出來了，說你懂個屁！這玉是我媽送我的結婚禮物，是我外婆傳下來的，是真正的和田玉，你千金都賣不到。我說，我會找人修好的，和原來的一模一樣。她又一聲屁，說玉修好了也有痕跡，那就跌價了。她捧著碎玉沉默了一會兒，又爆發(fā)了一聲尖叫，看著我的眼神內滿是仇恨。她說，你和你殺人犯老漢一個德性，看著像人，卻裝著狼心狗肺。

她不這樣說，我還裝著對她的愧疚，她這樣說，我心內的狼真的蘇醒了。我跳起來，激動得渾身都在抖顫，眼睛到處晃著，尋找可以砸可以泄氣的東西。那一刻，假如婉玉不懷著我的兒子，我肯定會掐著她的脖子大喊大叫。后來，婉玉也說我那樣子嚇人極了，脖子上隆起好高的筋條，眼睛血紅，像要殺人。我找到書架上的那些藝術瓷盤，抓起來狠狠朝地上摔著砸著，邊摔邊砸邊吼叫，我欠你我賠你，全賠你！那些瓷盤全是我自已設計的圖案，過去我連送朋友都舍不得，現(xiàn)在我摔砸得干干凈凈。我大呼一聲，捂住傷心的眼睛蹲下來。我聽見自已竟然也發(fā)出了老漢一樣的傷心的哭聲，淚水在喉嚨上喝喝喝滾動的哭聲。

屋內一下平靜下來，只剩陽光在冰冷的地板磚上哧哧哧響著，窗外的喇叭聲也停了，那些吵鬧的烏鴉終于閉嘴了。婉玉悄悄過來，站在我的背后，指頭輕輕在我頭發(fā)上梳理著。我回頭看了她一眼，心內有什么聲音嘆息了一下。我拉拉她的手指，她另一只手便摟住了我的腰。她輕輕說，我真不該那樣說你的老漢。我說，我也不該對你發(fā)火。

我說我老漢是殺了人，是殺人犯，坐大牢的殺人犯?？墒牵谖倚睦锶匀皇悄莻€心慈面善，連地上爬動的小蟲都不忍心弄死的老漢。

我說，你知道那個叫雯霞的女人吧。就是給我老漢做模特，想替代我媽的那個女人。她結婚了，男人是農貿市場賣肉的，那是個又肥胖又粗魯?shù)哪腥?。那天他帶著刀找來了，女人雯霞怯怯地跟在他背后?/p>

那天我沒住家里，快高考了，我住學校。我老漢一個人在家里榨核桃油，他又想畫一幅大型油畫了，畫布繃在了架子上，還沒上漿打磨。門讓人嘩啦一聲踢開了。

老漢回頭，看見一個陌生的大胖子站在屋內，把滿是肉腥味的刀尖指著他，說你就是那個流氓畫家吧。老漢站起來，什么也沒說，他看見了胖大個背后的雯霞，冷笑了一聲。

胖大個抬起頭，看見了墻壁掛著的那幅油畫，刀尖指著畫說，把這畫摘下來，當著我面毀掉。老漢手抱在胸前說，憑什么？胖大個急了，說你還好意思說憑什么？你畫我老婆光著身子，還掛在墻壁上，天天就用你騷狗一樣的眼睛在她身上晃，還好意思說憑什么？老漢說，她只是我的模特，我畫的是我的老婆。胖大個一刀朝老漢頭上砍來，老漢本能地讓開了，額頭上還是劃了條血口。胖大個說，你不摘，我馬上把你變成一堆臭肉，你信不信，你信不信。他又一刀揮來時，雯霞沖過來，拉住了他的手。他把雯霞掀開后，鼻孔內呼呼吐著粗氣。他說，你不毀，我來毀。他舉起刀朝墻上的畫戳去。

我相信，平靜的老漢在那一刻被激怒了，他隨手抓起調色板刮刀，撲了過去，手一揮，刮刀戳進了他軟綿綿的胸脯。老漢抽出刮刀，血水噴泉樣噴了出來，胖大個眼睛直了，他一點也不相信瘦弱的老漢也會揮刀殺人，可胸脯上血洞怎么也止不住了，血水把他捂在胸前的手染紅了，接著是整個胸部和肥胖的肚皮也讓血水淹沒了。他軟癱地跪在地上，刀扔到了屋角。開始，老漢還脫下他的體恤衫，想堵住噴濺的血水，可怎么也堵不住，胖大個眼珠上翻，脖子僵硬了，倒在地上像一具死豬肉。

老漢冷靜下來，回頭對嚇呆了雯霞說，你得陪我去向警察作證。你別說男人先拿刀砍我，就說我們?yōu)橘I畫爭吵打架，然后我就用刀把他殺了。我也不想要啥寬恕，殺了人我償還他的命。我老漢又把一個銀行卡扔給她，撕下一張紙寫了取款密碼。說卡里有二十多萬，算是我給你的賠償吧。

他們去了警察局，我也不知道他們是怎么說的，后來通過取證與作證，老漢沒判死刑，判了十五年。

那些日子，我都在學校，老漢專門給警察和鄰居打了招呼，別讓我知道家里出事，讓我安安心心高考。我還以為老漢帶學生去很遠的地方寫生了呢，我正好悄悄背叛他一下，沒去考他希望我學的畫畫專業(yè)，我報考了平面設計專業(yè)。其實我最想做的是環(huán)境藝術設計師。

婉玉吮吮鼻腔說，我好早前就嗅到了，這屋子里有股很怪的臭味，我想不起是啥味，還以為是畫油畫的油彩味。原來是那個豬樣的男人的臭血味。她懇求我說，我們換個地板吧。住在這么臭的屋子里，我們都會倒霉的。如是原來，我是不肯換的，好好的地板換什么換呀！可現(xiàn)在，我爽快地答應了。還與她去選了套強化木地板，把舊的磚剔除了，鋪上了新地板，家里就溫馨了很多。婉玉還種上了好幾盆花草，放在桌上窗臺上，吮吮鼻腔說，沒有臭味了。

我又對婉玉說，我們去看看老漢吧。

婉玉想了想，又捂著隆起很高的肚皮說，等等吧。

我說，你得等到啥時候呀！

她說，你把我的玉修好了，我就去。

我拿著那包碎玉說，你得說話算話。

她啥也沒說，走進了里屋。

我說，老漢看到你，看到懷在肚子里的孫子，肯定很高興的。

我聽見她打開的音箱，很美的曲子泉水似的流淌了出來。她的音樂胎教開始了，陽光里也有花草的香味了……

風箏

早晨一睜開眼睛，我就看見了窗玻璃上映著一片鮮亮的陽光，跳下床，拍拍還在打呼嚕的婉玉說，快快起來吧，別讓太陽曬到屁股了。

她像蟲一樣蠕動了一下，說讓它曬吧，就當睡在陽光烤燙的海灘上。

我洗漱完，她也起來了。我說，收拾快點，我們去看望老漢，我預約好了的。

車駛上陽光大道時，婉玉撫著肚子對我說，這小兔子也喜歡曬太陽呢，你摸摸，他跳得可歡啦！我笑了，說看來這小子將來也是個畫油畫的，看就陽光就興奮。她嘴又歪了，說我才不讓他學畫呢！將來學表演，帥帥的站在鏡頭前，讓所有人都羨慕。我說，別像我這么帥，鏡頭前一露頭，就是一粒催吐劑，看的人都會哇哇嘔吐。她說，才不會像你那副豬像呢。他該像他漂亮的媽。我說，是該像你，睡熟了像你，醒來后像我。那才叫我們的孩子。

說睡她真的睡了，頭歪在座椅上還睡出來呼嚕聲。

到了二監(jiān)獄高高的圍墻下，她睜開眼睛，說我們到哪兒了？我說，到你夢里去的那個地方了。她癟了下嘴唇，說你又不知道我夢里去了哪兒呢。

下車后，她哇地叫起來，說你真的把我?guī)У綁衾飦淼牡胤嚼玻?/p>

我知道，不用解釋了，她會跟我去見老漢她的公公。夢在她臉上雕出了一片好奇，她說這里的樹怎么都這么矮小呀！我們登了記，就去了會客大廳，那里已經排了好多人，都是來見自已的親人的。婉玉抱著隆起的肚子說，里面的小蟲蟲也跳得歡，也想出來見爺爺了吧。輪到我們了，我看見玻璃墻內的老漢，他朝我招招手，喊了些什么外面聽不見。我拉著婉玉的手走了過去，不知為什么，我心內酸酸的，眼心有些熱。

老漢老了很多，臉烤焦了一樣的黃。頭發(fā)剃光了，下巴上卻生長著亂七八糟的白胡須。他戴上耳麥，朝墻外指指，要我也戴上。我戴上耳麥，眼淚就淌了下來。老漢說，你傷什么心呀，誰欺負你啦！我捂住嘴，強忍住不讓自已哭出來，哽咽著說，老漢，我想你啦！

我看見他揉揉鼻子，喉嚨里呼呼嚕嚕響起來，他也傷心了。他吸了聲鼻腔，說你別這么沒出息，我在這里過得好好的。我說，老漢，我對不起你。他說，你沒對不起我，我是自作自受。我搖搖頭，說是對不起你。看看，我結了婚有了老婆，也不帶她來讓你見見。我拉拉婉玉的手，婉玉朝老漢笑笑，臉紅了。老漢用溫和的聲音說，你呀，真不該帶她到這個地方來。婉玉聽見了，對著耳麥說，爸，不怪大成，是我想來見見你。老漢低下了頭，好像很傷心。他唏噓了好久，抬起頭，朝婉玉笑笑，說感謝你，把我的大成照顧得那么好。感謝你，你真不該來這里。婉玉臉更紅了，叫了一聲爸。老漢說，看看你，有幾個月了？唉，我孫子知道他爺爺這個樣，會怎么想呀！婉玉又叫了聲爸，很親熱的。老漢眼睛紅了，淚水掛在眼皮上。他又吸了聲鼻孔，手抹了下眼皮，看著我們笑了笑，說你們能來，我還是很高興，很高興呀。

老漢說，他現(xiàn)在是這里的美術老師，教好些喜愛畫畫的人呢。他又在畫畫了，是畫一幅參展油畫，好大，一堵墻那么大。他笑了，我又看見了過去那個孩子氣的老漢，心里一下就透亮透亮。老漢說，最近幾天他老在想一件事，這件事只有我?guī)退k。我問啥事？他說，我老夢見你媽媽，她想回草原，想得人都快瘋了。我說，你曾經講過，媽是讓花斑馬帶回草原了嘛。老漢說，人死后的世界怎樣，我也不清楚。我就是一直夢見你媽想回草原。我想是怪我把她老留在身邊吧。他說，我一定要幫他辦這件事。在家里，在他的畫室里有個繃著牛皮的木箱子。箱里有個青花瓷瓶，那可是個明代的古董瓶子。你一定要小小心心地拿出那個瓶子，你媽媽的骨灰就裝在那瓶子里。你一定要幫我，好好帶上這個瓶子，去一趟卡松草原啦。去找那個叫格桑志瑪?shù)睦先?，她是你的外婆，她知道怎么安葬你的媽媽。他叫我拿出筆來記一下。我摸摸身上，說沒帶筆。他很認真地說，你一定要拿筆來記。婉玉遞來一支簽字筆，我攤開手，把老漢說的記在手心上。老漢說，我有個舅舅叫甲措.在甘孜縣城里做皮革生意。就在城北街邊上，你一定要去找他。你的甲措舅舅會帶你去卡松草原的。

老漢看看婉玉，笑了，說我的兒媳真漂亮。婉玉臉靠著我的背，有些害羞了。老漢說，當年我最后悔的，就是沒聽你媽媽的，把你生在草原啦?，F(xiàn)在我還是覺得，我的卓嘎該回草原了。

我說，你是想婉玉把你的孫子生在草原吧。他笑了，手揮了揮說，我不是那個意思。你媽畢竟是草原人。婉玉哇哇的驚叫起來，說我也想去草原，我也想看著藍天白云，在牛羊的叫聲里生下我們的孩子。我拍了下她的頭說，你咋呼什么呀，你不是我媽，你是這里的人，只配乖乖住在醫(yī)院里生孩子。她嘴又生氣地噘著，說可孩子是你，也是你媽的孫子呀。也算草原人吧。

老漢在玻璃墻后沉默著，眼睛久久地閉上，睜開后就有了一層血紅。他說，時間快到了，你們走吧。以后就別來了，好好照顧婉玉，等孩子生下后再來吧。他轉身就朝巷道口走去，拐進了門也沒回頭看我們一眼，給我心里留下淡淡的哀傷。我舉著耳麥大聲說，給你帶了些酒心巧克力，你最愛吮的老白干做的！他聽不見了，那門空蕩蕩的沒有人來。我把給他的一大包東西交給了看守，扶著婉玉走出了高墻。

婉玉瞇著眼睛看著天空說，看，那里還有風箏。我真的看見了風箏，粉紅粉紅的是只蝴蝶，從高墻內飛出來的，搖晃在高高的空中看著更遠更遠的地方……

青花瓶

我打開老漢說的那個牛皮繃的木箱子，婉玉哇地叫起來。箱里整齊疊著鮮艷的銹花綢緞衣袍，還有像彩虹一樣有五色條紋的圍裙，瑪瑙珠頭飾綠松石珠串，漂亮得讓眼睛都花了。婉玉吮吮鼻孔，說好香呀。我也嗅到股新鮮的奶香味，我知道是阿媽的香味，心里一酸，鼻腔就堵塞了。我抱起衣袍，看見了箱底躺著的那只青花瓷瓶，手突然沒了力氣，衣袍一件一件掉在了地上。

婉玉說，就讓你媽媽躺在箱子里嘛。我輕輕把瓶子抱起來，放到桌子上，看著純凈的瓷瓶，說老漢叫我們一定要把它帶到草原去。婉玉看著窗外，眼里一片迷茫，說草原遠吧。我說再遠我們也要去。

她沒說話了，一件一件把彩色衣袍收拾好，又把珠串首飾放在水一樣平滑的綢緞上，說你媽媽當年肯定漂亮極了。

眼淚還在我眼心里晃，心里卻一下敞亮開了。我對婉玉說，你最好留在家里，我送媽媽去草原。那里海拔高，氣候又惡劣，你挺著大肚子遇上危險我抓天呀！婉玉又想跳，說不讓她去草原，她就去醫(yī)院把孩子做了。她一臉青紫地看著我，嘴高翹著像受了委屈一樣。我想抱抱她，她也把我推開了。我說你別太任性了，這樣對你不好。她說，就想去草原，你讓我去了，我啥都好了。我搖搖頭，說你是老大，我不敢不聽你的。她才笑了，臉紅紅的說，我還想去草原嘗嘗馬肉的味道呢。

我心里說，你去變馬吧，看看誰能吃了你。

聽說高原的路難走，我沒開車。我與婉玉坐長途客車，一路跳著晃著，我真擔心一直靠我肩上睡覺的婉玉，問她行不行？她懶懶地笑了，撫撫肚子說，你是問他行不行吧。他很安靜，像只羊一樣安靜，我還聽見他羊一樣吃草的聲音。

我放心了。長長的高原路是天路，走著走著，天就近了，藍如海水的天空朝你迎來，你一笑天空就破碎了，碎成銀子一樣的云彩。到了甘孜縣城，天空忽啦一聲變了，陰沉得像老人哭泣的淚水，渾濁壓抑。下了車，婉玉慌慌地四處找?guī)?，我說慌什么，等把行季下了，我們去候車室問，那里肯定有衛(wèi)生間。她眼淚都快憋出來了，說你以為是我想撒尿嗎？我上了車就一口水也沒喝。是你的兒子想呀，這小東西肯定知道快到老家了，想撒點什么來作紀念。

憑老漢留下的那個舊信封，我在城北一間皮革小作坊里找到了甲措舅舅。在我的想像里，甲措舅舅應該是身材高大，闊臉闊嘴，頭上扎著英雄結的康巴漢子，可站在我面前的舅舅是個矮胖的老頭，戴著大盤的氈帽，鬢角也露出了花白。笑起來滿臉是很溫暖的皺紋，眼眸水洗過似的亮堂堂的。他拉著我的肩膀左看右看，說好像，你和我姐長得好像。他又看看婉玉，把我拉到一邊，悄悄說，你這個老婆太嬌小了，不如我們高原女子，健康漂亮的多著呢。我生怕婉玉聽見了，又把他拖遠了些。不過，他很快又興奮了，拉著我到婉玉身旁，說我在批評我侄兒，他怎么不好好愛護自已老婆，看看讓你吃得多瘦。這在我們高原是不允許的。婉玉臉羞紅了，說沒事，我又不是嬌貫出來的弱女子。甲措舅舅說，內地的女子就是嫩，看看你生得像剛提煉出來的酥油一樣白嫩。不過，曬曬高原的太陽就好了。你要小心點，高原的太陽可不認你是內地開的花，還是我們高原長的草。

舅舅看著我抱在懷里的青花瓶，沉默了，吮了下鼻涕，眼睛濕潤了。他說，我阿媽你外婆前天還說，夢見卓嘎回來了。看來是真的。

我們在舅舅家住了一夜，喝了舅媽打的酥油茶。開始，我還以為婉玉吃不慣濃香的酥油茶，她喝了一口，瞇著眼睛咂咂嘴，眼睛一睜就哇地叫了一聲，說好香呀！不過，睡在床上，她悄悄告訴我，她喝進嘴里，悶得想吐。她硬忍住了，肚里的小東西卻興奮得踢腿，她知道是他喜歡嘗那個味。

早晨，我以為舅舅會開輛什么車送我們去呢，他牽來兩匹高頭大馬，一紅一黑。婉玉看著又哇哇尖叫起來。舅舅說去草原都是騎馬，這兩匹是我們家養(yǎng)的最老實的馬。婉玉看著紅馬的眼睛說，它在看我呢，還會眨眼睛呢，太酷啦。我就騎這匹。舅舅沒讓她一個人騎，叫我騎在馬上照顧她，另一匹馱我們的行李包。舅舅就給我們牽馬，在高原細長的山路上搖晃起來時，舅舅回頭看著我笑了，說會不會唱歌，我們這里的歌。他吼了吼嗓子，一個很高調的曲子就在一絲寒冷的晨空里飄蕩起來了。

婉玉又哇地叫了一聲，說你舅舅的嗓子好聽極了。

天陰沉著，老是黑著臉。風很冷，婉玉就縮在我懷里。舅舅沒戴帽子，卷曲的頭發(fā)在風里飄著，臉上的汗珠油油的。他說，我們得快點，可能要下雪了。風小些的時候，雪花真的飄了下來，婉玉攤開手捧著雪花粉，說想不到快七月了，這里還要飄雪。我卻從包里取出了羽絨服，披在她的身上。

到了草原的時候，天已經黑盡了。雪停了，一抹淡月在黑色的山脊旁掛著。草原很寬闊，在夜里看不到邊。只有遙遠處的狗吠知道那片黑色的原野里居住有人。甲措舅舅卷著舌頭噓了聲很刺耳的口哨，狗吠聲更強了，接著有馬蹄橐橐踏著草地從夜霧里沖了過來，來人一邊叫喊一邊噓著口哨，近了，我才看清有三匹馬站在我們身旁。馬上漢子跳下馬，就和甲措舅舅擁抱。舅舅叫我們下馬，說他們都來接你們了，你的三個表兄弟。

三個英俊的康巴少年，長發(fā)氈帽，皮袍和長刀，看著武士一樣。老大叫仁真昂旺，老二叫洛絨尼瑪，老三卡松旺青。仁真昂旺說阿意早知道我們要來了，好多天就讓我們到草原邊上等了。甲措舅舅眼睛瞪大了，說她怎么知道呢？昂旺說，她去甲拉拉寺找洛桑曲批仁波切打了卦的。舅舅看著我說，你來我們草原，好些事我們就說不清了。我阿媽你外婆是太想你們了吧，看看這一切就變成真的了。

在一群狗的歡鬧聲里，我們把馬拴到了一頂黑牛毛帳篷旁。有個老人掀開帳篷簾出來，舅舅對著她的耳朵說了些什么，她就朝我看，看著看著就阿啦啦叫了一聲，過來把我抱在懷里。我嗅到了溫暖的牛奶香味，心里酸酸的。外婆的藏話說得很快，我一句也沒聽懂，但我明白她說了些什么。她說看著我就想起阿媽了。外婆看見婉玉了，又拉著她的手說，用額頭碰碰她的手，眼睛就落下來了。

帳篷里好暖和，茶鍋開著，肉湯的香味飄散著。我想起當年老漢就是嗅著這個肉香味，尋到我阿媽的。那一夜，我們都喝了青稞酒，出門看了會兒拳頭大的星星，婉玉說，她決定了，要把孩子生在草原上。

那一夜，外婆在幾盞酥油燈下念了一夜的經，裝著我阿媽的那個青花瓶子讓她揩得亮堂堂的，在酥油燈光下閃著迷人的光芒。

水葬

甲措舅舅天沒亮就走了，說是去寺院里請喇嘛來念經，讓回家的我阿媽安安心心住下來。我醒來時，阿意早就起來了，生燃了牛糞餅火，熬上茶就提著一個大桶出門了。我想她是去擠奶的吧，就披上了羽絨服也想跟著去看看。

婉玉睡得直咂嘴巴，像條水中游著的魚，我看著很想笑。

帳篷外霧好大，奶漿似的霧氣灰蒙蒙的沾在草葉尖上，使遠處更遠，看不到邊際。阿意一手提著桶，一手捏著佛珠，漸漸融入了霧氣里。我吸了口氣，清新的空氣把我渾濁的肺沖洗了一遍，舒服極了。我朝阿意去的方向跟去。

我聽見羊的叫聲，一群群綿羊從霧氣里鉆出來，又消失在霧氣里。草地濕漉漉的，有些地方雪還沒融化，像踩在冰上一樣咕咕響。嘩啦啦，幾只大雁一樣的鳥飛起來，慌慌地朝霧氣彌漫的地方逃去。霧氣在眼前滾動，一會兒濃釅如漆，一會兒又清淡如乳。我想起老漢說過的，他就是在一個霧氣彌漫的早上去尋找那匹埋在亂石堆里的死馬的，并在那里見到我的阿媽卓嘎。那是個什么地方呢？

我面前是一條小河，水很淺，沙石從水底一直鋪到了岸邊。我蹲在河邊，伸手摸了一把河水，冷得直哈氣。這水是從雪山肚子里流出來的吧，水比冰還冷，我想。

聽見響動，我抬起頭，有只黑狗站在對岸，像熊一樣龐大，我能看清它的水一樣明亮的眼睛。那時，我還不知道它就是很兇猛的藏獒，還伸出手噓著哨給它打招呼。它尾一抖毛一聳，給了我一聲沉悶的吠叫，我的背后有好大一群狗吵鬧起來，我回頭，老天，黑壓壓一片狗竄來竄去，我讓它們包圍了。我沉住氣，跳進了河里。冰冷的水針一樣刺進了我的骨頭，背脊上都冒出了冷汗。那頭大黑狗又抬頭沉悶地吠叫幾聲，背后的狗爭搶著跳進水里，朝我撲咬。有只灰白的很像狼的狗竟然撲過來，把我的衣服撕破一大塊。

嗚嗚，一塊卵石從霧里飛了過來，砸在那條大黑狗的身前，它跳開了，抬頭吠了兩聲。又一塊卵石飛來，砸在河里的狗群里，狗分散逃去。我看見一匹花斑馬沖了過來，馬上人手里嗚嗚嗚地揮舞著一條什么東西，那只黑狗逃開了。馬前蹄高高舉起，又砸進水，水濺了我滿身。馬上人朝我伸出手來，要拉我上馬。我搖著頭，朝對岸走去，上了岸把鞋子脫下來。我的腳都凍紅了。騎馬人上岸后，也下了馬。他摘下頭上戴的皮帽，我才認出來，他是我的大堂哥昂旺。

昂旺說，那條黑狗是這里最兇的藏獒，是那些草原野狗的王，敢跟豹子打架。幸好他看見了，去年有個探險的美國人就讓這群野狗咬得渾身是血，差點送了命。

我看看剛才那頭黑熊一樣的狗站的地方，好像灰霧里還有它的影子晃來晃去，搖搖頭說，它們真的是野的？昂旺說，黑狗本來是家養(yǎng)的，養(yǎng)它的澤多吉老人去年死了，它又不服其他人養(yǎng)，就成了自由的放生狗了。

昂旺說，走吧。他阿爸我舅舅可能回來了。

他又問我，怎么一大早跑這里來了。我說，我是跟著阿意來的，她提著桶，我想她是去擠奶，就想看看她擠奶。他笑了，說阿意是去他家畜圈里看那匹花斑母馬去了，那匹馬快生了。我說，我也想去看看。

我看著那匹漂亮的花斑馬說，我阿媽當年追我老漢，就是騎著一匹花斑馬，就是這匹吧。他說，這么多年了，該是那匹母馬的女兒的女兒了。嘿，你不該跟著去，母馬生崽男人是不能跟著去的，特別是外地的男人。他見我一臉的疑惑，就說我們這里的規(guī)矩就這樣。

太陽出來了，就像一盆清水嘩地灑在草地上，一眨眼霧氣就散得干干凈凈。我看見了青嫩青嫩的草地，看見大群的牛羊在草地上滾動。一隊穿戴漂亮的女人背著水桶朝河邊走去。昂旺朝她們噓了聲口哨，她們便朝他尖聲叫起來。昂旺笑著笑著，一首很好聽的歌就從嘴里吐了出來，在金燦燦陽光里盤旋著，似乎能看見歌里的音符在蹦跳飛舞。他的歌剛停，一串更高更脆的女聲便追了上來，像鳥兒似的飛得更高更遠……

我看見婉玉從帳篷里沖了出來，看見我了，又揮手又大叫，然后蹲下來使勁揉眼睛。

帳篷里一股濃黑的煙霧噴了出來，我慌了，跑了過去，昂旺卻哈哈笑得喘不過氣來，到了門前，昂旺還在笑，指著婉玉說，你肯定把牛糞火弄熄了。

婉玉眼淚汪汪地看著我，說什么我也沒聽清。昂旺捂嘴回帳篷，在火里捅了捅，呼呼拉扯著皮火筒，火苗就燃紅了。帳篷里的煙霧一會兒就飄散干凈了，昂旺掀開帳篷天窗，鮮亮的陽光就灑滿了屋子。

甲措舅舅回來了，帶著一位穿絳紅袈裟的老喇嘛。舅舅叫他阿約降措，老喇嘛看著我們笑得很和藹。他帶著經卷，說是要給阿媽念一夜的經，就帶她去她該去的地方。

我悄悄問舅舅，是不是天葬。我從書上知道的，這里人死后都要天葬。舅舅說，他請活佛打了卦，我阿媽他姐姐得從水路進入極樂世界。我想起那條小河，水清清亮亮地流著，阿媽會不會就葬在那里？

還在夢里，我就聽見了阿意的歌聲，我醒來時，歌聲在帳篷外低沉地唱著。

我披衣出門，一抬頭，就看見天邊那片金色的云團。盡管只有一小點，四周還是黑沉沉的夜霧，但那團云像燃燒的牛糞餅，慢慢地朝黑沉沉的地方蔓延，金色的火焰呼呼響著，團團霞光催醒了又一個草原的黎明。

阿意背對著我，久久望著那團霞光，風輕輕撫弄她雪白的頭發(fā)，我看見金色的光斑在她白發(fā)尖上閃耀。她的歌聲一直沒停，反復呤唱著六字真言，歌里帶著一絲憂傷。天敞亮開來，遠處的雪山露了出來，我看見雪山變成金子堆砌的大山，燦爛如火。

阿意雙手合掌，舉過頭頂，又在額頭胸前恭敬地點了一下，全身伏在了地上，一下兩下……我真擔心她那么大年齡，受不受得了這樣的折騰。舅舅在后面抓住我的手臂，悄悄說，她常常這樣，就想為我們全家，為你的阿媽祈禱個好運。哦呀呀，扎西德勒。

舅舅備好馬，準備了柏枝和五色經幡，還有一些祭祀用品，叫我把阿媽抱在懷里，今天可以安葬了。我想河岸那么近，怎么還要騎馬？舅舅嘴里一刻不停地吟誦著經文，沒理我。婉玉也想跟著去，阿意拉住了她，在她耳邊說著什么。她竟然聽懂了，對我說快去快回，就跟著阿意朝草地的羊群走去了。

老喇嘛抱著經書先上了馬，我和舅舅騎另一匹。騎在馬上，我才覺得草原好大好大。

到了河岸，馬沒有停蹄，馬頭犟著想喝一口河水，舅舅卻硬拉了起來。我們沿著河水朝上游走去。我沒問是去哪兒，從舅舅和老喇嘛談話里，我聽見他們說了好幾個叫“錯”的地方。那是個啥地方呀？

舅舅說，你爸沒給你講過卡松錯吧？我說，沒有。他笑了，說卡松錯藏在你爸心里了，他是不會對任何人說的?？晌覀兛ㄋ刹菰娜硕济靼啄?。當年我阿姐帶著你爸，去了卡松錯，一去好多天呢！他們回來了，兩人衣服都讓樹枝撕破了，人也弄得又黑又瘦。我們誰也沒有問，都知道那里發(fā)生的事，將把他們一輩子緊緊捆起來了，那可是用牛皮筋做的繩子，永遠也掙不脫。

河水拐進了一個山溝，溝里樹林茂密，地上鋪滿了樹枝上掉下的枯葉和腐植物，積雪還沒融化，馬邊走邊打滑。我們就跳下馬，一步步朝上攀著。舅舅說，錯就是海子，你們漢人叫湖。這條河水就是從湖里流下來的，很清很甜呢。

看見湖水了，靜靜躺在樹林間，藍得像眼心里的水。早有人在湖岸準備了，是尼瑪和旺青兩個堂兄，還有兩個寺院里的小扎巴，他們把五彩經幡掛起了，煨桑臺壘好了，湖岸邊還停著一只牛皮船，也飄著五色旗幡。

我對舅舅說，這就是水葬嗎？他說，這不是水葬，是送你阿媽的靈魂回家。

舅舅說，水葬都在河邊，那里有水葬臺。葬的都是活尸，像天葬一樣。我們是送靈魂回家，送靈魂得有等級的人才能呢，你阿媽像圣女一樣潔凈，得從圣湖水送她去該去的地方。

桑煙飄起來了，朝靜靜的湖心散開。湖水清得像鏡面，天空和白云，雪山和森林全傾倒在湖水里了。我們上了牛皮船，朝湖心劃去，像行在透明的藍天之上。

到了湖心，船停了下來。舅舅叫我朝水下看，我看見一股強烈的金光從水底射出來，刺得我眼前一片昏花。那是正午的太陽，是吉祥的時刻。老喇嘛一頁一頁翻著經書，念誦的聲音像唱詩一般的有韻律。舅舅叫我把捧在懷里的阿媽葬在水里。我以為得揭開瓶蓋，把骨灰撒在這片清明潔亮的水里。舅舅說，別動，連包著瓶子的綢緞也別動。他要我把它們放在一個裝滿石頭的皮袋子里。他和我輕輕把皮袋子放進了水里，看著阿媽朝沒有底的水里下沉，我心里一酸，喉頭又像什么堵塞了似的難受。

我的堂兄弟們高喊著啦吉諾！把一片片叫作風馬的紙片扔向了空中，彩色紙片彩色的鳥一樣在空中飄飛，又輕輕地落在了平靜如鏡面的水里。

舅舅高聲喊著，卓嘎啦，你回家了！

四處的山壁上都映著回家了的聲音，一群雪白的水鳥從森林的邊沿飛了出來，沿著湖岸旋了幾圈后，紛紛落在了水面。舅舅說，很久很久以前，天女化成雪白的水鳥飛到湖里洗澡，她們洗過了澡，本來渾濁的湖水就變得山泉一樣的清澈，蜂蜜一樣的香甜?？纯?，你阿媽我姐姐回家了，看看，她回到了她的姐妹中了。我看著那些水鳥，像鴨子又像大雁，安靜悠閑地浮在水上，尋食嬉戲，一點也不怕人靠攏。

回家的時候，舅舅打了很大一桶水，馱在馬背上。他說，這湖水熬茶治風濕痛，我阿意天一冷就喊腿痛，他是給阿意帶回去的。

小馬駒

婉玉半夜猛地撐起來，拉著我說好痛好痛。我爬起來，叫她別動，我去給她倒些茶喝。她拉著我，手腕顫抖。她叫我摸，肚皮里的那個小東西馬一樣的踢腿淘氣。我悄悄說，會不會想爬出來了，她就在我頭頂敲了一下，說你想看兒子想瘋了，才八個月呢。十月懷胎，八個月就出來的是早產。我叫她躺好，說你肯定是白天去看馬了。她就笑，說是跟拉措嫂子看了看他們養(yǎng)的馬，有匹花馬好可愛，她還騎了一下呢！還有一匹母馬肚皮好大，拉措嫂子說這兩天就快生啦。她說，剛才夢里還騎在馬上東跑西跑呢，醒過來，肚子就痛得厲害，肚里的那個小東西就像馬一樣的踢腿蹦踏，弄得她想吐。她又哇哇干嘔了兩聲。

帳篷里一片黑暗，我生怕把阿意吵醒了，就叫她躺好，躺在我的胸脯上。她安靜了，瞇上了眼睛，嘴里喃喃說，那匹馬又跑來了，好淘氣。不一會兒，她就讓清清亮亮的鼾聲淹沒了。

突然，屋外有人喊，生啦，生啦！狗也興奮地吠咬起來。

阿意在黑暗里摸索著，點上了油燈。我也起來了，問啥生了？阿意在燈下笑，手指在頭頂比劃了個馬的樣兒，很開心。我就說，我想跟她去看。婉玉也爬了起來，說她也要去看。阿意臉色就變了，手掌搖動著叫她好好睡，別去。婉玉說，我為啥不能去，我就想看看馬是怎么生出小馬來的。她摸摸隆起的肚皮，一臉的不滿。我在她耳旁悄悄說，這里的規(guī)矩就這樣，我也說不清楚。你得尊重人家的習慣。她嘴一癟，說啥臭習慣，我懷著兒又咋啦？

我還是讓她躺下了，我們出門時，她又抬起身子說，小馬生下來后，我總可以去看看嘛？我看看阿意，她聽懂了，點點頭又吹熄了屋內的燈。

我攙扶著阿意，借著滿天的星光走在軟綿綿的草地上，那只黑狗沖在前面給我們引路。那是一排牧民定居點，是嶄新的土坯屋，兩層樓，樓下是畜圈，我們去的是昂旺堂兄的畜圈，屋內的汽燈亮堂堂的，早圍了很多人了。新鮮的馬糞味和悶人的血腥味混在一起，笑聲和驚嘆聲吵成一團。我看見一匹棗紅色的母馬站在一地的柴灰里，肚皮上粘著干硬的血疤與干草柴灰。母馬大約用盡了力氣，雙眼很疲憊地盯著地上張嘴吸氣的小馬駒子。看著小馬，我差點驚得叫起來，好漂亮的花馬呀，身上的斑紋一團黑一團白，還散著點點棗紅，像桃花似的開放著。母馬閉上眼睛，低下頭很親昵地在小馬身上一下一下地舔著。小馬的眼皮子睜開了，很黑的眼珠朝四周看看，又合上了，張開嘴，粉紅的舌頭伸出來，在母馬唇邊脖子上舔著舔著，身上便有了力氣。它在地上動彈了一下，四周的人霍地叫一聲，跳開了。它又彈動了一下四蹄，四周的人甩著手大叫了一聲“幾！”它掙扎著，又彈動了下四蹄，四周的人又叫“里！”在最后一聲脆脆的“送！”給了它時，它掙起了身子，歇了歇，又掙了一下，立了起來，搖晃著搖晃著搖了好幾步，終于穩(wěn)住了。

一匹馬就在草原上誕生了，它站起了就不會再倒下去了。

太陽從雪山口水似地潑下來，草地讓早晨涼爽的陽光浸泡得水濕淋淋。小馬駒搖搖晃晃奮力地迎著陽光走去，上了一個小山包時它抬起了頭，抖動著脖子上的鬃毛，構成一幅美麗極了的剪影。人都愉快地走散了，只剩下我和阿意，還有埋頭喝阿意加了鹽的水的母馬。我聽見尖厲的喊叫，是婉玉，她也看見小馬駒了，站在帳篷外驚咋咋地喊叫，朝我舞著手。阿意笑了，臉上的皺紋展開又收攏，說了好一串我聽不懂的藏話。

我看見婉玉朝小馬駒走去，紅艷艷的羽絨服像移動的火苗子。她伸出手想摸摸馬駒子，馬駒子跳開了。她哇地一聲就摔倒在草上，我的心也快蹦了出來。

阿意卻捂住嘴哈哈笑出聲來。

婉玉躺在草地也在笑，大睜著眼睛，我在她明凈的眼眸內看見了藍天和白云。她說，好漂亮呀，草地軟綿綿的，像綠色的水潭一樣，躺在上面可以與天空接吻。她說，她就想躺在這里，生下我們的孩子。

我卻變了臉，冷冷地說，小玉，你別老是副長不大的樣子，整個草原的人都在笑話你。

她坐起來，說我怎么啦？我就想在這里生孩子，怎么啦？誰想笑誰想說，隨他們去！我拉她的手，她也扔開了。我說，別鬧了，我們還是準備一下，明天該回去了。她說，要回去，你回去。我不回去，我就在這里。我說，你沒聽拉措嫂子說呀，這里的女人生孩子是不能讓別人幫忙的，連接生的人都不要。一切都得女人自已忙。

她的眼睛瞪大了，說都要我自已做？難道就沒接生婆嗎？我自已怎么能把那么大的娃娃生下來呀？

我說，你得跟著我回重慶去。好好躺在醫(yī)院里，好好生下我們的孩子。她想了一下，搖搖頭，連說好些個不字。她說，她想在這里生，就在這里生。拉措嫂子還跟我說過，她生好幾個孩子都是躺在牛圈里生的，帳篷天窗大開著，整個星空都朝向你。聽著河水嘩嘩地流，鳥兒在身旁叫，天空的星子比拳頭還大，她就啥也不痛了，孩子就幸福地生下來了。我說，她是草原的人，草原的神都在保佑她呀。婉玉眼淚就流下來了，說阿意還叫我好女兒呢，我就是草原的女兒了。

那一夜，我與拉措嫂子都在勸說婉玉回重慶，她就是不。阿意說，好女兒懷著的是我們草原人的轉世，她不回去就留她下來吧，我也想看看她生下的是哪一個靈童的轉世。我對阿意說，不能留她在這里，她啥也不會干，連切菜時都用不來刀，而這里全是女人自已生孩子，還得自已用刀割下臍帶，自已照顧好嬰孩。她那么嬌氣，怎么能做呀！阿意很溫和地笑了，說放心留下她吧。我和你嫂子都不會讓她自已那樣做的，我們會照顧好她的。

我要走了。婉玉拉住我，眼淚花花地說，你可不可以不走呀？我笑了一聲，拍拍她的背。她頭靠著我的胸，低聲說，其實我一個人在這里生孩子，怕得要死。我說，你怕就跟我回重慶吧。她掀開我，很堅定地說，我不回重慶，我就在這里生。

草原的晨光很刺眼，周圍東一團西一團都是夜的顏色，一柱強光從雪山椏口射了下來，像唰地刺來的一道劍光。舅舅牽著兩匹馬站在草坡上，晨風撫弄著他滿頭的卷發(fā)和馬的鬃毛，狗蹲在他身旁，不時用低沉的吠聲催促我。阿意叫我過來，她抓緊我的手心，在額頭和眼睛上靠靠，把渾濁的淚滴在我的手背上。阿意指指天空，做了個鳥飛翔的動作，我看懂了，她是要我像飛走的候鳥，到了季節(jié)又飛回來。

婉玉突然尖叫起來，她指著前面叫我看。哇，我也大叫起來，那匹出生沒幾天的花斑馬在濕漉漉的草地上又蹦又跳，把剛剛蘇醒的野兔和小鳥一群群趕起來，又嚇得四處逃躥。

我對她說，要給我打電話，把這里的情況時時告訴我。她看著小馬駒眼睛一眨也不眨。我說至少手機別關機，我打電話時能找到她。她拍著手叫起來，原來小馬駒奔回母馬的身旁，一口叼住了馬奶子。

我走了，踩著滿地的陽光，舅舅朝遠去的小帳篷揮揮手，就上了馬。他一夾馬肚子，馬奔跑起來。他手一揮，一串歌就飛了出來，他邊唱邊朝我揮手，叫我也跟著他唱。我只有跟著他哼哼，因為這歌曲子高過了天，我的聲腔像沒有翅膀的小鳥飛不到那里，藏語的歌詞我一句也不會：

高山上跑來一百匹駿馬，

那里可有我親愛的花斑馬；

如果有，我不會認錯，

花斑馬的跑法與眾不同……

康一駿

回到都市，草原就離我越來越遠。污濁的空氣昏暗的天空，陽光也帶著腐爛的氣味。我開車上班下班，追逐著時光和金錢瘋跑，只有老漢油畫上那片母親的草原還能把我拽住拉近，拉到我的夢里。

我每天起床第一件事就是給婉玉打電話，每天都是沒上線的嗡嗡聲。我也焦急地等待她給我打來電話，可是她像去了另一個星球，從沒聽見過她的一聲嘆息。

濕熱的天氣使什么都發(fā)霉生銹，我的拓兒車里也有一股生銹的霉味。我打開車門敞了很久，那味仍然很濃。我說，再拼拼命，掙一些錢就換一輛新車，靚些的車?？墒且婚_到路上，在車流里東擠西撞時，我又對這樣的生活充滿了恐懼和煩躁。假如都騎著馬多好呀，空氣新鮮，花草遍地，沒有廢氣，上班的路更加有趣。哈，我笑出了聲，差點撞上前面黑亮亮的大奧迪的屁股。

黃花園大橋車行仍然緩慢，像死水里行船，我在懶洋洋的陽光里細瞇著疲憊的眼睛，兜里的手機忽啦啦震動了幾下，叫了起來。我掏了出來，是個陌生的號碼，正想問是誰，里面的人同樣懶洋洋地說了一句，我生了，很累。我知道是婉玉，終于聽到她的聲音了，正想問她，手機卻停了，我怎么搖動手機按那個號碼，就是沒有回音。車緩緩流淌著，我心里卻生長著高高的帶滿利刺的茅草。

忽啦啦，我扔到座位上的手機又震動起來，我拿起來，婉玉在里面說，給你生了個女孩.像你爸畫上的那個藏族女子一樣漂亮的女孩。告訴你，我是在草地上的帳篷里生的，帳篷外開滿了小花朵，太陽剛出來，我就生下了。告訴你，阿意和拉措嫂子都沒幫上忙，我自已生的，還用牙齒咬斷了臍帶，我夠狠的吧……嗚地一聲，手機又停了。

我把手機捏在手里，真想它又震動起來。可是它沉默著沉默著，直到走通了擁堵的黃花園大橋。我慢慢地走著，同在大橋上的行人一樣的緩慢。手機捏在手心捏出了汗，在我過了隧道，駛上另一座大橋時，手機像唱歌似的愉快地叫了起來。婉玉說，她很快樂，現(xiàn)在輕松極了。她讓我猜測，在她最痛最傷心的那一刻，看見誰了？我說當然是我外婆阿意了。她說，我看見那匹小花斑馬了，它就在我不遠的地方很安靜地吃草。天呀，我還在想，不久前還看見它蹲在母馬肚子下吸奶，吸得咕咕響，一轉眼竟然會自已吃草啦！她叫我一定要給女兒想一個好聽的名字，想好后馬上告訴她。她說，她手機浸泡了水，不能用了，她用的是舅舅的。

我的女兒不能取花呀秀的，軟綿綿的不好聽。在草原生下的女兒得有個叫得響亮的名字。我把車開得像馬一樣飛奔起來時，一個名字從心里跳了出來，像那匹剛從母馬肚子里出來不久的花斑馬，在暖融融的陽光里又蹦又跳，撒著野兒。

康一駿，就叫康一駿，駿馬的駿！

我嘟地按響了好長好長一串汽笛，我知道此時市區(qū)內禁鳴汽笛，前面那個執(zhí)勤的交警已盯住我了。

罰就罰吧，我高興我快樂，我有女兒啦！