家有園圃四季春

臧建民

退休以后，我開(kāi)始了一種新的生活，每天大約花兩三個(gè)小時(shí)勞作于園圃。我的園圃不在地面上，它在三樓的陽(yáng)臺(tái)上。

受祖母的影響，我從小學(xué)起就喜歡種花了，現(xiàn)在又喜歡上了種菜。我的園圃種的很多花草蔬果，和我們夫妻的體質(zhì)有直接關(guān)系。我和妻子在體質(zhì)方面，都屬于抵抗力不強(qiáng)的那類人，因此平常比較重視健康。我想，但凡重視健康的人，多數(shù)是那些年老體弱的。年輕時(shí)候，誰(shuí)還會(huì)注意這個(gè)問(wèn)題呢？體質(zhì)好的人，一般都會(huì)選擇從容和便捷的生活，也不大會(huì)自找麻煩，何必多此一舉呢！

一個(gè)人的健康與否，不能和他人來(lái)比較，而是自己和自己來(lái)比較。這個(gè)問(wèn)題如同打橋牌，不是跟同桌對(duì)手競(jìng)賽，你拿到一副牌，其實(shí)是跟鄰桌拿到相同牌的人在競(jìng)賽。你發(fā)揮好了，你就贏了；你發(fā)揮不好，你就輸了。這種輸贏，對(duì)手其實(shí)就是自己，是發(fā)揮好的自己和發(fā)揮不好的自己在競(jìng)賽。正如有些基因很好的人，即便生活方式并不健康，其健康狀況也要好于其他一般人，但這并不證明健康問(wèn)題可以忽

視。我以為，保健養(yǎng)生之法，是為了攝養(yǎng)身心使得長(zhǎng)壽，當(dāng)然，攝養(yǎng)有術(shù)，要講科學(xué)，肉體和精神都要健康。長(zhǎng)壽的標(biāo)準(zhǔn)，不是跟別人比較，而是跟自己比較。

前些年，妻子終年咳嗽，常常咳出血絲來(lái)。這個(gè)毛病，無(wú)論是看西醫(yī)還是中醫(yī)，都看不好。妻子很緊張，加上平日里三天兩頭的不是這里難受，就是那里不舒服，她很

擔(dān)心日久不愈會(huì)得大病。專家認(rèn)為妻子的肺功能較弱，便給了忠告，希望她每日能在植物園待上半日，那里空氣中的負(fù)離子濃度高，會(huì)大大改善肺功能，有利于身體健康。我在醫(yī)學(xué)資料上看到，“提高機(jī)體自然自愈力，這是負(fù)離子的重要機(jī)制?！痹瓉?lái)，當(dāng)人體的自然自愈力逐漸下降時(shí)，就會(huì)出現(xiàn)疾病和衰老。負(fù)離子被稱為“人類生命的維生素”，可見(jiàn)它對(duì)人體的健康是多么重要。

那時(shí)候，我還沒(méi)有退休，只能在雙休日陪同妻子到上海植物園，如在工作日里，都是她自己去的。因?yàn)榻?jīng)常要去，我們都辦了植物園的月票。其時(shí)，從我家居住的莘莊到上海植物園，路途雖不是很遠(yuǎn)，但很費(fèi)時(shí)間，前后要乘坐一部地鐵和兩部公交才能到達(dá)，長(zhǎng)此以往也不是一個(gè)辦法。我和妻子商量過(guò)幾個(gè)方案，先是妻子提出離開(kāi)上海到海南去生活，但是因?yàn)檎也坏酵槎艞壛?。我們也到崇明去看過(guò)房子，想在森林公園附近買房或租房，因?yàn)榻煌ú槐阋卜艞壛?。想?lái)想去，以為可行的，就是等我退休了搬到辰山植物園附近居住。松江那里比較偏遠(yuǎn)，房?jī)r(jià)還不貴，用莘莊的房子置換，在經(jīng)濟(jì)上可行。在我退休后兩個(gè)月的時(shí)候，我們搬進(jìn)了松江的新居。新房子距辰山植物園不到一里，離廣富林遺址公園不到三百米，五十米外是一片幾萬(wàn)平方米的樹(shù)林。小區(qū)周圍有很多樹(shù)木、河流，路上的行人很少，我們常在周邊走路，很多時(shí)候走了一個(gè)小時(shí)的路，竟然碰不到一個(gè)路人。

專家的意見(jiàn)果然有道理。我們?cè)谒山×瞬坏揭荒甑墓饩埃拮拥目人悦∫呀?jīng)好了，沒(méi)有服藥，是不治自愈的。一直處于緊張狀態(tài)中的妻子，終于如釋重負(fù)，如今不再出現(xiàn)半夜驚醒的情況，家里又像往日那樣，天天歌聲繞梁，銀鈴般的笑聲不絕于耳。妻子喜歡唱歌，歌聲又動(dòng)聽(tīng)，親朋好友都愛(ài)聽(tīng)她唱歌。生活中的她，常常眉開(kāi)眼笑，被大家稱為開(kāi)心果。

住到松江，我們比較注意健康的生活方式，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，首要的問(wèn)題是飲食方面。妻子不僅抵抗力差，又屬于過(guò)敏性體質(zhì)，飲食方面馬虎不得，稍有不慎，就有不良后果。妻子的姐姐是個(gè)善良的人，對(duì)妻子很好，姐妹之間的感情非常深厚，她去世的時(shí)候還不到五十三周歲，受盡了病痛的煎熬，這對(duì)妻子的打擊和刺激都很大，并在很大程度上改變了妻子的生活方式。那些年，家里接連遭遇不幸，我的岳父患了癌癥，先于姐姐幾年去世了。在我們熟悉的人里面，不斷聽(tīng)到有人患癌，想到他們?cè)馐軣o(wú)盡的折磨，我們只能發(fā)出同情和無(wú)奈的嘆息。我們的生存條件，實(shí)在是太惡劣了，空氣污染、土壤污染和水體污染，毒蔬菜、毒水果等食品問(wèn)題，每時(shí)每刻都在包圍著我們。最可恨的是一些地下加工廠，為了牟取暴利，生產(chǎn)各種有毒食品，讓人們防不勝防，終日膽戰(zhàn)心驚?？纯次覀兊奶炜眨混F霾長(zhǎng)期霸占著，它讓我們不能盡情地呼吸，只能憑想像去感受清甜的空氣。

劉禹錫的《陋室銘》說(shuō)，“山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。”我以為，陽(yáng)臺(tái)不在大，有花則美，有草則雅，有菜則喜。在我居住的小區(qū)，有不少人家把陽(yáng)臺(tái)封了。如果不是違章建筑，我不反對(duì)封陽(yáng)臺(tái)，但是務(wù)必設(shè)計(jì)好。在我看來(lái)，絕大多數(shù)的人家，審美上有缺陷，盡管花了不少錢，看上去卻很不入眼。有些人家，陽(yáng)臺(tái)封了以后，看上去像個(gè)倉(cāng)庫(kù)，把原來(lái)建筑立面的效果完全破壞了，不僅如此，還破壞了小區(qū)的整體環(huán)境。在歐洲，我看到的建筑，大多數(shù)的陽(yáng)臺(tái)都不大，材料也很普通，但是住在里面的人懂得如何保護(hù)和裝飾陽(yáng)臺(tái)，擺了幾盆花，很得體，感覺(jué)很美。歐洲人普遍把一幢建筑的外立面效果視為城市的有機(jī)部分，這樣的市容市貌，美不勝收。反觀我們，思想觀念和審美教育還很落后，藝術(shù)素養(yǎng)和情趣也不高，一般人只注重自己家里的整齊美觀，毫不顧及小區(qū)的乃至城區(qū)的整齊美觀。我的鄰居中，也有少數(shù)人做得很好，他們?cè)谧约谊?yáng)臺(tái)上擺放一些花卉，從這些花卉的擺放看得出來(lái)，他們不僅是自己欣賞，也同時(shí)讓鄰居們欣賞。我路過(guò)這樣的陽(yáng)臺(tái)，心情頓時(shí)大好起來(lái)，對(duì)這樣的鄰居，心里充滿了好感和敬意。

古人說(shuō)，黎明即起，灑掃庭除。我現(xiàn)在是黎明即起，勞作園圃。每天早上，我要先到陽(yáng)臺(tái)干兩個(gè)小時(shí)的活，然后再回房里吃早飯。白天看書(shū)累了，就到那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，欣賞一番花卉和蔬果各自的優(yōu)雅和姿色。在我的園圃，一年四季中大約有三分之二的時(shí)間能聞到蘭花的醉人清香，那是這個(gè)世界上最美妙的氣味。妻子喜歡香水，但她常說(shuō)，沒(méi)有一種香水的氣味可以和蘭花的香氣媲美。是啊，自古以來(lái)，人們都喜愛(ài)蘭花，不少人把蘭花的香氣稱為世界上的“第一香”。蘭香飄逸的時(shí)候，我喜歡坐在陽(yáng)臺(tái)上，喝著茶，幽香讓我流連忘返。在園圃，總感覺(jué)時(shí)間過(guò)得飛快，半個(gè)小時(shí)的工夫，很快就過(guò)去了。等回到書(shū)房，人已神清氣爽，我喜歡這種感覺(jué)。

在我的園圃，要數(shù)蘭花的待遇最好了。妻子愛(ài)潔凈，也勤快，幾乎每天要洗衣服，以前，她常常一早就要晾曬衣服，這樣蘭花就不能曬太陽(yáng)了。蘭花最喜歡朝陽(yáng)，這是它們?cè)趲兹f(wàn)年里形成的習(xí)性，我不忍心奪走它們的最愛(ài)。陽(yáng)臺(tái)上能夠曬到朝陽(yáng)的地方有限，我養(yǎng)的蘭花又多，到底是蘭花優(yōu)先還是衣服優(yōu)先呢？我向妻子提出，讓朝陽(yáng)永遠(yuǎn)屬于蘭花。顯然，這是園圃的游戲規(guī)則。妻子欣然答應(yīng)了，通常都在上午九點(diǎn)半以后晾曬衣服。我知道，她是為了我，也為了能夠多聞聞蘭花的清香。不過(guò)，陽(yáng)光的分配固然重要，作出決定也相對(duì)容易，但真的實(shí)施起來(lái)麻煩就大了，要知道每天把幾十盆的蘭花搬過(guò)去再移過(guò)來(lái)，真不是件容易的事情，需要消耗我不少的卡路里，這雖然對(duì)健身有益，卻也浪費(fèi)了不少光陰。到了夏天，上午九點(diǎn)半一過(guò)，我就要抓緊把蘭花們搬移到遮陰處，這邊妻子已經(jīng)等不及要曬衣服了。初始，還能堅(jiān)持，可時(shí)間久了，難免影響士氣。我為此事琢磨了好長(zhǎng)時(shí)間，決定還是要從改進(jìn)裝備入手。量好尺寸，長(zhǎng)一百二十厘米，寬五十厘米，高一百二十厘米，請(qǐng)?zhí)詫毜囊患业赇伓ㄖ屏艘惠v不銹鋼材質(zhì)的蘭車，裝有萬(wàn)向輪和剎車裝置。蘭車可放兩層花盆，每層三排，每排七盆，可置放四十二盆，很好，僅僅占地零點(diǎn)六平方米。現(xiàn)在，只要是好天氣，清晨，我會(huì)推著它們?nèi)ャ逶〕?yáng)，移動(dòng)一次至多一二十秒的時(shí)間。我每次推著幾十盆蘭花走動(dòng)的時(shí)候，心中的喜悅是無(wú)法形容的。

這幾年，我的一些朋友也開(kāi)始養(yǎng)蘭花了，其中以退休的人居多。他們喜歡蘭花，以前擔(dān)心養(yǎng)不好，不敢養(yǎng)，現(xiàn)在有時(shí)間，也有我的鼓勵(lì)和支持，就不擔(dān)心了?！陡∩洝防镎f(shuō)，“花以蘭為最，取其幽香韻致也，而瓣品之稍堪入譜者不可多得。”被譽(yù)為春蘭四大天王之首的宋梅，發(fā)現(xiàn)于兩百多年前的紹興，長(zhǎng)期列入蘭花中不可多得的珍貴品種。時(shí)過(guò)境遷，如今名蘭不僅品種多，而且數(shù)量也大。據(jù)權(quán)威人士介紹，全社會(huì)宋梅的存量已超過(guò)六十萬(wàn)苗，價(jià)格也只有幾十元一苗。至于其他一些名品，存量更大而價(jià)格也更低了。蘭花是大自然對(duì)人類的美好賜予，我真心希望有更多的朋友愛(ài)蘭花，也養(yǎng)蘭花。上海養(yǎng)蘭的人還不算多，南方有不少養(yǎng)蘭歷史悠久的地方，養(yǎng)蘭的人很多。周建人在《蘭花》一文中寫道，“本地（紹興）種蘭花的人家很多，便是種田的人家也常常種幾株，如果沒(méi)有花盆，便種在破舊的‘淘筐里。茶坊或酒肆里，常用綠色的瓦盆來(lái)種了，供在柜臺(tái)上，當(dāng)作一種裝飾?！苯B興是春蘭的發(fā)祥地，有久遠(yuǎn)的春蘭栽養(yǎng)歷史，蘭文化的底蘊(yùn)也很深厚?！对浇^書(shū)》記載“勾踐種蘭渚山”；東晉時(shí)王羲之作《蘭亭集序》；魯迅在給日本友人山本初枝的信中寫道，“養(yǎng)蘭花是件頗麻煩的事，我的曾祖栽培過(guò)許多蘭花，還特地為此蓋了三間房子?！薄遏斞腹始业臄÷洹芬粫?shū)記載，“魯迅的曾祖父芩年公生前除了好種蘭花以外，沒(méi)有做過(guò)其他什么事情”，用今天的眼光來(lái)看，魯迅的曾祖父是十足的蘭家。蘭花在上海并不普及，業(yè)余養(yǎng)蘭，主要是面臨蘭花難養(yǎng)的實(shí)際問(wèn)題。我開(kāi)始琢磨，怎樣才能普及和推廣家庭養(yǎng)蘭技術(shù)，鼓動(dòng)更多的人成為蘭花愛(ài)好者。與外國(guó)的蘭文化比起來(lái)，我國(guó)的蘭文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，底蘊(yùn)深厚。自春秋以來(lái)，蘭文化已經(jīng)發(fā)展了兩千多年，這一傳統(tǒng)文化早已滲透到社會(huì)生活的許多方面。還有，中西方人賞蘭的觀念也不同，中國(guó)人崇尚自然，主張欣賞與侍養(yǎng)并重，在欣賞蘭花的同時(shí)也愿意親自栽培，從侍養(yǎng)中不斷體驗(yàn)養(yǎng)蘭的樂(lè)趣，把品味蘭性和領(lǐng)悟人生結(jié)合起來(lái)，追求的是一種平和之心。西方人不同，他們對(duì)蘭花一般重在欣賞，很少侍養(yǎng)，喜歡色艷花大的蘭花品種，追求的是熱烈、奔放的氛圍。我的初衷，是想把自己三十多年來(lái)積累的蘭花知識(shí)和養(yǎng)蘭技術(shù)整理出來(lái)，與相識(shí)的和不相識(shí)的朋友們分享，讓養(yǎng)蘭成為容易的事情，賞蘭成為日常生活的一部分，讓自己的人生，尤其是晚年的生活更加美好。

人的一生，至少應(yīng)該有一種愛(ài)好可以伴隨一生，我選擇了蘭花。回想起來(lái)，我沒(méi)有與蘭花失之交臂，即為人生幸事，所以，我萬(wàn)分感恩自然界的這一饋贈(zèng)。先賢們慧眼獨(dú)具，早就發(fā)現(xiàn)了蘭花的美善，形成了一套完整的鑒賞體系。在所有植物中，就高雅而言，蘭花是當(dāng)之無(wú)愧的，它的香氣、姿態(tài)、花形、花色、葉形、葉色等無(wú)一不讓人們?yōu)橹?，可謂在雅致中盡顯高貴。蘭花被譽(yù)為“國(guó)香”，香氣是其靈魂，它的美妙無(wú)以復(fù)加，難以用語(yǔ)言來(lái)形容，它的花香至今沒(méi)有能夠人工合成出來(lái)。我常想，世上很多人都或主動(dòng)或被動(dòng)地聞到過(guò)香水氣味，我希望，世上也應(yīng)該有更多人或主動(dòng)或被動(dòng)地聞到過(guò)蘭花香氣，不然，這真是人生一大憾事。想到此，我要大聲地告訴朋友們，蘭花的香氣可要比馳名世界的法國(guó)香水味道高級(jí)得多了。又想到，將有越來(lái)越多的朋友們親身體驗(yàn)到“香來(lái)知有蘭”的時(shí)候，我真的心花怒放了。

我在園圃里還種了一二十種蔬菜，之前因?yàn)槭艿矫娣e限制，致使我的抱負(fù)無(wú)法實(shí)現(xiàn)。我的宏偉目標(biāo)是利用陽(yáng)臺(tái)實(shí)現(xiàn)有機(jī)或無(wú)公害蔬菜的自給自足。我明白，改進(jìn)生產(chǎn)工具，可以促使生產(chǎn)力的提高。蘭車的使用，大大提高了生產(chǎn)力，有了這第一次的陽(yáng)臺(tái)空間開(kāi)發(fā)經(jīng)驗(yàn)，我便欲罷不能。于是先定制了一輛三層的菜車，命名為菜車1號(hào)；接著又改裝了一輛六層的菜車，命名為菜車2號(hào)。六層的菜車，把陽(yáng)臺(tái)空間的高度使用到了極限。采購(gòu)過(guò)程也很輕易，在淘寶一家店鋪花了一百七十九元買了置物架，在另一家店鋪花了十六元買了四只萬(wàn)向輪，幾分鐘就安裝好了。2號(hào)菜車的尺寸，長(zhǎng)七十二厘米，寬三十六厘米，占地面積不到零點(diǎn)三平方米，可安放三十多盆蔬菜?？紤]到陽(yáng)臺(tái)曬衣功能，蔬菜的光照是個(gè)大問(wèn)題，我選種一些對(duì)光照條件要求并不嚴(yán)格的植物品種，如番杏、蘆筍、苦苣、黃秋葵、芝麻菜、香菜、菠菜、莧菜以及鐵皮石斛等，這些植物既好吃，又好看，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值和經(jīng)濟(jì)價(jià)值也較高。我把寶貴的陽(yáng)光留給了甜瓜、西紅柿、苦瓜、黃瓜、甘薯、迷迭香、羅勒它們，使它們的產(chǎn)量和質(zhì)量大有提高。

蔬果方面，我采用有機(jī)種植標(biāo)準(zhǔn)，使用的肥料，有買來(lái)的商品有機(jī)肥，也有自己每天收集的菜皮、果皮、茶葉渣等廚余垃圾，集中起來(lái)以后使用堆肥桶發(fā)酵。由于肥效很高，加上光照又充足，植物長(zhǎng)勢(shì)喜人。有機(jī)種植的蔬果，口感很好，讓我們幸福地回味那些小時(shí)候才有的美好食物。我是個(gè)做事仔細(xì)、認(rèn)真的人，對(duì)種菜盆、營(yíng)養(yǎng)土采購(gòu)也是嚴(yán)格把關(guān)，買的全部是品牌產(chǎn)品。我深知，現(xiàn)在毒塑料盆不少，重金屬的堆肥也有，媒體披露過(guò)有些地方的蔬菜基地“都是直接采用垃圾填埋場(chǎng)的垃圾做底肥”，重金屬“毒”從口入，嚴(yán)重的可能致癌，所以凡是跟入口相關(guān)的物品，我都會(huì)認(rèn)真對(duì)待。

妻子愛(ài)吃甜瓜，每次到超市，左挑右選，回家一吃就直呼上當(dāng)。在選甜瓜時(shí)，我沒(méi)有聞到香甜的氣味，就跟她說(shuō)，這種瓜是不會(huì)甜的。妻子不信，每次親自挑選，又每次失望。看見(jiàn)妻子無(wú)奈的神情，心想，只能我老漢親自種了。去年春天，我在種子商店買了一種叫青玉的甜瓜種子?；丶液?，燙種，催芽，播種在育苗杯里，不幾天就萌芽了。到了夏季，甜瓜熟了，在好幾米外就能聞到濃烈的香甜氣味。我種在盆里的甜瓜，一個(gè)居然也能長(zhǎng)到六兩多，握在手里沉甸甸的?！疤贸粤耍　逼拮右贿叧?，一邊夸，竟然連皮帶籽全都吃了下去。我知道，這就是妻子一直在努力尋找的久違了的味道。

在夏秋季節(jié)，園圃的氣氛最是熱鬧，甜瓜、黃瓜、西葫蘆、西紅柿、黃秋葵也都開(kāi)花結(jié)果了，陽(yáng)臺(tái)上一派生氣勃勃。這個(gè)時(shí)期，蜜蜂最多了，它們很勤勞，我五六點(diǎn)鐘到陽(yáng)臺(tái)時(shí)，它們已經(jīng)先于我到達(dá)這里工作了，我不清楚它們是幾點(diǎn)上班的。蜜蜂們嗡嗡營(yíng)營(yíng)地忙碌著，在花朵里鉆進(jìn)鉆出，不知疲倦。西葫蘆的花粉多，蜜蜂鉆進(jìn)去一個(gè)轉(zhuǎn)身，出來(lái)時(shí)候身上黃乎乎的沾滿了花粉，它們就近停在碩大的葉片上，抖落下花粉，安靜地進(jìn)餐。這個(gè)季節(jié)，也最讓人陶醉，十幾盆素心建蘭競(jìng)相開(kāi)放，陽(yáng)臺(tái)上飄蕩著蘭花的誘人清香。我最關(guān)注蜜蜂的動(dòng)向，我很希望它們來(lái)為這些不同品種的素心建蘭授粉，好讓我培育出新的蘭花品種。蜜蜂有時(shí)候也會(huì)選錯(cuò)目標(biāo)，它們圍著我飛來(lái)飛去，怎么也趕不走，原來(lái)是我的衣服熏染上了蘭花的香氣。我不是唯一被蜜蜂選錯(cuò)的目標(biāo)。有一天上午，天氣悶熱，沒(méi)有一絲風(fēng)，我發(fā)現(xiàn)一群蜜蜂長(zhǎng)時(shí)間圍著甜瓜藤在飛，并沒(méi)有停落下來(lái)。我順著蜜蜂成群飛舞的地方探視，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)很大的甜瓜，長(zhǎng)在隱蔽處，我平時(shí)一直沒(méi)有觀察到。我靠近前，聞到了濃烈的香甜氣味，這是個(gè)裂瓜，裂口有十厘米左右，瓜瓤的汁水帶著瓜籽流了出來(lái)，熟過(guò)頭了。我這才明白，原來(lái)蜜蜂不停地圍在這里飛舞，只是嗅到了甜瓜的香氣，卻始終沒(méi)有找到花朵在哪里。

我的園圃經(jīng)過(guò)三年的建設(shè)，產(chǎn)量有了較大的提高。旺季時(shí)候，每天都能收獲一斤的蔬菜。我的園圃里，鐵皮石斛、甘薯、羅勒種得最多，這幾種植物不僅營(yíng)養(yǎng)價(jià)值很高，而且還有抗腫瘤、抗氧化和提高免疫力的作用。

我種的四十多盆鐵皮石斛，今年五六月份，前后竟開(kāi)了一千多朵花，石斛花不僅漂亮，采集下來(lái)還可以泡茶喝，資料上介紹，“鐵皮石斛花具有清熱、解郁藥用價(jià)值，每天用來(lái)泡茶喝，不但調(diào)節(jié)腸胃、增強(qiáng)抵抗力，舒緩精神壓力和心情抑郁，安心寧神，夏天還能消暑解郁”。平時(shí)的日子，我可以采收那些不再生長(zhǎng)的封頂莖稈，洗凈后加水，用料理機(jī)粉碎，做成保健飲料，或者直接用來(lái)泡茶給妻子喝。鐵皮石斛是名貴的中藥材，有補(bǔ)五臟虛勞、抗衰老和抑制腫瘤等功效，“北有人參，南有楓斗”，民間還稱它為“救命仙草”和“藥界大熊貓”。過(guò)去，我們都是到藥房去買加工后的干品，叫鐵皮楓斗，而植物的名稱叫鐵皮石斛。后來(lái)因?yàn)椴粩嗫吹狡毓獾南ⅲf(shuō)是種植的過(guò)程中為了追求產(chǎn)量，普遍存在過(guò)度使用農(nóng)藥化肥的現(xiàn)象，就不敢再買，改成自己種植了。

年輕時(shí)候，在安徽插隊(duì)，主要口糧是甘薯，上海人稱作山芋。那時(shí)，天天吃甘薯，覺(jué)得生活太苦了。今天，理念不同了，天天吃大米，生活才苦呢！現(xiàn)在有機(jī)的甘薯和藤葉，售價(jià)都很高。這幾年，我每年都要種植一二十盆甘薯，從五月起一直采收到十二月中旬。甘薯很好種植，可以把整個(gè)甘薯塊莖種到盆里，也可以把甘薯長(zhǎng)出的芽苗剝下來(lái)栽到盆里。往年我種的甘薯品種，有妻子老家山東榮成的“蜂蜜罐”，也有浙江的“天目香薯”，還有被稱為“蔬菜皇后”的綠茸菜。綠茸菜營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高、口感好，基本上沒(méi)有病蟲(chóng)害，很好種植，被推薦為家庭陽(yáng)臺(tái)種植的首選綠葉蔬菜。我想到安徽是甘薯主要種植區(qū)，當(dāng)兵時(shí)又聽(tīng)河南的戰(zhàn)友說(shuō)起家鄉(xiāng)的甘薯好吃，便在網(wǎng)上訂購(gòu)過(guò)這兩個(gè)省的甘薯苗，種植后發(fā)現(xiàn)容易發(fā)生病蟲(chóng)害，盡管用了有機(jī)蔬菜適用藥劑來(lái)防治，但效果不佳，就不敢種了。有一次坐快車，司機(jī)是河南人，我順便說(shuō)起此事，這個(gè)司機(jī)反應(yīng)很快，他告訴我，“你還是應(yīng)該種河南的地瓜。”我說(shuō)，“為啥？”他說(shuō)，“生病蟲(chóng)害的地瓜說(shuō)明不是轉(zhuǎn)基因的?！甭?tīng)了這句話，我一時(shí)不知道如何回答。

在香草里面，我看到有些書(shū)籍里提到羅勒的人氣不是最高，人氣最高的香草植物是迷迭香，不知道依據(jù)是什么。妻子要我也種幾盆迷迭香，說(shuō)中老年人多聞聞迷迭香，對(duì)身體健康有利。天貓上進(jìn)口的十毫升迷迭香精油，售價(jià)約百元，她買了兩小瓶，給我一瓶，說(shuō)，平時(shí)多聞聞，可健腦安神，聽(tīng)說(shuō)還預(yù)防老年癡呆呢！記得以前讀過(guò)莎士比亞的書(shū)，里面有句臺(tái)詞，大意是迷迭香能夠幫助記憶。我說(shuō)，好吧，以后你別買了，我來(lái)種?，F(xiàn)在每次到陽(yáng)臺(tái)，總要聞一會(huì)兒迷迭香，感覺(jué)神志清爽多了。園圃里大大小小的羅勒種了不少，用大盆種的羅勒，長(zhǎng)得很高，足有五六十厘米，也用拳頭大小的盆來(lái)種，也能長(zhǎng)到大約二三十厘米。其實(shí)，羅勒是著名的藥食兩用芳香植物，又名“九層塔”、“金不換”、“圣約瑟夫草”，這種植物株型美觀，花葉秀雅，芳香味道類似薄荷和茴香，我很喜愛(ài)。我查了資料，羅勒開(kāi)的花有九層，故稱作“九層塔”；在古代，羅勒被視為神圣植物，被稱為“圣約瑟夫草”。至于“金不換”的叫法，沒(méi)有查到資料，我個(gè)人分析，可能和“香草之王”的地位有關(guān)。羅勒在烹調(diào)中的應(yīng)用十分廣泛，被稱為“四季種植的中西餐全能調(diào)料”。在我家，羅勒是經(jīng)常食用的，食用方式很多。妻子愛(ài)喝羅勒茶，我愛(ài)吃羅勒面，我們也都愛(ài)吃羅勒番茄沙拉。我們家里做菜，都喜歡放一點(diǎn)羅勒調(diào)料。臺(tái)灣的經(jīng)典家常菜是羅勒炒雞蛋，意式的吃法是羅勒番茄炒雞蛋，要數(shù)意大利餐和泰國(guó)菜里使用得最多了。羅勒和蘭花一樣，也是我喜歡送給朋友們的禮物。羅勒的生長(zhǎng)旺盛期也就幾個(gè)月，我會(huì)及時(shí)采集種子，種子很像芝麻。我的羅勒是有機(jī)種植的，種子比市場(chǎng)上的要好多了，培育出來(lái)，除了自己享用，送給朋友也很受歡迎。在天貓上購(gòu)買種子，也有不靠譜的時(shí)候，商家有無(wú)意的，也有故意的。我有好多次經(jīng)歷，買羅勒種子，種出來(lái)是馬齒莧；買草莓種子，種出來(lái)是野草；買迷迭香種子，種出來(lái)是羅勒。這種出錯(cuò)，商家通常都不會(huì)認(rèn)賬，你白費(fèi)錢不算，還浪費(fèi)精力，更傷人精神。羅勒還有一種簡(jiǎn)便的繁殖方式，很有趣，就是剪下十厘米左右的枝條，最好選沒(méi)有開(kāi)過(guò)花的，修掉下面兩節(jié)的葉片，插入玻璃杯，水要浸過(guò)下面兩節(jié)，春夏秋季節(jié)，只須兩三天，節(jié)下就會(huì)萌發(fā)白白的細(xì)根，待根須繁多，就可栽入盆中。

香草類植物，如今越來(lái)越多地受到家庭的歡迎，成為陽(yáng)臺(tái)上庭院里的園藝新寵，有的人家專門辟有香草園，可見(jiàn)喜愛(ài)至極。

我會(huì)在微信上發(fā)些圖文介紹園圃，也會(huì)有朋友前來(lái)光臨，他們稱贊園圃充滿了生機(jī)，說(shuō)我“賞蘭陽(yáng)臺(tái)上，悠然見(jiàn)辰山”的恬淡生活別有情趣。也有鄰居們?cè)跇窍聲r(shí)常觀望我的園圃，甚至有人覺(jué)得沒(méi)有看過(guò)癮，或者沒(méi)有看仔細(xì)，便直接沖上樓來(lái)，敲開(kāi)房門后直奔陽(yáng)臺(tái)而去，妻子攔都攔不住。

妻子有時(shí)候會(huì)精心地布置和裝扮一番，園圃頓時(shí)美麗異常。前年，妻子過(guò)六十歲生日，頭一天傍晚我下班時(shí)候，在巨鹿路上看見(jiàn)一個(gè)花販，自行車前斗和后架上插了一些鮮花，有幾支玫瑰，其他的都是洋桔梗和香石竹。我問(wèn)花販，“全部買下多少錢？”花販愣了一下，看看鮮花，再看看我，眼睛一亮，“兩百元！”我沒(méi)有猶豫，“好！都要了?！被ㄘ滈_(kāi)始往我背著的帆布包里裝，還剩下一多半，分裝了兩個(gè)馬甲袋。我付了錢，花販笑嘻嘻地接過(guò)錢，“老板，下次還來(lái)?。　薄澳悴攀抢习灏?！”我笑笑，提起兩袋鮮花，沉甸甸地，轉(zhuǎn)身向七號(hào)線靜安寺站走去。我回家要乘坐兩部地鐵和一部公交，路上要近兩個(gè)小時(shí)，這一路上，總有人用異樣的眼光看我，我想，他們是把我看成老花販了！下了公交車，已經(jīng)快七點(diǎn)了，郊區(qū)的夜晚顯得格外荒涼，路燈又是昏暗的，夜色掩護(hù)我走回了家，倒也沒(méi)有碰上一個(gè)人。回到家，妻子開(kāi)了門，一看，驚詫地叫了起來(lái)，“買這么多??！”一臉燦爛地轉(zhuǎn)身找花瓶去了，她的身后響起了一串清脆的笑聲。當(dāng)天晚上，妻子修剪了鮮花枝條，插入瓶瓶罐罐里面，桌上堆得滿滿的，“今天先這樣放著，等明天都拿到陽(yáng)臺(tái)上去?！蹦菐滋欤拮舆€老是詢問(wèn)，“你那身打扮，路上那些人都把你當(dāng)成賣花的吧？”我這身打扮？！瞧我穿的，藍(lán)色的長(zhǎng)袖的確良襯衫二十九元，黑色的全棉長(zhǎng)褲大概五十多元，橡膠底板鞋六十多元，帆布包二十多元，加上年過(guò)花甲，氣色不佳，多半的人以為我是賣花的。第二天是妻子的生日，陽(yáng)臺(tái)上擺滿了洋桔梗和香石竹，頓然生動(dòng)靚麗起來(lái)，我們就如置身于花園一般，心情大好。六十歲這個(gè)生日是大壽辰，妻子簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地做了幾個(gè)菜，除了魚(yú)是葷菜，別的都是蔬菜，沒(méi)有酒水。那幾天，妻子愛(ài)往陽(yáng)臺(tái)上去看看那些鮮花，回房間里，臉上掛滿了喜悅。現(xiàn)在回頭細(xì)想，人的幸福指數(shù)其實(shí)跟金錢關(guān)系不大，跟情趣、健康、相愛(ài)等等確有很大關(guān)系。

幾年下來(lái)，我的園圃帶給我最大的收獲，是快樂(lè)的勞動(dòng)鍛煉了身體，愉悅了心情，充實(shí)了精神。帶給妻子的呢？我想，是愉悅了心情，充實(shí)了精神，增進(jìn)了健康。我的園圃是生機(jī)勃勃的，我不斷地播種，我知道，播下的是希望。園圃的植物每天都在生長(zhǎng)，它們的生命都照常在經(jīng)歷著亙古不變的生命過(guò)程，每個(gè)植物的個(gè)體都要面對(duì)出生、成長(zhǎng)和死亡，它們欣然地接受大自然賦予的一切，讓生命得到美麗的展現(xiàn)，它們生生不息，繁衍不絕。有時(shí)候，我會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，生命不僅是美麗的，也是頑強(qiáng)的。在園圃的角落，一根雨水管和地磚的接縫處，長(zhǎng)出了一株芝麻菜，那里沒(méi)有土壤，它的萌芽，也就是生命誕生的時(shí)候，它沒(méi)有安然地躺在溫床里，它沒(méi)有得到呵護(hù)，竟來(lái)到了世上。當(dāng)時(shí)我也沒(méi)有在意它，以為活不了，也沒(méi)有給它澆水施肥，誰(shuí)知道幾個(gè)月過(guò)去了，它竟也成活了下來(lái)，照樣昂首挺立，沐浴在陽(yáng)光里。它的模樣，雖然沒(méi)有盆里的兄弟姐妹們茁壯，卻也沒(méi)有弱不禁風(fēng)，它的生命依然美麗。生命有一個(gè)本質(zhì)屬性，就是自我調(diào)節(jié)。在生命的每一瞬間，這種調(diào)節(jié)都在產(chǎn)生作用，它不僅調(diào)整自身的各種機(jī)能，也調(diào)整自身與所處環(huán)境的關(guān)系，這是一種奇特的生命現(xiàn)象。我和妻子的生活方式，不只是追求生理上的健康，也同時(shí)追求心理上的健康。妻子后來(lái)學(xué)了心理學(xué)，成了業(yè)余的心理咨詢師，她不僅調(diào)整好了自己的心態(tài)，也常常熱心地幫助別人克服心理上的障礙。

前不久的一天，我和妻子在林蔭路上走路鍛煉。妻子突然對(duì)我說(shuō)，再過(guò)幾年想搬回市區(qū)住了。我問(wèn)為什么？她說(shuō)現(xiàn)在都好了。她還說(shuō)，搬了家，你這么多的花草蔬果怎么辦啊？我一時(shí)無(wú)語(yǔ)?，F(xiàn)在想來(lái)，完全可以說(shuō)，“沒(méi)關(guān)系啊，因?yàn)槲业膱@圃已經(jīng)在我的心里了。今后，我們無(wú)論走到哪里，那兒都有我的園圃?！?/p>