懷鄉(xiāng)的心情與姿態(tài)

陳平原 北京大學(xué)中文系教授

思念故鄉(xiāng)乃人之常情，這么說(shuō)大致沒(méi)錯(cuò)。但也不是每個(gè)人都愿意或時(shí)常懷鄉(xiāng)的，這里牽涉離鄉(xiāng)時(shí)間長(zhǎng)短、距離遠(yuǎn)近、心境好壞以及差異性大小。理論上，離開(kāi)家鄉(xiāng)的時(shí)間越長(zhǎng)、走得越遠(yuǎn)，越有可能懷鄉(xiāng)。但也得考慮，有人從來(lái)沒(méi)有遠(yuǎn)離故土；有人離鄉(xiāng)時(shí)年紀(jì)太小，記憶模糊；還有人故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)很不好，沒(méi)有任何依戀；更有人從小四海為家，說(shuō)不清哪里是自己的故鄉(xiāng)。這些都很好理解，畢竟，懷不懷鄉(xiāng)，純屬個(gè)人體味，沒(méi)有高低雅俗之分。

唯獨(dú)有一個(gè)因素，我以前沒(méi)想過(guò)，那就是從小生活在大城市的，長(zhǎng)大后不怎么懷鄉(xiāng)。這是因?yàn)椋裉斓闹袊?guó)，城市化進(jìn)程神速，東西南北，各地飲食起居、風(fēng)俗民情等逐漸靠攏。若兒時(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)與今天反差不大，就沒(méi)有那么強(qiáng)烈的今昔對(duì)比與感懷。這就提醒我，所謂懷鄉(xiāng)，主要是指現(xiàn)居住在繁華都市的人們，在歷盡滄桑后，追懷以往的小城經(jīng)驗(yàn)?zāi)酥拎l(xiāng)村的簡(jiǎn)樸生活。因此，在文章《如何談?wù)摗肮枢l(xiāng)”》中，我曾寫(xiě)道：“今人的懷鄉(xiāng)，大致包含三層意思，一是生活在都市而懷念鄉(xiāng)村，二是人到中老年而懷念兒時(shí)，三是在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代而懷念農(nóng)業(yè)文明或工業(yè)文明?！?/p>

40年前，我在中山大學(xué)讀研究生時(shí)，撰寫(xiě)的第二篇專(zhuān)業(yè)論文，題為《論“鄉(xiāng)土文學(xué)”》，此文初刊在《中山大學(xué)研究生學(xué)刊》上，后收入《在東西方文化碰撞中》。那時(shí)年紀(jì)尚輕，少不更事，說(shuō)話(huà)很輕松，也很武斷?！皬V義的鄉(xiāng)土文學(xué)，泛指古今中外一切以故鄉(xiāng)農(nóng)村生活為題材、著力于風(fēng)土人情的描繪、有濃郁的地方色彩的文學(xué)作品。狹義的‘鄉(xiāng)土文學(xué)’，特指中國(guó)新文學(xué)第一個(gè)十年出現(xiàn)的一種文學(xué)現(xiàn)象。它具有鄉(xiāng)土文學(xué)的一般特征，但更有作為一種特殊文學(xué)現(xiàn)象的豐富內(nèi)涵和獨(dú)特個(gè)性?！闭撐?，借助20世紀(jì)20年代“北京”的文化場(chǎng)域，辨析魯迅“鄉(xiāng)土文學(xué)”與勃蘭兌斯“僑寓文學(xué)”這兩個(gè)概念的差異，總結(jié)論述對(duì)象的三大特征：“傷感的故鄉(xiāng)風(fēng)”“近乎無(wú)事的悲劇”“國(guó)人沉默的靈魂”。所有這些，都屬于紙上談兵，并無(wú)刻骨銘心的個(gè)人體驗(yàn)。因?yàn)?，那時(shí)候的我，心心念念的是“詩(shī)與遠(yuǎn)方”。

40年后，我推出了兼及文與史、學(xué)與詩(shī)、情與理、內(nèi)與外的隨筆集《故鄉(xiāng)潮州》。除了年紀(jì)漸大，傾向于“卻顧所來(lái)徑，蒼蒼橫翠微”，再就是意識(shí)到懷鄉(xiāng)是一種心境，也是一門(mén)學(xué)問(wèn)：“在一個(gè)虛擬世界越來(lái)越發(fā)達(dá)、越來(lái)越玄幻的時(shí)代，談?wù)摗诘亍矣小畬?shí)感’的故鄉(xiāng)，不純粹是懷舊，更包含一種文化理想與生活趣味。”（《最憶是潮州——〈故鄉(xiāng)潮州〉后記》）

對(duì)比100年前的鄉(xiāng)土文學(xué)作家，或者40年前“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的碩士生，如今我之談?wù)摴枢l(xiāng)，最大的進(jìn)展是，意識(shí)到“鄉(xiāng)愁”的可愛(ài)與可疑。在我看來(lái)，世人的懷鄉(xiāng)，四分實(shí)感，三分遙想，兩分傳染，還有一分并非無(wú)關(guān)緊要的傲嬌。說(shuō)實(shí)話(huà)，若生活過(guò)于困頓，饑寒交迫，掙扎在死亡線(xiàn)上，是沒(méi)有時(shí)間和精力懷鄉(xiāng)的。有心情懷鄉(xiāng)，能把這種感受訴諸文字、聲音或圖像，且被世人普遍感知的，大都屬于境遇及情緒不錯(cuò)。否則，即便你很郁悶，只是憋在心里，別人是感受不到的。因此，我才會(huì)略帶自嘲地稱(chēng)“懷鄉(xiāng)”是一種傳染病兼富貴病：免疫力低下時(shí)，一不小心就會(huì)被感染；自家生活改善時(shí)，更是容易發(fā)作。

不過(guò)，這么點(diǎn)小小的“傲嬌”，只要不過(guò)分顯擺，無(wú)傷大雅。懷念故土，書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)愁，這本身無(wú)可非議，需要警惕的是用憐憫的眼光及高高在上的姿態(tài)，俯瞰故鄉(xiāng)貧瘠的土地以及不甚富裕的民眾，欣賞自己的同情心。與剛離鄉(xiāng)時(shí)急切盼望遠(yuǎn)走高飛不同，你我轉(zhuǎn)了一大圈，終于弄明白，“君能洗盡世間念，何處樓臺(tái)無(wú)月明”（陸游《排悶》）。故鄉(xiāng)那種平淡、自然、內(nèi)斂的美，這時(shí)方才向游子們逐漸展開(kāi)。

這就說(shuō)到“懷鄉(xiāng)”不僅是一種內(nèi)在的心情，還體現(xiàn)為某種外在的生活姿態(tài)。多年過(guò)去了，遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，你我還喋喋不休地談?wù)摴枢l(xiāng)的地理、氣候、方言、物產(chǎn)、節(jié)慶、習(xí)俗、飲食乃至各種非遺產(chǎn)品，那是真心喜歡而不是憐憫，是感激而不是蔑視，是平等相待而不是居高臨下。當(dāng)然，若能化抒情為體貼與理解，化思念為行動(dòng)，為家鄉(xiāng)做點(diǎn)力所能及的大事或小事，那就再好不過(guò)了。

前些年，我和朋友合作編寫(xiě)《潮汕文化讀本》（小學(xué)三冊(cè)以及初中一冊(cè)），在潮汕四市（汕頭、潮州、揭陽(yáng)、汕尾）推廣，效果很不錯(cuò)。有關(guān)鄉(xiāng)土的繽紛知識(shí)，并非自然習(xí)得，同樣需要學(xué)習(xí)與提醒、關(guān)懷與記憶。正如我在“讀本”的序言中說(shuō)的：“40年前的中國(guó)，年輕人滿(mǎn)腔熱情地?fù)肀莻€(gè)完全陌生的外部世界。40年后的今天，隨著互聯(lián)網(wǎng)的迅速崛起，遠(yuǎn)在天邊的人與事，不再遙不可及；反而是眼皮底下的日常生活，以及那些蘊(yùn)含著歷史、文化與精神的習(xí)俗，因習(xí)焉不察，容易被忽視。因此，所謂的‘世界眼光’，必須輔以‘本土情懷’，我們的知識(shí)及趣味才不會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重的偏差。”

幾年前，我曾在北京大學(xué)召開(kāi)的會(huì)議上談及此事，好多同事很感興趣。除了認(rèn)同我對(duì)鄉(xiāng)土文化及鄉(xiāng)土教育的見(jiàn)解，再就是，希望為家鄉(xiāng)做點(diǎn)事，這是很多人潛意識(shí)里的想法?？墒潞笞粉櫚l(fā)現(xiàn)，這不是很容易——并非沒(méi)這個(gè)心，而是無(wú)處著手。我很幸運(yùn)，一直得到潮州市政府以及韓山師范學(xué)院的鼎力支持，去年起又在暨南大學(xué)主持潮州文化研究院，使得我能夠發(fā)揮自家的學(xué)術(shù)組織能力，以及學(xué)術(shù)史、教育史、民俗學(xué)、俗文學(xué)、都市文化、現(xiàn)代文學(xué)等方面的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，為家鄉(xiāng)略盡綿薄之力。對(duì)我來(lái)說(shuō)，此舉無(wú)關(guān)業(yè)績(jī)，更多的是還愿，工作雖緊張，但過(guò)程很愉快。

我24歲離開(kāi)故鄉(xiāng)，過(guò)了很多年，到了某個(gè)特殊的點(diǎn)，“親情”“鄉(xiāng)土”“學(xué)問(wèn)”這三條線(xiàn)終于交叉重疊，這才決心為故鄉(xiāng)寫(xiě)一本書(shū)?！豆枢l(xiāng)潮州》中的文章并非一氣呵成，而是隨著時(shí)間推移以及心境變遷一筆一筆涂上去的，故有的地方濃墨重彩，有的地方則云淡風(fēng)輕。說(shuō)到底，這是文章結(jié)集，而不是專(zhuān)門(mén)著作。

放眼全國(guó)乃至全球，潮州是個(gè)小地方，本不會(huì)引起多大關(guān)注。讓我沒(méi)想到的是，書(shū)出版后，竟然有許多外地朋友專(zhuān)門(mén)索要。理由是，我談?wù)摷亦l(xiāng)的語(yǔ)氣與文體讓他們深受感動(dòng)。其中不止一位還表示，想步我的后塵，也為自己的家鄉(xiāng)寫(xiě)一本書(shū)，寄托幽思與感懷。

這就對(duì)了，有意懷鄉(xiāng)者，該做的趕緊做，能寫(xiě)的盡管寫(xiě)，這里強(qiáng)調(diào)的是心情與姿態(tài)，那比金錢(qián)、地位、能力乃至業(yè)績(jī)都更重要。