文_何庶 深圳山之雨學(xué)校數(shù)學(xué)教師
心理學(xué)家武志紅老師在《奇葩大會》上分享了原生家庭對人的影響。就連高曉松,一個從起跑線就一直贏的人,也開始吐槽自己的原生家庭。當大家在集體回憶中,痛陳“父母皆禍害”時,我和我的哥哥姐姐卻發(fā)出了共同的感慨:我們兄妹仨真幸運,我們有最好的父母。
我也用幾個關(guān)鍵詞講講我的原生家庭的故事。
人為善,福雖未至,禍已遠離。人為惡,禍雖未至,福已遠離。我相信:善良是一種力量。
我家住在湘江邊上,往年的五六月間經(jīng)常發(fā)大水。有天,一個老婦人背著編織袋,站在我家門口張望,原來家中遭了洪水,想用花生換點大米。母親要我去廚房舀了一杯米,倒進老人的布袋子里,老人家要從編織帶里捧一把花生給我,母親忙說:不用了,留著去別家多換一杯米吧。老婦人連聲道謝。當時年紀尚小的我,不理解為何不要人家的花生,我沒有問,母親也沒有解釋,只是我深深記住了這個場景。
九十年代初,剛出現(xiàn)有線電視,經(jīng)濟也開始好起來,但是,有線電視的收費卻還是得上門一家家收。一日,收費的中年婦女在門口喊道:收有線電視費。母親忙請她進屋:進來,歇一歇咯。端上水,遞上檳榔個子(湘潭人的待客禮數(shù)),再進里屋拿錢。婦人收好錢,就說開了:您老屋里是好人,我到好多人家收費,不罵人就是好的啦,有的把錢往你身上一丟。收的錢又不是我的,我只是做一份工作呀。母親忙安慰道:對的,都是工作,都是工作。喝杯茶,歇一歇氣。
我在里屋,聽到這一切,有些溫暖和自豪,我了不起的母親。
平凡人對平凡人的體恤,何嘗不是一種善良。
臺灣作家王鼎鈞,在回憶錄《昨天的云》里寫道:每逢過年,母親必定蒸一籠特別的饅頭,用它打發(fā)乞丐,這種饅頭用白面做成,外面包一層高粱面,看來粗糙,可是一口咬下去便不同。
母親的善良必定是以一幅幅圖景,存在兒女們的頭腦里,再從兒女們的心里,繼續(xù)開出善良的花來。
“聽話”這個詞是中國家庭里最普遍的要求,但我家沒有出現(xiàn)過這個詞,取而代之的是“講道理”。
我家有一把裁衣服用的尺子,一寸寬,一尺來長,烏黑尺面,描金刻度,精致秀氣??伤€有另外一個功能:戒尺。我們兄妹仨誰犯了錯,父母不會隨意批評,通常是吃完晚飯(飯桌上基本都是輕松的氛圍),把人叫到里屋,關(guān)上門,開始談話。爸媽輕言細語,擺事實,講道理,當然,我們也可以申辯,最后,道理講通了,承認錯誤,伸開手掌,拿出“戒尺”,該打幾下打幾下。這事情結(jié)束了,父母也不會再把這件事翻出來,隨時隨地批評了。
父母沒有要求我們聽話,但要求我們講道理,他們給我們講道理,也鼓勵我們講道理。
有一次,爸爸做飯時,要我把生姜的皮刨掉洗干凈。我就開始“講道理”了:生姜放到菜里是調(diào)味道的,反正不會吃掉,所以,洗干凈就可以了,不要去皮。
爸爸說:你這是懶。我說:就做菜來說,生姜不刨掉皮是有道理的。
這樣的辯論在我家經(jīng)常發(fā)生。這種寬松、平等自由的氛圍,讓我們的個性得到了充分的發(fā)展。
初中時,我和同學(xué)發(fā)生沖突,老師不讓我去教室上課,我開啟講道理模式,對班主任老師說:我是學(xué)生,受教育是我的權(quán)利,你不可以剝奪。老師愣了幾秒鐘道:你先去上課,放學(xué)后再處理。
講道理,既是一種解決問題的模式,更是一種理性表達情緒的方式。
弗洛伊德說過:未表達的情緒永遠不會消失,它們只是被活埋了,有朝一日,會以更丑惡的方式爆發(fā)出來。
很慶幸,我有一個可以自由表達的家庭。
我的父母好像沒有特別關(guān)心過我么兄妹仨的學(xué)習(xí)成績,期中期末考試成績單也是偶爾看看。
我姐姐天資聰穎,讀小學(xué)時經(jīng)???00分,我爸就說:沒有必要考100分,考80分就可以了。也許他想讓女兒知道100分不是學(xué)習(xí)的目的,或許是不想讓女兒太辛苦。
我讀小學(xué)二年級時,有次數(shù)學(xué)小測驗,只考了70多分,心中忐忑,中午把試卷帶回來給媽媽看,媽媽說:沒關(guān)系,下午放學(xué)后把錯題訂正就好了,下次再努力。
眼見輕松過關(guān),石頭落地。放學(xué)后和同學(xué)玩到天黑才回家,把訂正試卷的事情忘得一干二凈。晚飯后,媽媽問起才說忘了,已知此劫難逃。媽媽說:這次打你,不為考試,不為成績。只為你的學(xué)習(xí)態(tài)度、責(zé)任心,承諾的事情沒有做到。我跪在小飯桌前,眼淚吧嗒地把試卷訂正完。這是我們家三兄妹里受到的最嚴厲的懲罰。承諾的事情就要做到。這句話已經(jīng)深刻在我的骨頭里了。
也許父母從沒有把考試成績當作孩子的學(xué)習(xí)目標,或是衡量孩子好壞的標準。所以、我參加的所有考試從沒有緊張過、恐懼過,很多人成年以后一直會做一種夢,被考試驚醒的夢。我沒有做過。
不被外在評價所綁定的人生,也許更從容、更自由。
不記得父母跟我們談過閱讀的重要性,只記得家里訂了好多雜志:《讀者文摘》《兒童文學(xué)》,宋慶齡題字的《少年時代》等。但我家里沒有出現(xiàn)過連環(huán)畫,我同學(xué)家里有幾抽屜的連環(huán)畫,我從小就覺得連環(huán)畫讀著不過癮。每個月新雜志到了,就像家里來了一位遠方的客人,十分欣喜。
初中有段時間情竇初開,春心萌動,突然發(fā)現(xiàn)家里幾本雜志里都在說“早戀”的危害。我猜想是我媽媽丟在家里讓我看的吧。不過讀了以后,真的就能和男孩們和平共處了。
每到寒假暑假,爸媽從圖書館借回來好多小說、雜文、散文等書。也沒有規(guī)定我們必須看?!白x與不讀,反正書就在那里。”
如今,我依然保持著閱讀習(xí)慣,書,我生活中的窗口。閱讀,能讓人的內(nèi)心豐富,視野寬闊,更理性地與生活相處。
寫到這里,我內(nèi)心洋溢著幸福,幾十年前,我們一家五口,稍顯擁擠地圍坐在四方飯桌前,我們寫功課,爸媽辦公。如今,爸媽年近八旬,他們依舊健康、愉快、開朗。
我的父母,他們有著最好的愛情,一輩子沒有吵過架,只有相互的調(diào)侃幽默和說不完的話。他們還有各自的事業(yè),所以,沒有想過要控制兒女。也沒有為兒女的未來做過任何的設(shè)計,但以他們的行動告訴兒女們?nèi)绾紊屏?、真誠、勤奮,然后,讓我們自由地生長,自由地選擇。
我的大姐是工行總會計,業(yè)務(wù)能力數(shù)一數(shù)二。哥哥是民營企業(yè)家,造福四鄰八鄉(xiāng)。我也有一個讓我驕傲的身份:山之雨學(xué)校數(shù)學(xué)老師。
我們兄妹仨,雖不曾做出偉大的成就,但,內(nèi)心始終自由明亮,我們真正成為了自己想成為的人。