文_張歡
在西方電影中,愛(ài)情的發(fā)生常常都和洗澡有關(guān)。而在中國(guó)流行的浪漫愛(ài)情劇中,男女主角約會(huì)去高檔西餐廳吃飯已經(jīng)是見(jiàn)慣不驚的情節(jié)。這不僅因?yàn)?,西餐讓普通人更能感受到男主角的“誠(chéng)意”和身份,而且,以刀叉為代表的餐桌禮儀更讓人感覺(jué)到“優(yōu)雅”和“干凈”。相反,如果男女主角在一家中餐館吃炒菜,如果不是“鄉(xiāng)村愛(ài)情故事”就一定不是愛(ài)情故事。
盡管“文化自信”的標(biāo)語(yǔ)已貼滿城市街頭,但現(xiàn)實(shí)生活中,“先進(jìn)西方、落后中國(guó)”這個(gè)用了一百多年的緊箍咒依然戴在中國(guó)人頭上,尤其是以電影創(chuàng)作者為代表的“文化人”頭上。
真實(shí)歷史是,人們幻想的這些西方關(guān)于洗澡和吃飯的禮儀,不過(guò)才流行了一兩百年。
刀叉和筷子曾一度被人們概括為東西方文明的差異表征。如網(wǎng)絡(luò)上一篇流行的文章《筷子是落后文明的象征》寫(xiě)道:
“從真正人類學(xué)發(fā)展的科學(xué)角度來(lái)看,筷子是一種極端原始的、天然的工具,多數(shù)人種在剛開(kāi)始學(xué)會(huì)使用工具時(shí),都懂得用幾根樹(shù)枝來(lái)取代手夾起食物。不含任何復(fù)雜的工藝技術(shù)。歐洲人卻率先進(jìn)化,以石刀替代樹(shù)枝,進(jìn)而發(fā)展到金屬刀具,最后又發(fā)展出叉子。并在此基礎(chǔ)上發(fā)展出繁瑣的西餐禮儀。刀叉正是歐洲人工業(yè)文明、理性精神的一種最直接反映,自己動(dòng)手,獨(dú)立性強(qiáng),重推理,重解析,更有利于鍛煉思維能力。而拿筷子的華夏人則是吃現(xiàn)成的,不必思考,一點(diǎn)東西你推我讓,團(tuán)團(tuán)圓圓模棱兩可,凡事愛(ài)持模糊概念,所以思維能力不發(fā)達(dá),未能產(chǎn)生工業(yè)革命?!?/p>
簡(jiǎn)單地說(shuō),西方文明代表理性,所以發(fā)明了刀叉,進(jìn)而發(fā)生了工業(yè)革命和自由民主。真是如此嗎?
事實(shí)上,刀叉正是冶金術(shù)成熟以后才有的用具。而冶金術(shù)是十五世紀(jì)才發(fā)明的,在廣泛應(yīng)用于日常生活中之前,西方人其實(shí)都是用手吃飯。
16世紀(jì),強(qiáng)烈抨擊人類理性傲慢的法國(guó)思想家蒙田還在文章中反省自己吃飯的急躁:“我急急忙忙的時(shí)候經(jīng)常會(huì)咬到舌頭,偶爾還會(huì)咬到手指?!?/p>
常常被人們稱為理性精神復(fù)蘇的文藝復(fù)興時(shí)代,包括薄伽丘(1313—1375)、達(dá)·芬奇(1452—1519)、莎士比亞(1564—1616)等等世界級(jí)大師,其實(shí)都是用手抓食物。
流行的西方繪畫(huà)《最后的晚餐》更能佐證這一點(diǎn)。無(wú)論是1311年、1480年的作品,還是1498年達(dá)·芬奇的杰作,或1502年、1542年、1594年的作品,盡管餐桌上都擺了刀子,但卻完全看不到叉子的蹤影,因?yàn)橐d與門(mén)徒們跟現(xiàn)在印度人民吃飯是一樣的。同樣,在十四世紀(jì)米蘭所畫(huà)《在法利賽人家中的晚餐》,或者十七世紀(jì)尼古拉斯·梅斯的《飯前祈禱》等作品中,我們同樣可看到西方人用手吃飯的場(chǎng)景。
刀叉不僅不是理性的代表,反而常常被視為邪惡。
法國(guó)思想家蒙田在文章中反省自己吃飯的急躁:“我急急忙忙的時(shí)候經(jīng)常會(huì)咬到舌頭,偶爾還會(huì)咬到手指?!?/p>
尼古拉斯·梅斯的《飯前祈禱》作品中,餐桌上只有刀沒(méi)有叉
英國(guó)人在1877年還禁止水兵用刀叉進(jìn)食,尤其是叉子。教會(huì)牧師稱之為“魔鬼的草叉”,并解釋,“如果上帝希望我們使用叉子,他創(chuàng)造人類的時(shí)候就不會(huì)給他做上雙手了?!保〒?jù)《西方文明的另類歷史》)
那時(shí)貴族和平民既然都用手吃飯,就發(fā)展出了一套階層區(qū)分的禮儀。文藝復(fù)興時(shí)期上流社會(huì)的餐桌禮儀包括:
一、用右手三根手指抓食物,不能像粗鄙的農(nóng)民一樣,用整個(gè)手、甚至兩只手刨。
二、吃飯時(shí),不用手掏耳朵,抓頭發(fā)。
三、上菜期間,男人不在荷包翻東西。
四、不用拿過(guò)肉的手去擤鼻涕。
這其中當(dāng)然有很多部分是為“衛(wèi)生”考慮。事實(shí)上,叉子的產(chǎn)生也是如此。刀和叉,實(shí)際只有叉才是嚴(yán)格的餐具。
刀,則和古人的游牧生活有關(guān),他們馬上生活隨身帶刀,往往將肉燒熟,割來(lái)就吃。直到后來(lái)在城市定居,刀進(jìn)入家庭廚房,才不必隨身攜帶。刀的功能本來(lái)多樣,既可用來(lái)宰殺、解剖、切割牛羊肉,到了燒熟可食時(shí),又兼作餐具。這一點(diǎn),對(duì)中國(guó)古人也是同樣適用的。多處考古發(fā)現(xiàn),中國(guó)實(shí)際在4000年前就開(kāi)始使用刀叉了。但是,隨著飲食文化的發(fā)展,筷子的使用則更為廣泛,很快獨(dú)立,代替了刀叉。
歐洲人直到15世紀(jì),為了改進(jìn)進(jìn)餐姿勢(shì),才開(kāi)始使用雙尖叉。直到17世紀(jì)末,英國(guó)上流社會(huì)開(kāi)始使用三尖的叉,到18世紀(jì)才有四尖的叉。用刀把食物送進(jìn)口里畢竟不雅觀,改用叉叉住肉塊,送進(jìn)口里顯得優(yōu)雅些。但叉的弱點(diǎn)是離不開(kāi)用刀切割在前,所以二者缺一不可。
叉相當(dāng)于筷子,而又不如筷子靈活,很大程度上也僅僅取決于飲食文化和禮儀的發(fā)展。
威廉·霍加斯《一日四時(shí)》第四幅,畫(huà)中的左上角正有人從窗戶傾倒排泄物
前不久上映的印度電影《廁所英雄》,講述了新娘賈耶嫁給凱沙夫后,發(fā)現(xiàn)家中沒(méi)有廁所而堅(jiān)持離婚,最終掀起一場(chǎng)女性廁所革命的故事。這又很容易讓人聯(lián)想到“西方現(xiàn)代文明”給人類帶來(lái)的益處。
城市衛(wèi)生系統(tǒng)、家庭洗浴設(shè)備當(dāng)然是一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家文明的表現(xiàn)。但這個(gè)傳統(tǒng)卻并不是從更文明的西方開(kāi)始的。
同樣是蒙田,在散文中就曾提醒當(dāng)時(shí)傲慢的人們:不要忘記,“國(guó)王與哲學(xué)家皆拉屎,貴婦人亦然?!?/p>
這并非一個(gè)簡(jiǎn)單的比喻。實(shí)際上,直到17、18世紀(jì),法國(guó)巴黎的衛(wèi)生系統(tǒng)都沒(méi)有得到有效改善。“在羅浮宮附近,在宮廷的里里外外,在走道四處和門(mén)廊后面,以及幾乎所有的地方,人們都可以看見(jiàn)數(shù)千堆‘糞便’,人們會(huì)嗅到臭不可聞的氣味,這是那些生活在羅浮宮的人,以及每日上朝的人的自然需求有以致之……”1670年一位請(qǐng)求得到公廁特許權(quán)的法國(guó)人如此寫(xiě)道。風(fēng)俗畫(huà)家老彼得·布魯格爾(1525—1569)的兩幅作品還可以見(jiàn)證這般歐陸風(fēng)情,一為《孩童的游戲》中一小女孩在墻角撒尿,二是《巴別之塔》里有個(gè)男人正在隨地大便。
在對(duì)岸的英國(guó),歷史學(xué)家喬治·麥考萊·特里維廉(1876—1962)也對(duì)十八世紀(jì)愛(ài)丁堡街頭彌漫特殊氣味的詳細(xì)描寫(xiě):
“在高高的頭頂上,有一些窗戶打開(kāi)了,五層、六層或十層高,愛(ài)丁堡的廁桶就將過(guò)去二十四小時(shí)里積起來(lái)的糞便傾倒在街上。那些在潑灑之前叫喊‘小心有水’的人還算是有禮貌的。底下的行人回叫‘別忙別忙’,縮著肩膀就跑開(kāi),如果那寬大而昂貴的全底襯假發(fā)沒(méi)有完全被屎尿的大瀑布潑到,那就是他的好運(yùn)氣。這樣潑下來(lái)的屎尿就躺在大街馬路上,或者流入路邊深溝里,使夜晚的空氣腥臭難聞,直到第二天早晨由市鎮(zhèn)保安人員草草清除掉。只有在安息日的早晨,這些東西才不能動(dòng),就留在那里一整天,整個(gè)蘇格蘭的首都在一個(gè)虔誠(chéng)的時(shí)間里充斥著不該有的氣味?!?/p>
“英國(guó)繪畫(huà)之父”威廉·霍加斯(1697—1764)在《一日四時(shí)之景》系列之《深夜》中,就畫(huà)了這樣一幅場(chǎng)景:一只尿壺從街道二樓窗口倒了下來(lái),正好灑在理發(fā)匠和牙醫(yī)的鋪?zhàn)忧啊?/p>
而在中國(guó),類似現(xiàn)代城市的地下排污系統(tǒng)實(shí)際最遲在周代就已產(chǎn)生。漢代都市中已普遍設(shè)有公廁,稱為“都廁”。而且,官府還專門(mén)組織人掏糞,成為很多平民家庭的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。唐朝少府監(jiān)裴舒甚至出點(diǎn)子,奏請(qǐng)朝廷通過(guò)賣(mài)馬糞賺錢(qián),一年可賺二十萬(wàn)貫。
清末《儒林外史》還寫(xiě)到兩位挑糞工的風(fēng)貌:“只見(jiàn)兩個(gè)挑糞桶的,挑了兩擔(dān)空桶,歇在山上。這一個(gè)拍那一個(gè)肩頭道:‘兄弟,今日的貨已經(jīng)賣(mài)完了,我和你到永寧泉吃一壺水,回來(lái)再到雨花臺(tái)看看落照!’”
乃至惹得旁邊的文人雅士也不禁好笑:“真乃菜傭酒保都有六朝煙水氣?!?/p>
勞倫斯·阿爾瑪·塔得瑪所畫(huà)的《洗浴風(fēng)俗》,他的畫(huà)作主題,以古希臘羅馬的世俗生活寫(xiě)照為主
中國(guó)人熱愛(ài)洗澡。早在西周,沐浴禮儀已形成定制,后來(lái)更發(fā)展成一門(mén)文化。
沐浴不單單是純身凈體、潤(rùn)肌養(yǎng)膚那么簡(jiǎn)單。西周規(guī)定,在祭祀和朝見(jiàn)天子前都須“沐浴凈身”,以示內(nèi)心潔凈虔誠(chéng)。重大祭祀活動(dòng),一般要進(jìn)行兩次齋戒:祭前十日或三日,叫“戒”,祭前三日或一日,叫“宿”,均有專職官員主持。在后來(lái)的官方假期中,政府還專門(mén)為公務(wù)員洗澡放假,稱為“休沐”。
這種情況,發(fā)展到宋元時(shí)期,城市早已經(jīng)澡堂遍地。元代時(shí)參觀過(guò)中國(guó)的意大利人馬可·波羅就在其游記中詳細(xì)描述了這一場(chǎng)景:杭州的街道上有許多浴室,有男女仆人服侍入浴。這里的男女顧客從小時(shí)起,就習(xí)慣一年四季都洗冷水浴,他們認(rèn)為這對(duì)健康十分有利……所有人都習(xí)慣每日沐浴一次,特別是在吃飯之前。每個(gè)人一星期至少要洗三次熱水澡,到了冬季,如果力所能及,他們還是一天要洗一次。
而相比之下,在那時(shí)的歐洲,洗澡卻反而常被視為罪過(guò)。英國(guó)哲學(xué)家羅素在《結(jié)婚與道德》中就說(shuō):
“那時(shí),教會(huì)攻擊洗浴的習(xí)慣,以為凡使肉體清潔可愛(ài)者,皆有發(fā)生罪惡之傾向。骯臟是被贊美的,于是圣賢的氣味變得更為強(qiáng)烈了。圣保拉說(shuō),身體與衣服的潔凈,就是靈魂的不凈。虱子被稱為上帝的明珠,身上爬滿這些東西,是一個(gè)圣人必不可少的記號(hào)。”
威廉·萊基在《歐洲道德史》中更記載:
圣亞伯拉罕隱士50年不洗臉,不洗腳。
一位名西爾維亞的著名處女盡管60歲了,而且病得很重,可是,除了洗一洗手指以外,絕不愿清洗身體的任何部位。
一座修道院里有130多個(gè)修女。她們從來(lái)不洗腳,而且一聽(tīng)說(shuō)“洗澡”兩個(gè)字就作嘔。
事實(shí)上,在更早時(shí)代的希臘羅馬,歐洲人是非常熱愛(ài)洗澡的。希臘人會(huì)隨身攜帶一個(gè)裝著橄欖油的小罐子,運(yùn)動(dòng)之前將橄欖油涂到身上,運(yùn)動(dòng)后再用軟木片將混合了汗?jié)n的橄欖油刮下來(lái)。羅馬人更講究,他們興建了大量公共浴室,他們會(huì)先在身上涂滿橄欖油,然后在充滿高溫水蒸氣的房間中汗流浹背,然后刮掉橄欖油在冷水中收縮毛孔,最后在熱水池中泡澡,一些公共浴室使用了數(shù)百年。古羅馬人上浴場(chǎng)來(lái),不單是為洗澡;他們可以在這里商量買(mǎi)賣(mài),和解訟事等等。
但隨著古羅馬帝國(guó)的衰敗,它的沐浴文化被認(rèn)為淪落成了淫亂文化,遭到教會(huì)反對(duì)。不過(guò),值得說(shuō)明的是,雖然教會(huì)反對(duì),修士和“圣徒”也常以身作則不洗澡,但在一般世俗社會(huì),洗澡文化仍是比較普遍的。在15世紀(jì)、16世紀(jì)之后,由于黑死病和梅毒的流行,公共浴池才一度衰落。
于是就有了一些很奇怪的事情:
法蘭克福的美因河中抓住8個(gè)女偷泳者,“她們像上帝造她們出來(lái)時(shí)一樣,身上一絲不掛,不知廉恥”,因此被判入獄4周;
1548年,法蘭克福市政府要求老板“通知徒工到河中游泳時(shí)務(wù)必穿衣”,兩年后再次重申,徒工在美因河游泳不但要穿衣,而且需“著裝得體”!
進(jìn)入十九世紀(jì)之后,一方面是“道學(xué)家”越來(lái)越多,而另一方面是女士們洗澡的花樣越來(lái)越多,不但有藥浴,還有牛奶浴、香檳浴和草莓浴,那是一個(gè)狂歡與禁欲、傳統(tǒng)和新潮兩極分化的偉大時(shí)代。
其實(shí)何謂先進(jìn),何謂落后呢?大部分的進(jìn)步正是在人們的不斷爭(zhēng)取和斗爭(zhēng)中完善的。正如旅法作家邊芹在其《文明的變遷:巴黎1896·尋找李鴻章》中寫(xiě)道:
“你只要深入十九世紀(jì)大工業(yè)熱潮中的法國(guó),這一真相撲面而來(lái),是工業(yè)化改變了一切,從無(wú)到有創(chuàng)造了一切。工業(yè)文明有別于人類任何一種古典文明,將工業(yè)化社會(huì)與農(nóng)業(yè)社會(huì)對(duì)比,并由此總結(jié)文明的差異,進(jìn)而引入民主與專制的對(duì)立,是一種蓄意誤導(dǎo),差不多就是讓人沉疴不起而出具的假藥方。”