托馬斯·卡萊爾：保守才是希望

文_張喁

未曾哭過(guò)長(zhǎng)夜的人，不足以語(yǔ)人生

托馬斯·卡萊爾（1795—1881）在中國(guó)不夠有名，因此他才不致淪落“培根論人生”“蒙田隨筆”“叔本華語(yǔ)錄”這樣的名人雞湯化境地。不過(guò)如果他再出名一點(diǎn)，很有淪落此種境地的危險(xiǎn)，因?yàn)槟蔷洹拔丛捱^(guò)長(zhǎng)夜的人，不足以語(yǔ)人生”，已經(jīng)借由大眾名人柴靜的文章，廣為人知了。不過(guò)柴靜沒(méi)有注明出處，但讀者可以從另一位名人木心先生的《文學(xué)回憶錄》中讀到——

我年少時(shí)，家中陰沉，讀到卡萊爾句：沒(méi)有長(zhǎng)夜痛哭過(guò)的人，不足語(yǔ)人生。 大感動(dòng)。

正本清源，這句中國(guó)讀者感覺(jué)似曾相識(shí)的名言，原創(chuàng)并非托馬斯·卡萊爾，而是出自歌德在1795—1796年所著的《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》，卡萊爾于1824年將之翻譯成英語(yǔ)。1935年日本作家鶴見(jiàn)佑輔撰寫《拜倫傳》時(shí)在序言引用“未曾哭過(guò)長(zhǎng)夜的人，不足以語(yǔ)人生”，卻誤以為是卡萊爾寫的。40年代初陳秋帆將鶴見(jiàn)的《拜倫傳》譯成中文，由是謬種流傳。再加上魯迅先生也曾引用過(guò)，徐志摩也有相應(yīng)譯句，所以造成出處繁多的境況。

托馬斯·卡萊爾（Thomas Carlyle），是蘇格蘭作家、歷史學(xué)家、講演家，和英格蘭浪漫主義詩(shī)人拜倫、雪萊、濟(jì)慈等是同時(shí)代生人，也和我國(guó)的龔自珍、林則徐是同時(shí)代人，他比較高壽，和馬克思同一年去世。

托馬斯·卡萊爾的作品在英國(guó)維多利亞時(shí)代產(chǎn)生了巨大的爭(zhēng)議和持續(xù)的影響。1837—1901年的英國(guó)女王維多利亞統(tǒng)治時(shí)期，工業(yè)革命發(fā)展到相當(dāng)高度，國(guó)運(yùn)昌盛，殖民地不斷擴(kuò)張，和中國(guó)打了兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，在國(guó)際市場(chǎng)占據(jù)壟斷地位；國(guó)內(nèi)產(chǎn)生了工人無(wú)產(chǎn)階級(jí)，吸引馬克思前去倫敦發(fā)展他的理論和實(shí)踐。

那么，在英國(guó)水生風(fēng)起的19世紀(jì)，卡萊爾寫作了什么？演講了些什么？作為歷史學(xué)家，研究了前朝怎樣的歷史？以至到了今天，他似乎已經(jīng)被人遺忘，但又重新進(jìn)入有心人的視野，煥發(fā)出新的生命力。

話還是從卡萊爾翻譯歌德的“未曾哭過(guò)長(zhǎng)夜的人，不足以語(yǔ)人生”說(shuō)起。歌德（1749—1832）在世，卡萊爾將他的著作從德語(yǔ)翻譯為英文的時(shí)期，英國(guó)早已經(jīng)歷過(guò)工業(yè)革命，進(jìn)入了維多利亞女王時(shí)代的全盛時(shí)期。而德國(guó)呢？還不存在這個(gè)國(guó)家。歌德最多算普魯士帝國(guó)的國(guó)民，所謂的德意志民族，尚是上千個(gè)封建公國(guó)的散沙集群。為什么卡萊爾熱衷于翻譯來(lái)自德語(yǔ)世界的思想？為何要向歌德致敬？

這基于卡萊爾對(duì)英國(guó)“現(xiàn)代化”現(xiàn)實(shí)的反思和批判，對(duì)保守傳統(tǒng)的回眸和小心翼翼的呵護(hù)?？ㄈR爾出生并成長(zhǎng)的18世紀(jì)末19世紀(jì)初，是歐洲風(fēng)靡浪漫主義運(yùn)動(dòng)的時(shí)期，卡萊爾也深受這一影響，而且他的浪漫是對(duì)古典自由主義的浪漫回歸，他對(duì)英國(guó)正蓬勃發(fā)展的資本主義工業(yè)社會(huì)、機(jī)械主義工業(yè)文明、科學(xué)和理性概念本身，都進(jìn)行了反思和批判。歐洲大陸的歌德，雖然其背后沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一強(qiáng)盛的國(guó)家背景支撐，但在卡萊爾看來(lái)他卻是歐洲古典傳統(tǒng)的良心，是飛速發(fā)展的島國(guó)工業(yè)文明所不能比的。

具體到“未曾哭過(guò)長(zhǎng)夜的人，不足以語(yǔ)人生”這句話的語(yǔ)境，在今天的讀者讀來(lái)是悲觀乃至絕望的，但又能從黑暗中獲得直面慘痛人生的力量和認(rèn)同感。詩(shī)句雖然只是卡萊爾翻譯的，但誰(shuí)又能說(shuō)這不是卡萊爾在英語(yǔ)語(yǔ)境下的再創(chuàng)作呢？從中我不難感受到卡萊爾對(duì)英國(guó)近世文明的“長(zhǎng)歌當(dāng)哭”，進(jìn)而將視野投向歐洲乃至亞洲大陸的古老文明，期望找到更可靠的維系傳統(tǒng)文明的可能。

卡萊爾的部分著作

卡萊爾的“反動(dòng)”

實(shí)際上在卡萊爾出生之前，歐洲文明對(duì)其余古老文明的希冀，包括將眼光投向古老中國(guó)文明的“中國(guó)熱”，已經(jīng)過(guò)氣了。正當(dāng)歐洲文明開(kāi)始放下顧左右而言他的躑躅，向工業(yè)社會(huì)快馬加鞭之時(shí)，卡萊爾老調(diào)重彈，在多種著作中稱頌中國(guó)不一而足，乃至被友人和后人稱為“東方圣人”“歐洲的孔子”。

卡萊爾在蘇格蘭未成名之前，1835年在美國(guó)波士頓出版了自己的早期著作《衣裳哲學(xué)》（又譯作《拼湊的裁縫》《舊衣新裁》等），其中就特別提到了中國(guó)。這本書虛構(gòu)了一個(gè)德國(guó)教授，來(lái)自“不知何處大學(xué)”，名為“聲名狼藉先生”，此人好古博學(xué)，漫游過(guò)地球上很多古老文明，到過(guò)中國(guó)的萬(wàn)里長(zhǎng)城，看到中國(guó)的店鋪招牌上都寫著大大的“童叟無(wú)欺”，還提到嘉慶年間的白蓮教起義，書中的中國(guó)題材，雖然沒(méi)有深入進(jìn)行文化研究，只屬于漫游雜談一類，但從中可以看出卡萊爾對(duì)中國(guó)文化的濃厚興味。

緊接著在1841年出版的《英雄和英雄崇拜》中，卡萊爾對(duì)中國(guó)的研究就不止停留在有趣上了。卡萊爾闡述，近代政治權(quán)力下放至民主制，導(dǎo)致傳統(tǒng)秩序瓦解，道德教育分崩離析。僅靠資產(chǎn)階級(jí)政治的立法約束，而不是上流社會(huì)的立身示范，不能指引大眾的道德水準(zhǔn)，不能保證社會(huì)的公序良德。卡萊爾認(rèn)為應(yīng)該效仿中國(guó)，建立一個(gè)“有機(jī)的文士階級(jí)”，在 “文人英雄”一章中，他對(duì)“文士政治”贊譽(yù)有加：

1866年4月，卡萊爾在愛(ài)丁堡大學(xué)擔(dān)任名譽(yù)校長(zhǎng)的就職典禮，他大力談?wù)摰赖?，獲得很大成功

我聽(tīng)說(shuō)的有關(guān)中國(guó)人的最有趣的一個(gè)例子，是他們的確想要他們的“文人”成為政府官員……這樣的事必定不能成功，但一個(gè)點(diǎn)滴的成功也是可貴的；可貴在這么嘗試了！在中國(guó)各地，好像都有或多或少的積極的尋找，去發(fā)現(xiàn)年輕一代中有才德之人……官吏和基層的官員就從這些人里面選拔。這些人會(huì)受到試煉，看他們能不能管理政事……他們也許還沒(méi)有管理政務(wù)或行政的經(jīng)驗(yàn)，但他們無(wú)疑具有某種理解力——沒(méi)有理解力，沒(méi)有人能管理政事！……在這個(gè)世界上，還沒(méi)有任何政府、憲法、革命、社會(huì)機(jī)構(gòu)能這樣安排政務(wù)，對(duì)一個(gè)人的科學(xué)的好奇給予希望。

卡萊爾在書中總結(jié)：“有才智的人居于高位，這是一切憲法和革命的終極目的，如果它們果真有目的的話。真正有才智的人，如我永遠(yuǎn)相信的，是心靈最高貴的人，他真實(shí)、公正、仁慈、勇敢，能得到他來(lái)做官，就得到了一切；不能得到他，雖然你的憲法豐如黑莓，每個(gè)村鎮(zhèn)都有議會(huì)，還是枉自徒勞?！?/p>

如此這般，卡萊爾列舉北歐神話時(shí)代的首領(lǐng)、伊斯蘭的教主穆罕默德、新教革命領(lǐng)袖馬丁·路德，乃至政治家克倫威爾、拿破侖，詩(shī)人但丁和思想家盧梭等，將他們統(tǒng)統(tǒng)視作引領(lǐng)人類做出關(guān)鍵抉擇的歷史上的英雄，竭力鼓吹英雄改變歷史，盛贊他們的歷史功績(jī)，四處宣揚(yáng)他的英雄崇拜論，目的就在于抨擊歐洲現(xiàn)代化進(jìn)程，鞭撻議會(huì)民主制的諸多流弊。

在此之前，卡萊爾已經(jīng)對(duì)歐洲近世文明的基石——法國(guó)大革命，進(jìn)行了深切的與眾不同的反思。不同于后世的自由主義者紛紛到人民解放的法國(guó)大革命中尋找當(dāng)代世界的起點(diǎn)，他在1837年的《法國(guó)大革命》一書中，將這場(chǎng)革命解釋為“神圣天意”對(duì)一個(gè)王權(quán)教權(quán)引發(fā)腐敗的社會(huì)的處罰。卡萊爾視革命前十八世紀(jì)法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)為摧毀傳統(tǒng)精神的可怕思想，認(rèn)為他們導(dǎo)致了懷疑論的世紀(jì)，最終帶來(lái)了酷烈而慘痛的后果，是一場(chǎng)跨世紀(jì)的災(zāi)難。然而正因這場(chǎng)革命是災(zāi)難，卡萊爾又樂(lè)觀且充滿希望地看待它，并賦予自己文化自救的使命。

自由主義者、民主分子攻擊卡萊爾是反革命，宣揚(yáng)精英政治的特權(quán)?？ㄈR爾的好友，著名的最堅(jiān)定的自由主義者約翰·密爾，直斥卡萊爾是“歐洲對(duì)十八世紀(jì)思想的反動(dòng)”。

辜鴻銘與卡萊爾

卡萊爾的思想在十九世紀(jì)到英國(guó)求學(xué)的辜鴻銘（1857—1928）那里得到了強(qiáng)烈的共鳴。辜鴻銘“學(xué)在西洋”，精通13種語(yǔ)言，但又在清末民初提倡婦女重裹小腳而被稱為清末怪杰?，F(xiàn)在我們知道，他的“怪”多來(lái)自托馬斯·卡萊爾。

“清末怪杰”辜鴻銘，可謂清末民初漢語(yǔ)學(xué)界最能領(lǐng)悟卡萊爾思想精髓的東方人，他在中國(guó)以保守主義形象廣為人知

辜鴻銘在愛(ài)丁堡大學(xué)師從卡萊爾，是“卡萊爾的嫡傳弟子”，“得到卡萊爾的親自指導(dǎo)”，已經(jīng)在國(guó)內(nèi)廣為流傳，稱為佳話。這不是后人杜撰的，而是據(jù)辜鴻銘的弟子姚文鈞“曾在辜家學(xué)習(xí)六七年之久，常與辜氏閑談，聆聽(tīng)辜氏述說(shuō)往事”而得來(lái)的。據(jù)辜鴻銘親口回憶，他的英國(guó)義父帶他到愛(ài)丁堡，拜謁卡萊爾父女，半個(gè)月后進(jìn)入卡萊爾擔(dān)任校長(zhǎng)的愛(ài)丁堡大學(xué)學(xué)習(xí)，“卡萊爾年紀(jì)大了，不能給學(xué)生講課，由他大女兒代講，他放個(gè)轉(zhuǎn)椅，在講臺(tái)旁聽(tīng)著。有時(shí)，他登臺(tái)作總結(jié)，回答問(wèn)題”；辜鴻銘的義父在三個(gè)多月的時(shí)間里，每晚都帶他去卡萊爾家，就是希望他能得到卡萊爾的真?zhèn)鳌?/p>

令人疑惑的是，卡萊爾擔(dān)任愛(ài)丁堡大學(xué)的所謂校長(zhǎng)，只是名譽(yù)校長(zhǎng)，不僅從未在愛(ài)丁堡大學(xué)任教，其任期經(jīng)學(xué)人查證也與辜鴻銘1873—1877年在愛(ài)丁堡大學(xué)文學(xué)院求學(xué)時(shí)間不符，其時(shí)卡萊爾已經(jīng)78歲了，早從名譽(yù)校長(zhǎng)的任上離任，并且常住倫敦，并不住在愛(ài)丁堡。

唯一能確認(rèn)的是，卡萊爾是辜鴻銘的前輩校友。1809年14歲的卡萊爾到愛(ài)丁堡大學(xué)求學(xué)，呆了4年后離校，沒(méi)有獲得學(xué)位，在當(dāng)時(shí)，能拿到學(xué)位的學(xué)生本來(lái)也不多。1841年，愛(ài)丁堡大學(xué)學(xué)生聯(lián)名提名卡萊爾擔(dān)任世界通史教授，他沒(méi)有接受。

盡管這段美麗的師生傳說(shuō)得不到史實(shí)的支持，但無(wú)可否認(rèn)，辜鴻銘應(yīng)該是清末民初漢語(yǔ)學(xué)界最領(lǐng)悟卡萊爾思想精髓的東方人。同時(shí)代的梁?jiǎn)⒊?、魯迅等人，只能借助日本的翻譯來(lái)閱讀和了解卡萊爾，辜鴻銘不僅有語(yǔ)言上的優(yōu)勢(shì)，而且他長(zhǎng)期留學(xué)英倫，對(duì)英國(guó)社會(huì)文化有切身的感受，并且，辜鴻銘善于將東方智慧中的概念和卡萊爾的概念相印證，比如將卡萊爾的“神圣理念”等同于東方的“天命”，“公開(kāi)的秘密”等同于“道”。

卡萊爾否定了當(dāng)時(shí)的科學(xué)技術(shù)，說(shuō)蒼天只不過(guò)成了科學(xué)家們用射電望遠(yuǎn)鏡研究的一個(gè)目標(biāo)，人類由此丟失了自己的靈魂?，F(xiàn)在自己發(fā)現(xiàn)了這種丟失，這種丟失是人類陷入罪惡的淵藪，“是整個(gè)社會(huì)壞疽的根本，這種缺失正用可怕的死亡威脅著現(xiàn)代一切事物”。

辜鴻銘則從東方人的角度，延續(xù)和深化這種思想，他演講道：“文明的基礎(chǔ)是一種精神的盛典”，現(xiàn)在傳統(tǒng)精神和當(dāng)代生活表現(xiàn)之間的張力已經(jīng)不足以粘合人類的言行，文明崩壞已經(jīng)開(kāi)始倒計(jì)時(shí)了。怎么自救呢？應(yīng)當(dāng)回到前述的“基礎(chǔ)”，“返本歸真，復(fù)其原性”，“重建文明的家園”。當(dāng)前西方文明進(jìn)入懷疑論的世紀(jì)之后，就和中國(guó)先秦的周代“重腦而不重心”一樣危險(xiǎn)了，發(fā)展下去只會(huì)誕生一個(gè)秦朝，社會(huì)“唯有依靠法律維持”，二世而亡指日可待。

愛(ài)默生與卡萊爾

辜鴻銘繼承了卡萊爾身上深刻的文化批判力量，以及渴望回到源頭的沖動(dòng)，但他們并非食古不化的荒謬之徒，或這個(gè)源頭的原教旨主義者。他們都自我體認(rèn)為文明衰落的“時(shí)代精神”，身上凝聚著文明走向衰落的消沉和自我拯救的希望。

卡萊爾的批判和回歸，其痛苦的過(guò)程滌蕩了文明的衰腐，使真正意義上的回復(fù)成為可能，因此可以被視為文明自救過(guò)程中的“先知”。這一點(diǎn)，從卡萊爾和“美國(guó)精神之父”愛(ài)默生（1803—1882）的密切交往和友誼中可以得到印證。

1833年，而立之年的愛(ài)默生辭去了牧師之職，出游英國(guó)（參見(jiàn)本刊2017年11月號(hào)大師愛(ài)默生欄目）。他此行正是受到英國(guó)詩(shī)人華茲華斯和思想家卡萊爾的吸引?？ㄈR爾早年也放棄了成為牧師的機(jī)會(huì)，他和愛(ài)默生一見(jiàn)如故，他回憶他們見(jiàn)面的那一天，“那位來(lái)訪者突然出現(xiàn)在我們面前，猶如從天而降，他讓那一天成為最迷人的日子”。兩人從此開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的友誼，二人的書信集（1834—1872）即是見(jiàn)證。

愛(ài)默生受到卡萊爾什么樣的吸引呢？他對(duì)卡萊爾的作品《衣裳哲學(xué)》大加贊賞：“我們何其幸運(yùn)，又有一個(gè)人來(lái)審視我們陳腐的社會(huì)形態(tài)，我們的政治、學(xué)校和宗教?！?再者，卡萊爾對(duì)陳腐社會(huì)的批判，是尋求超出自己而“接近上帝視角”的他者經(jīng)驗(yàn)，其渴望回到源頭的沖動(dòng)，是要回歸自己回到內(nèi)部。在此思想的影響下，愛(ài)默生將個(gè)人的“回歸自己”發(fā)展到“自立”的高度，“自立”寄希望于個(gè)人，對(duì)宗教專制腐敗和民主的缺陷都構(gòu)成了一種抗衡，由此開(kāi)啟了后世輝煌的“美國(guó)夢(mèng)”。

從1837年開(kāi)始，卡萊爾的作品《法國(guó)大革命》《隨筆集》《英雄與英雄崇拜》等通過(guò)愛(ài)默生以及其他朋友的幫助，得以在美國(guó)陸續(xù)出版，并獲益頗豐，徹底改善了卡萊爾在英國(guó)的困窘生活。

文化保守主義的力量

卡萊爾早年擔(dān)任數(shù)學(xué)教師，但并不勝任這份工作，他在1819年12月重返愛(ài)丁堡大學(xué)攻讀法律，過(guò)了3年慘淡孤獨(dú)的生活，做過(guò)私人家教和新聞工作，生活貧困，內(nèi)心常處于暴力的天人交戰(zhàn)狀態(tài)。

最初的著作《衣裳哲學(xué)》是在這種痛苦的早年生活中寫就的，整本書表達(dá)了對(duì)魔鬼的深惡痛絕和因“缺失對(duì)上帝的愛(ài)”而帶來(lái)的煎熬，因?yàn)槿祟愖钌羁绦拍畹母鞣N理智形式已經(jīng)死亡，必須尋找適應(yīng)時(shí)代的新形式；但這種新的宗教體系的知識(shí)內(nèi)涵是很難懂的。卡萊爾說(shuō)“要用新的神話、新的媒介和衣服來(lái)具體表達(dá)宗教的神靈”，但他從未能清楚說(shuō)出這該是怎樣的“新衣”。這段難熬的日子里他開(kāi)始學(xué)習(xí)德語(yǔ)，在書本中找到了他崇拜的偶像歌德，并翻譯了一些歌德的著作。

卡萊爾與愛(ài)默生保持了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的友誼，留下了不少書信

1834年他攜妻告別居無(wú)定所的生活，到倫敦尋找“面包和工作”，但是并不順利，他開(kāi)始雄心勃勃地寫作《法國(guó)大革命》。隨著《英雄和英雄崇拜》（1841）的出版，卡萊爾開(kāi)始流露出對(duì)力量的崇拜，特別是他開(kāi)始視歷史為《圣經(jīng)》，將這種崇拜結(jié)合了堅(jiān)信上帝所賦予的使命的理念時(shí)。

1857年，卡萊爾開(kāi)始研究另一個(gè)他崇拜的英雄腓特烈大帝，1858—1865年發(fā)表《普魯士腓特烈大帝史》。 1855年4月他寫過(guò)一封給被流放的俄國(guó)革命家赫爾岑的信，信中可以在某種程度上看出他當(dāng)時(shí)的政治態(tài)度。他寫道：“普選權(quán)不管怎樣改頭換面，我對(duì)它從來(lái)沒(méi)有抱過(guò)任何幻想，而現(xiàn)在（如果還有可能）只能說(shuō)對(duì)它抱的幻想更少了。”

不出所料的是，當(dāng)卡萊爾的書籍在后世傳到中國(guó)，李大釗等人都將其作為批判的靶子。只有梁?jiǎn)⒊隙丝ㄈR爾的英雄崇拜思想，他在《新英國(guó)巨人克倫威爾傳》中同聲應(yīng)和卡萊爾的觀點(diǎn)：“國(guó)民不可不崇拜英雄，此英國(guó)詩(shī)人卡黎爾（卡萊爾）之言也……宇宙者崇拜英雄之祭壇耳，治亂興廢者，壇前燔祭之烴耳?！?/p>

卡萊爾對(duì)英國(guó)蓬勃發(fā)展的資本主義工業(yè)社會(huì)、機(jī)械主義工業(yè)文明、科學(xué)和理性概念本身，都進(jìn)行了反思和批判。圖為1840年英國(guó)曼徹斯特紡織廠的煙囪污染，曼徹斯特是世界最早的工業(yè)化城市

實(shí)際上作為同時(shí)代的哲學(xué)家，馬克思對(duì)卡萊爾早有評(píng)價(jià)：“托馬斯·卡萊爾的功績(jī)?cè)谟冢寒?dāng)資產(chǎn)階級(jí)的觀念、趣味和思想在整個(gè)英國(guó)正統(tǒng)文學(xué)中居于絕對(duì)統(tǒng)治地位的時(shí)候，他在文學(xué)方面反對(duì)了資產(chǎn)階級(jí)，而且他的言論有時(shí)候甚至具有革命性?！边@種輕微的不屑中，反映出卡萊爾思想和后世無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命思想之間的鴻溝。很多學(xué)者從卡萊爾著名的“英雄崇拜”理論中看到他反對(duì)民主，主張人治，甚至稱他是“法西斯主義的先知”，導(dǎo)致這種認(rèn)識(shí)上的偏差的原因，源于人們對(duì)卡萊爾隱含在字里行間的宗教信仰上無(wú)法排解的焦慮的忽視?？ㄈR爾的“英雄崇拜”，從根本上說(shuō)是信仰焦慮的延伸表現(xiàn)，他自己非常清楚，首先要消除信仰上的混亂，恢復(fù)其中的秩序。

“未曾哭過(guò)長(zhǎng)夜的人，不足以語(yǔ)人生”，其實(shí)這是東方人繞過(guò)上帝的譯法，美則美矣，不能還原卡萊爾自身的困境。實(shí)際上，歌德的德語(yǔ)原文，卡萊爾將之翻譯為英文，正如徐志摩將之翻譯為中文，意思是非常忠實(shí)的——

誰(shuí)不曾和著悲哀吞他的飯，

誰(shuí)不曾在半夜里驚心起坐，

淚滋滋的，東方的光明等待，

他就不曾認(rèn)識(shí)你，啊偉大的天父！

卡萊爾不是食古不化的原教旨主義者，他認(rèn)為發(fā)展工業(yè)本來(lái)無(wú)可厚非，但是一旦上升到哲學(xué)層面，工業(yè)發(fā)展出工業(yè)主義，就會(huì)導(dǎo)致“現(xiàn)金聯(lián)結(jié)”。這個(gè)詞是他的發(fā)明，意指“由自由放任、競(jìng)爭(zhēng)供求關(guān)系的哲學(xué)來(lái)說(shuō)明”的人與人之間的關(guān)系，簡(jiǎn)單說(shuō)就是人類社會(huì)靠經(jīng)濟(jì)紐帶來(lái)維系，這將導(dǎo)致物質(zhì)和精神的失衡。

在“英雄崇拜”的思想下，作為反襯的是卡萊爾對(duì)現(xiàn)實(shí)的“機(jī)械時(shí)代”的抨擊：“目前受機(jī)器主宰的不光有人類外部世界和物質(zhì)世界，而且還有人類內(nèi)部世界和精神世界……我們的思維方式和情感方式，都受同一種習(xí)慣的調(diào)控?！?/p>

在物質(zhì)和精神上，如何擺脫“機(jī)械時(shí)代”的控制，卡萊爾和馬克思一樣，在不同程度上繼承和發(fā)展了黑格爾的工作觀，他在《過(guò)去與現(xiàn)在》一書中提出了“工作福音”一說(shuō)，意在通過(guò)有價(jià)值回歸本源的工作，終結(jié)“現(xiàn)金聯(lián)結(jié)”。

在秩序和自由上，卡萊爾指出，世人對(duì)純粹政治和法律的強(qiáng)烈熱情，本身就是“機(jī)械時(shí)代”的特征，嚴(yán)格意義上，法制文明只是物質(zhì)文明，只代表外在的剛性力量，代替不了道德情操等柔性力量，而后者，才是人類未來(lái)幸福的根本寄托。