巴士圖書館：學(xué)在真實(shí)中的項(xiàng)目實(shí)踐

本刊記者_(dá)譚信娟 供圖_好奇學(xué)校

哇，自己建一座圖書館

“我們好奇學(xué)校有一個(gè)老師，他姓姚，我有時(shí)會(huì)叫他‘老姚’。他是一個(gè)戴著一副黑框眼鏡，皮膚黝黑的叔叔，看起來應(yīng)該有三十出頭……

“老姚他叫姚高華，但他并不高，如果只是看他的背影，你會(huì)覺得他是一名才上初一的學(xué)生。如何形容他呢？短小精悍，他很靈活，飛得又快又遠(yuǎn)的飛盤，他可以迅速跑過去接住，然后傳給隊(duì)友……

“又有一次，我宿舍里的窗簾壞了，拖了一個(gè)多月都沒修好。我求助老姚，老姚就在一天中午吃完飯后拿著一堆工具上來，他來接上窗簾的軌架。軌架我之前覺得很重，想支撐起來很難，而老姚一個(gè)人支撐著，他肯定很累吧！我很佩服他，他之前做工程師的時(shí)候必定是干了不少苦活?！?/p>

巴士圖書館項(xiàng)目開工一周后，學(xué)生汪成驍在個(gè)人微信公眾號(hào)上發(fā)表了一篇文章《老姚》。老姚即是這次項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人姚高華，學(xué)生口中的“高叔叔”。四年前，他辭去上海市政設(shè)計(jì)研究院的工作，來到成都，為了一種教育可能。

說起教育，姚高華點(diǎn)子特別多，朋友送他一個(gè)外號(hào)“教育狂魔”。細(xì)聊下來，你又會(huì)發(fā)現(xiàn)，談話中少有“高大上”的教育概念，更多的是實(shí)打?qū)嵉氖聝?，帶學(xué)生去五金市場認(rèn)識(shí)工具和材料，造能烤出美味披薩的面包窯，建一座跨河的木拱橋。他在好奇學(xué)校開設(shè)工程課，每學(xué)期兩周時(shí)間，其他課程活動(dòng)一一停下，師生全身心投入項(xiàng)目中。

“教育很容易務(wù)虛，而工程師之間的對(duì)話常常務(wù)實(shí)。”轉(zhuǎn)行教育以后，姚高華依然相信務(wù)實(shí)的力量。最初，尋找工程教育理論基礎(chǔ)的時(shí)候，他就發(fā)現(xiàn)這方面的資料不多，但那些早期的工程師，比如瓦特，最早都是學(xué)徒，跟著師傅學(xué)，慢慢地創(chuàng)造，最終有了改變世界的蒸汽機(jī)。

回想求學(xué)經(jīng)歷，姚高華有些無奈，路橋設(shè)計(jì)專業(yè)五年下來，做過測量實(shí)習(xí)，參加過橋梁設(shè)計(jì)大賽，也跑過工地，但從未建造一樣真正留下來的東西。進(jìn)入公司工作以后，跟著師傅學(xué)習(xí)，才慢慢接觸工程和項(xiàng)目。作為一個(gè)工程師，大學(xué)畢業(yè)后才知真正的工程項(xiàng)目是什么樣子的，實(shí)在是有些晚。

所以，從一開始說做工程教育，姚高華就堅(jiān)持要做真實(shí)的、有用的項(xiàng)目。這也符合好奇學(xué)校所提倡的理念：解決真實(shí)的問題，回應(yīng)真實(shí)的需求；好奇學(xué)校的學(xué)生一定會(huì)經(jīng)歷一段從消費(fèi)者到創(chuàng)造者的過程。

這一次，是好奇學(xué)校辦學(xué)的第四學(xué)期，也是師生投入建造的第四個(gè)工程項(xiàng)目。下學(xué)期，學(xué)校將搬遷至三圣鄉(xiāng)新校區(qū)，校舍面積的擴(kuò)大給想象有了更多可能。作為一所重視閱讀的學(xué)校，限于有限的空間，一直沒有專門的圖書館。但師生依然喜歡閱讀，組織閱讀聯(lián)賽，去年年終總結(jié)，有學(xué)生所讀書目多達(dá)150本。如果條件允許，給自己創(chuàng)建一個(gè)特別的閱讀空間，大家是不是更愿意呆在那兒，翻翻里面的書呢？

去年11月，新校區(qū)地址敲定，位于成都市三圣鄉(xiāng)幸福場附近。房東兼做汽車租賃生意，院子里停著幾輛不用的大巴，還沒有做報(bào)廢處理。這一幕讓好奇學(xué)校的老師有些激動(dòng)，《窗邊的小豆豆》里不就有好些電車教室、電車圖書室嗎？能不能拿一輛大巴改建成學(xué)校的圖書館呢？房東是個(gè)爽快人，滿口答應(yīng)。

于是，就有了這次巴士圖書館項(xiàng)目雛形。為了這次課，姚高華著實(shí)做了不少準(zhǔn)備，看了很多汽車相關(guān)書籍和資料，請(qǐng)朋友幫忙進(jìn)江淮汽車廠參觀，以便更好地認(rèn)識(shí)大巴車的結(jié)構(gòu)和動(dòng)力體系。邀請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)師朋友，參觀大巴，提供建議，給學(xué)生分享有趣的想法；邀請(qǐng)鋼結(jié)構(gòu)施工人員給學(xué)生講解施工注意事項(xiàng)。創(chuàng)造課上，帶著學(xué)生設(shè)想建造什么樣的圖書館，甚至還一起動(dòng)手做了幾個(gè)模型。

工程課老師姚高華將拆卸工具發(fā)給每個(gè)組，工具由組員自己保管，結(jié)束時(shí)收回。

姚高華帶著學(xué)生，一起以“好奇”“勇氣”“覺悟”為基點(diǎn)回顧這一天。

好奇、勇氣、覺悟

好奇學(xué)校以“好奇”命名，好奇是學(xué)習(xí)的起點(diǎn)，勇氣是好奇的支點(diǎn)，覺悟是好奇的落點(diǎn)。學(xué)校以“好奇”“勇氣”“覺悟”為核心，構(gòu)建了自己的課程體系，工程課是整個(gè)課程體系的重要一環(huán)。

巴士圖書館項(xiàng)目一開工，姚高華就親自動(dòng)手，粉刷了三面彩色墻：好奇墻、勇氣墻、覺悟墻，這是他用來做記錄的地盤。與之相對(duì)應(yīng)的，學(xué)生則是用紅色、綠色、藍(lán)色便箋紙將所思所想所感所悟分別貼在木板上。

每天放學(xué)前半小時(shí)，是例行的總結(jié)時(shí)間，“高叔叔”帶著學(xué)生，一起以“好奇”“勇氣”“覺悟”為基點(diǎn)，回顧這一天。

“好奇”對(duì)應(yīng)著大家的疑問，走近一看，學(xué)生們的問題可謂五花八門，比如“汽車是如何跑起來的？”而在“高叔叔”看來，這個(gè)問題卻是了不得，當(dāng)初汽車的發(fā)明者不就是在研究這個(gè)問題嗎？一些問題，他會(huì)及時(shí)給予回答。而一些問題，他坦承道，自己也不知道，需要回去做功課。有時(shí)，他也不會(huì)直接給出答案，而是不斷反問，在持續(xù)的反問中，答案逐漸清晰明朗。之前的課程，有學(xué)生問道，自行車為什么不能吃呢？或許常人看來，這有些可笑。而在姚高華這里，卻變成了一個(gè)材料學(xué)的問題，是啊，為什么鐵不能吃，米卻可以吃呢？“我也不知道哪一天哪一個(gè)問題就擊中他們哪一個(gè)了。一個(gè)問題就是一扇進(jìn)入全新世界的大門，好的問題會(huì)驅(qū)動(dòng)提問者不斷向前?！?/p>

“勇氣”則是所做的有成就感的事情。每一次工程課，都是一次特別的經(jīng)歷。這群十來歲的孩子，在成都周邊小山村的溪流旁，給村民造了一座可以通行的木拱橋；給三圣鄉(xiāng)玄鳥書屋的弟弟妹妹們建造了甚合心意的戶外游玩設(shè)施，學(xué)生丁如杰深受小朋友們喜愛，小朋友們每次都圍著前去做設(shè)施安檢的姚高華問：“小丁哥哥呢？”在為玄鳥書屋建造戶外游玩設(shè)施時(shí)，丁如杰身上擅于與孩子打交道的一面也顯露出來。這學(xué)期，他被推薦到幼兒園做橄欖球助教，和更小的孩子接觸，同時(shí)學(xué)習(xí)寫作觀察日記。

楊波老師正在指導(dǎo)學(xué)生使用鋸子

兩件看似不相關(guān)的事情，卻在丁如杰身上發(fā)生了奇妙的鏈接。這也正是好奇學(xué)校的初衷之一，讓學(xué)生認(rèn)識(shí)到各種各樣有趣的存在，打開學(xué)生的視野，讓學(xué)生通過通識(shí)教育完成常識(shí)積累，并從中發(fā)現(xiàn)自己的追求。

“如果不是在好奇學(xué)校，也許他們二十多歲、三十多歲都不會(huì)做這樣的事情，甚至一輩子都不會(huì)做。”姚高華感嘆道。

這樣的經(jīng)歷無疑十分特別，但并不意味著參與過程的一帆風(fēng)順，誰都不知道中途會(huì)遇到什么，最終會(huì)做出什么，但不確定性正是教育的魅力所在。面對(duì)未知，誰都會(huì)恐懼，會(huì)擔(dān)心力不能及，卻忽略了有可能做得更好。就如校長池曉在開工的演講上所說：“我們最深的恐懼不是我們力不能及，而是我們的力量無可限量?！?/p>

遇到困難，學(xué)生完全可以找個(gè)借口就不來了。當(dāng)然，他也可以選擇另一種態(tài)度，再堅(jiān)持一下。期間，其實(shí)有不少人都受了點(diǎn)小傷，比如被碎玻璃扎了手、被小刀劃到手，大家都很淡定，用碘伏消毒后，貼上創(chuàng)可貼繼續(xù)去干活。受傷最重的，要數(shù)老師楊波了。鋸木板時(shí)，左手食指被割掉一小塊肉。當(dāng)時(shí)學(xué)生都嚇壞了，但楊波卻非常鎮(zhèn)定，還打算自己開車去醫(yī)院。有同學(xué)見到天牛都要尖叫，但楊波受了這樣的傷卻依然鎮(zhèn)定自若，學(xué)生們由衷佩服。

合作鋸木頭

游海躍同學(xué)的莎士比亞圖案門簾

“屎蛋”同學(xué)的柏拉圖多面體燈罩

果果正在制作警示牌

雖然學(xué)校在安全方面做了很多準(zhǔn)備工作，電動(dòng)工具一般都不會(huì)交給新手用，黑板漆用兒童環(huán)保漆，手套、護(hù)目鏡、口罩一應(yīng)俱全，而且楊波算是經(jīng)驗(yàn)豐富的工具使用者，做事時(shí)也非常專注，但還是發(fā)生了這樣的意外?！罢鎸?shí)的創(chuàng)造過程總會(huì)有無法預(yù)計(jì)的風(fēng)險(xiǎn)，我們要做最好的準(zhǔn)備，也要做最壞的打算……工程課危險(xiǎn)嗎？似乎有點(diǎn)危險(xiǎn)，但誰不是在這個(gè)世界的各種可能的危險(xiǎn)中慢慢學(xué)會(huì)成長的呢？”

“覺悟”對(duì)應(yīng)著大家的反思和感悟。經(jīng)歷僅僅是經(jīng)歷，只有從中不斷反思總結(jié)，才能內(nèi)化于自身的東西。延續(xù)學(xué)校的慣例，此次工程課依然是在真實(shí)的環(huán)境中發(fā)生的，沒有間隔40分鐘的打鈴聲，沒有A、B、C、D似的知識(shí)記憶。學(xué)生面臨的是真實(shí)世界的考驗(yàn)，遇到問題如何處理，如何做成一件事。每天“高叔叔”都會(huì)帶著學(xué)生回想：今天是不是全身心投入了？哪些事情做得很好？好在哪里？哪些事情做得不好？為什么？下次可以如何改進(jìn)？

每個(gè)人參與的事情不同，遇到的問題也不一樣，所獲得的東西自然也不相同?！安还茉鯓?，我希望他們一輩子都記住好奇、勇氣、覺悟這些比較重要的東西?！币Ω呷A說道，“也許他以后不去做工程，而是去做其他事情，但都要做好這樣的準(zhǔn)備。選擇了目標(biāo)就不要輕易放棄，會(huì)有面對(duì)低谷的時(shí)候，只有突破了低谷，才能享受到真正的喜悅?！?/p>

給大巴畫上涂鴉

從0到1的改造之路

一直以來，好奇學(xué)校工程課都秉持從0到1的理念，親眼見證項(xiàng)目從無到有的過程，也更有利于提升參與者的整體思維能力。這次的巴士圖書館也不例外，從打掃教室衛(wèi)生開始。打掃衛(wèi)生、做貨架、做掛板、視覺設(shè)計(jì)、討論公約……一天下來，鋸了不少木板，訂了不少釘子，鋸子、電鉆等工具早已熟悉，工作流程也明確下來。

之后的9天，每天由商討團(tuán)隊(duì)目標(biāo)開啟。清晨9點(diǎn)，全員齊聚第一天收拾整理出來的教室，一起確定當(dāng)天最低的團(tuán)隊(duì)目標(biāo)，再結(jié)合實(shí)際情況，適當(dāng)給予增添。而個(gè)人則在團(tuán)隊(duì)目標(biāo)的指導(dǎo)下，根據(jù)興趣和特長，制定自己的個(gè)人計(jì)劃。有了目標(biāo)的指引，工作起來也更有效率和針對(duì)性。

項(xiàng)目分為兩個(gè)階段，拆大巴，改造圖書館。第一周，重心放在拆上：拆座椅、拆行李架、拆窗簾、拆底板、拆天窗……看似簡單的拆卸，其實(shí)并不簡單。如何拆才能不破壞其他部分？如何拆才能更省力？不同的東西需要使用哪種拆卸工具？在拆卸的過程中如何避免受傷？如何分工合作？這考驗(yàn)著大家的靈活應(yīng)變和團(tuán)隊(duì)協(xié)作能力。

一周下來，在全員的共同努力下，拆卸目標(biāo)順利完成，大家的體力似乎已經(jīng)達(dá)到極限，可是巴士圖書館的影子都沒看到。

“中間幾天很疲很累，而且不一定看到成果。比如今天鋸了一天木頭，但你不知道最后做出來的東西是什么樣的，甚至你會(huì)懷疑為什么要鋸這么多木頭。開始看到的只是局部的東西，到了第七八天，看到雛形出來，心氣才會(huì)出來，哦，原來是這個(gè)樣子?！币Ω呷A對(duì)此深有體會(huì)，“工程課每次都很辛苦，但我覺得一個(gè)人要享受到真正的快樂，必然會(huì)有低谷，會(huì)想要放棄，會(huì)想要責(zé)怪別人。最后幾天，我都跟學(xué)生說這個(gè)時(shí)候需要你們的意志力支撐你們做下去，我自己也是。但是當(dāng)突破了那個(gè)障礙的時(shí)候，當(dāng)你最后創(chuàng)造那個(gè)東西的時(shí)候，那份喜悅是很長時(shí)間都不會(huì)忘記的。這個(gè)邏輯就跟凡是有所成就的人都會(huì)經(jīng)歷一些低谷，都會(huì)經(jīng)歷一些想要放棄的時(shí)刻一樣?！?/p>

經(jīng)過周末的休息，學(xué)生們的精力有所恢復(fù)。第二周，大家還是齊聚第一天親手收拾整理出來的教室，共同商討理想中的巴士圖書館的模樣。最終，方案確定下來，圖書館分為兩層，座椅層包含了閱讀區(qū)、借閱區(qū)、自習(xí)區(qū)，行李層分隔為四個(gè)獨(dú)處室，分別為作家室、冒險(xiǎn)體驗(yàn)室、音樂繪畫室、工程科學(xué)發(fā)明室。項(xiàng)目一期的改造目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)圖書館的基本功能：布置圖書館的照明系統(tǒng)、書架的安裝、裝飾獨(dú)處室的門簾、車身的涂鴉……

接下來，大家分頭行動(dòng)，每個(gè)人都選擇了自己最感興趣的部分。有人負(fù)責(zé)測量大巴并確定開關(guān)和燈具的位置；有人去購買燈具；有人去二手市場淘桌椅板凳等舊家具；喜歡畫畫的游海躍同學(xué)獨(dú)自領(lǐng)下了裝飾獨(dú)處室門簾的任務(wù)，她和媽媽一起去購買了門簾，并在門簾上畫上了世界地圖和莎士比亞圖像；被大家親切地稱為“屎蛋”的程馨雨同學(xué)，則運(yùn)用數(shù)學(xué)課上所學(xué)的柏拉圖多面體做了一個(gè)燈罩，并成功點(diǎn)亮……

“好奇學(xué)校工程課最重要的目標(biāo)是培養(yǎng)學(xué)生的工程學(xué)思維，每一次項(xiàng)目都是一個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)，既需要有高遠(yuǎn)的想象，又需要了解現(xiàn)實(shí)的限制，最終的成果一定是由無數(shù)個(gè)細(xì)節(jié)構(gòu)成的。如果學(xué)業(yè)順利，工程學(xué)思維會(huì)成為好奇學(xué)校學(xué)生未來的核心競爭力。”姚高華說道。

兩周的辛苦勞作與集思廣益，最終化為一輛周身布滿涂鴉的大巴：車內(nèi)，座椅、行李架、窗簾、底板早已拆去，取而代之的，是一層鋼化玻璃，車底的機(jī)械裝置清晰可見，一些從二手市場淘來的舊家具擺放在玻璃地板上。一塊天藍(lán)色的招牌放在后面，幾個(gè)白色手繪字母“BUSCHOOLIBRARY”，恰好與中文的“巴士圖書館”呼應(yīng)。

這只是項(xiàng)目一期的階段性成果，師生的最終目標(biāo)是改造成一座能開動(dòng)起來且自身的空調(diào)系統(tǒng)還能運(yùn)行的巴士圖書館。下學(xué)期的工程項(xiàng)目周，他們還將繼續(xù)揮灑自己的智慧和汗水。

改頭換面的巴士圖書館

Tips

學(xué)生日記

不得不說，一想到新校區(qū)后面那一長串圍墻都將被涂上好看的涂鴉，而我們的大巴也即將真的改頭換面，我就實(shí)在是感到激動(dòng)不已，也對(duì)新校區(qū)的生活充滿了期待。看來，讓我們自己參與到對(duì)新校區(qū)的建設(shè)中，尤其是以這樣有意思的方式，這實(shí)在是能夠讓我們迅速愛上這個(gè)曾經(jīng)還是一副農(nóng)家樂模樣的地方的最好的辦法了！

好奇學(xué)校學(xué)生：程馨雨

坐在回程的火車上，我突然覺得自己是個(gè)幸運(yùn)的人——總是在心靈枯竭的時(shí)候找到動(dòng)力。這幾天里，我讀了兩本書，讓自己思考更加活躍；學(xué)習(xí)了幾項(xiàng)“硬漢”技能和工具；了解了兩種不同的文化，無論是源于生活的街頭文化，還是競技比賽的足球文化；和優(yōu)秀的同齡人呆在一起，學(xué)習(xí)他們身上值得學(xué)習(xí)的能力和精神；跟著一群充滿創(chuàng)意的學(xué)生改造了一個(gè)大巴，在參與的過程中讓自己的創(chuàng)意也得到實(shí)現(xiàn)。他們的出現(xiàn)激勵(lì)了我，在了解他們的過程中漸漸發(fā)現(xiàn)自己還需要更會(huì)規(guī)劃時(shí)間，以及如何獨(dú)立生活。

之前看到過一句很有意思的話：世界就是我的食物。這場偶爾的曠課給我很好的機(jī)會(huì)去學(xué)習(xí)，去完整自己，“吃”一些除了規(guī)定飲食以外的東西，反而激起了我探索新事物，規(guī)劃自己學(xué)習(xí)生活的熱情。

項(xiàng)目參與者：果果