文_張藝芳
《孔子的樂(lè)論》 江文也 著
當(dāng)代社會(huì)飛速運(yùn)轉(zhuǎn),諸多事情難以掌控,身處其中,無(wú)力感積壓,總想逃遁。音樂(lè)就像是一個(gè)微縮的景觀,可以讓我們目娛心悅。但音樂(lè)的樂(lè)趣不只是聲色犬馬之類的感官之娛,它更應(yīng)當(dāng)是精神上的。上個(gè)世紀(jì)的作曲家江文也稱之為“精神上的運(yùn)動(dòng)”。
江文也眼中的孔子,是位音樂(lè)才能遠(yuǎn)勝專家的音樂(lè)家??鬃勇?tīng)到好聽(tīng)的音樂(lè),“必使返之,而后和之”。聽(tīng)到既善且美的音樂(lè),受某種因素的刺激,與之產(chǎn)生共鳴。作為音樂(lè)家的江文也有過(guò)同感:我人生命之鼓動(dòng)與他人生命之鼓動(dòng)、我人感情之起伏與他人感情之起伏,完全在同一旋律的烘爐中融合一體。
這種音樂(lè)帶來(lái)的同頻震顫,發(fā)生在經(jīng)典的音樂(lè)之間?!抖Y記·樂(lè)論》里,記載了孔子習(xí)琴于襄子的故事。襄子對(duì)孔子的習(xí)琴狀態(tài),有幾個(gè)階段性的描述:未得其數(shù),未得其志,未得其為人。最后,孔子得其為人,“安然而黑,幾然而長(zhǎng),眼如望羊,如王四國(guó),非文王其誰(shuí)能為此也。”孔子從所練習(xí)的古琴曲中,感受到文王的為人和樣貌。襄子的評(píng)價(jià)中,包含其對(duì)音樂(lè)的最高理想,通過(guò)音樂(lè)陶冶其情、涵養(yǎng)其志、得其情操,成為賢人。當(dāng)今的音樂(lè),實(shí)難望其項(xiàng)背了。
孔子一生坎坷,周游列國(guó),未受重用。他從衛(wèi)國(guó)返回故鄉(xiāng)魯國(guó)時(shí),看到水澤中香蘭獨(dú)茂,感嘆蘭花何其高貴,為百花之王,現(xiàn)在居然落得與眾草為伍。遂取琴?gòu)棾?,作幽蘭操,自比空谷幽蘭,感慨生不逢時(shí)。歌詞寫道:習(xí)習(xí)谷風(fēng),以陰以雨,之子于歸,遠(yuǎn)送于野。何彼蒼天,不得其所,逍遙九州,無(wú)所定處。時(shí)人暗蔽,不知賢者,年紀(jì)逝邁,一身將老。
孔子二十八歲習(xí)琴,而后一生與琴為伴,時(shí)時(shí)歌之。對(duì)于孔子而言,樂(lè)本身就是道德的,它本身純凈無(wú)瑕,自成一個(gè)美的世界。而孔子以“三月不知肉味”來(lái)形容音樂(lè)之美。從當(dāng)今的音樂(lè)中,透過(guò)五花八門的技藝,若能感受到作曲者的心境和志向,便是真正地領(lǐng)會(huì)了音樂(lè)之美。
在東西方的理想國(guó)中,音樂(lè)皆占有很重要的地位。在東方,孔子塑造的理想國(guó)中,禮樂(lè)刑政,效用各不相同??鬃又鲝埗Y樂(lè)治國(guó),是以政和刑治國(guó)的前提,“禮以道其志,樂(lè)以和其聲,政以一其行,刑以防其奸?!?/p>
而在西方的理想國(guó)中,柏拉圖認(rèn)為,“音樂(lè)應(yīng)該歸宿到對(duì)于美的愛(ài)?!薄爸劣跇?lè)調(diào)和節(jié)奏,他們都要恰能配合歌詞?!薄罢嬲膼?ài),只是用有節(jié)制的音樂(lè)的精神去愛(ài)?!薄霸?shī)神就像這塊磁石,他首先給人靈感,得到這靈感的人民又把它傳遞給旁人,讓旁人接上他們,懸成一條鎖鏈?!?/p>
柏拉圖和孔子的相同之處,是他們皆認(rèn)為,音樂(lè)之美首先建立在詩(shī)學(xué)基礎(chǔ)上,樂(lè)調(diào)和節(jié)奏次之。除此,音樂(lè)是有節(jié)制的德性的表達(dá),用以調(diào)和情志。這就將孔子所說(shuō)的音樂(lè),與如今的音樂(lè)區(qū)分開(kāi)。
愛(ài)新覺(jué)羅·溥佐所繪蘭草圖
江文也認(rèn)為,“今日所謂的音樂(lè),已不是焚香危坐,嚴(yán)容彈奏之樂(lè)。而是穿著浴衣,邊飲邊唱 ,或邊飲邊聽(tīng)之樂(lè)?!苯囊苍谌毡緦W(xué)習(xí)聲樂(lè)與作曲,1938年返回北平,教授作曲課程之余,從事中國(guó)古代和民俗音樂(lè)的研究,試圖追溯音樂(lè)的源頭,從中汲取創(chuàng)作的靈感。
在音樂(lè)作為娛樂(lè)品的時(shí)代里,江文也感嘆:“音樂(lè)專家總是將自己局限在音樂(lè)的小天地里,不管外面的世界到底怎么樣了,他們也未曾注意從當(dāng)時(shí)代的文化立場(chǎng)下判斷,觀看音樂(lè)究竟有什么價(jià)值?!?/p>
當(dāng)今小學(xué)的音樂(lè)課,實(shí)在沒(méi)有發(fā)揮到其應(yīng)有的價(jià)值。當(dāng)代古琴家金蔚先生極力建議,“應(yīng)在中小學(xué)增加中國(guó)古典音樂(lè)的鑒賞課?!币耘浜袭?dāng)前“溫柔敦厚”的詩(shī)教。在電影《放牛班的春天》中,一群被教師放棄的孩子,關(guān)黑屋、送監(jiān)獄都無(wú)濟(jì)于事,在馬修老師的指揮下,唱出驚為天人的歌聲,便是音樂(lè)的涵化作用。
推薦書(shū)目
《玩家1號(hào)》
[美] 恩斯特·克萊恩 著丨四川科學(xué)技術(shù)出版社
世界游戲界首富去世后,他沒(méi)有法定的繼承人。他留給世人的是一個(gè)精心編寫的游戲——《安諾拉的邀請(qǐng)》,以及一個(gè)約定:誰(shuí)能拿到鑰匙,開(kāi)啟三道門,得到彩蛋,破解游戲中的謎題,誰(shuí)就能夠繼承他的全部遺產(chǎn)。全世界的人都瘋狂地投入了這個(gè)尋寶游戲,競(jìng)爭(zhēng)不僅存在于虛擬的電子空間,還延續(xù)到了現(xiàn)實(shí)世界。
這是近期熱映的電影《頭號(hào)玩家》的原著,一部被譽(yù)為“極客圣經(jīng)”的科幻經(jīng)典,深刻影響美國(guó)虛擬現(xiàn)實(shí)甚至整個(gè)科技產(chǎn)業(yè)三觀。但網(wǎng)上對(duì)此褒貶不一,有人認(rèn)為這就是一部“宅男網(wǎng)文”罷了。
《比海更深》
[日] 是枝裕和 著丨北京聯(lián)合出版公司
電影大師是枝裕和溫情代表作,電影《比海更深》的原著小說(shuō)。小說(shuō)將視角對(duì)準(zhǔn)廢柴人生,抒寫了一曲失敗者之歌:你有沒(méi)有比海更深地愛(ài)過(guò)一個(gè)人?當(dāng)人生與曾經(jīng)的理想背道而馳,要怎樣笑對(duì)當(dāng)下?人生不如意,十之八九,是枝裕和總是讓人動(dòng)容,就在于他描摹的不只是一個(gè)虛構(gòu)的故事,也是每個(gè)人五味雜陳的人生交響曲。細(xì)膩如水,詼諧感動(dòng),溫馨中交織著遺憾,讓人淚流滿面。