記憶看見我

文_托馬斯·特朗斯特羅姆

托馬斯·特朗斯特羅姆，瑞典詩人，2011年獲諾貝爾文學獎，被譽為“20世紀最后一位詩歌巨匠”。其詩作被譯成60多種語言，影響著包括中國在內的許多國家的詩人。其自傳性文本《記憶看見我》，敘述他最早的零星記憶，素描母親、外公、同學和老師的畫像，引領讀者進入他熱愛的博物館和圖書館。

托馬斯·特朗斯特羅姆：瑞典著名詩人，2011年諾貝爾文學獎獲得者。

最早的記憶

我們住在斯德哥爾摩的南區(qū)，爸爸還是我們的家長，可他很快要離開我們。我家是相當“現(xiàn)代”的——從小我對父母就用“你”這個稱呼。外公外婆住在附近，轉彎就到。

我的外公，生于1860年，是一位領航員，也是我最好的朋友，比我大71歲。奇特的是，他跟自己外公的年齡也相差71歲。外公講的是19世紀的語言，很多表達方式，今人聽起來非常過時古怪。可是對我來說，外公講的話很自然。外公的個子不高；他有一對雪白的八字須和一個相當大而稍微彎曲的鼻子——“真像個土耳其人”，他自己這么說。他的性情比較活躍，有時會生氣，但沒人當回事，馬上就過去了。要是有人背地里談論別人的壞話，外公老會替那人辯護。

父母離婚以后，媽媽跟我搬到福爾孔街五十七號。那座大樓容納、混雜著一群屬于底層中產(chǎn)階級的人。媽媽清早上班去了。她不乘車，她總是走路的。從她開始工作一直到退休那年，從首都的南區(qū)走路到首都的東北區(qū)——她在東北區(qū)的一個小學教三年級和四年級的學生。年年就教那兩個年級的學生。她是一個專心致志的老師，也熱愛她的學生們。

家里雇了一個保姆，我五六歲時，我們雇來的保姆叫安娜·麗薩，來自瑞典最南一省的一個小城市。她很會繪畫，擅長畫迪尼斯卡通電影的角色。

30年代末年，我一直在繪畫。外公給我?guī)砟莻€時代所有的食品雜貨店所用的白色包裝紙，我則在包裝紙上畫滿了我的故事。我雖然五歲時已經(jīng)學會寫字，可是我嫌寫作太慢，我的想象力需要更快的表達方式。我也不耐煩好好兒地畫，我發(fā)明一種速寫方法畫劇烈運動的身體和缺乏細節(jié)又非常危險的戲劇。

托馬斯在小學，第二行左起第二人

小學、初中與高中

我在卡特蓮娜教區(qū)的小學上學，老師R小姐很嚴肅，常常抓扯學生們的頭發(fā)，打耳光。因為媽媽是老師，她從未打過我。

頭一學期，我的任務是安安靜靜地坐在書桌前。我已學會寫字，做簡單的算術。頭一學年的氣氛還可以，可慢慢變得比較棘手。學生們不準焦躁，不準大聲說話，也不準有情緒問題。你也不準覺得功課太難，一般來說，你不準出任何意外的事。

我一直盼望下課以后能投身于使我感興趣的事情：非洲、海底世界、中世紀等。在學校里唯一能引起我興趣的是墻報。我最大的樂趣是跟著老師到貯藏屋去，找某些磨損的紙板墻報。我也盡最大的能力，在家里做了一些墻報。

我跟同學之間一個很大的區(qū)別是，我沒有爸爸給他們看。我記得一個驚慌的霎那。我兩三天沒有上學，同學告訴我，一個代課老師告訴全班學生，不準因為我沒有爸爸而捉弄我。聽到這消息，我慌了，試圖解釋，臉通紅得發(fā)亮。

正常男孩子一點都不欣賞的活動，會完全吸引我的注意。我自愿參加繪畫課，畫海底的景色：魚，海膽，螃蟹，貝殼。老師大聲評論我畫的是特殊的畫兒，我的驚慌就回來了。我感覺，遲鈍的成年人總會說我有一點古怪。

我的小學同班同學只有幾個上了初中。除了我，沒有學生申請進入斯德哥爾摩南區(qū)只收男學生的初中。我在1b班，跟隨莫林博士，他是我們的班主任，是學校最老的老師之一，教德語。個子不大，帶有一點類似貓的威望，動作又快又安靜。他斑白的頭發(fā)如鋼毛，前額開始禿頂。我?guī)缀鯊膩聿贿t到，下課以后，生活當然放松得多。

我的班主任莫林嚴肅又公平，任何人都可能遭受他的憤怒。有一天我忘記帶德語語法書，他從書桌上跳下來向我逼近，耳光像雨點一樣落在我臉上，還給我家里寫了張批評我的態(tài)度的紙條。媽媽聽了我的故事，就接受那條子并且簽了名。她注意到老師的戒指在我臉上留了一些淤腫，她說要立刻跟學校聯(lián)系。

我抗議了，媽媽當然沒有干涉這件事。整個學生時代，我努力分開學校的世界和家里的世界。我也明白把這兩個世界分開，會導致私生活與社會一種原則上的區(qū)別。你在學校所經(jīng)歷的一切作為是社會具體化的表現(xiàn)。

我是一個中上的學生，生物學應該是我表現(xiàn)最好的科目，可是我初中多半時間的生物學老師是一個非常古怪的人。我最好的科目是地理和歷史。這兩個主題的老師是一個姓布蘭曼的助理教師，是面孔微紅、充滿活力的年輕人。他是個善良的老師，我很喜歡他。

1946年的秋天，我進入了高中的拉丁文部，老師全換新的。最重要的有山羊，他是我的班主任，他對我的影響比我那時愿意承認的更大。山羊罹患一種慢性關節(jié)炎，天氣很明顯影響他的關節(jié)炎。天氣稍微冷一點，他的課相當愉快，隱晦、氣壓很低的天氣，他的課進行得很慢，暴躁的氣氛常常被憤怒的爆發(fā)打斷了。

高中二年級，我開始寫自己的現(xiàn)代主義詩歌，同時我也欣賞古典詩歌。拉丁文課程從敘述歷史的戰(zhàn)爭與羅馬大臣的行為，進行到卡圖魯斯跟賀拉斯的詩歌，我非常愿意溜進山羊主持的詩歌世界。埋頭苦干地閱讀拉丁文詩歌是很有教育性的。學生先得閱讀一首詩，像賀拉斯的?，F(xiàn)在那發(fā)光的羅馬文本落在塵世上了?？墒窍乱粋€時刻，下一闋詩里，賀拉斯的拉丁文帶來詩歌奇妙的精確。這種瑣細與無上之美的相互作用教給我很多東西。這種相互作用是詩的條件，也是生活的條件。形式起了提高的作用。

可惜山羊從未發(fā)現(xiàn)古典詩歌多么吸引我。對他來說，我是一個寧靜挑釁的少年，在學校的雜志上發(fā)表了一些誰都不懂的40年代式的詩歌。他看見我那不用大寫的字母，又不用標點的詩歌就憤怒了。我就是屬于推進野蠻的潮流，像我這樣的人當然不會接受賀拉斯的詩歌。

托馬斯的外公與托馬斯

高中最后一年，我和山羊的關系好得多。大約那時，我開始用兩種古典詩歌的形式，薩福式的格律和阿爾凱式的格律，寫自己的詩。高中畢業(yè)后的夏天，我用薩福式的格律寫了兩首詩。我不知道我的頭一本詩集發(fā)表以后，山羊是否讀過我的古典詩。

博物館與圖書館

小時候，博物館對我的吸引力很強。起初是首都北區(qū)的自然歷史博物館。在大門站著的兩條象的骨架歡迎我，我把它們畫在我很大的素描冊上。過了一段時日，我不再到自然歷史博物館去。我經(jīng)歷了一個非常害怕骨架的階段。

我開始對鐵路博物館感興趣。外公跟我每周兩次從南區(qū)走到鐵路博物館，在那兒陳列的火車模型肯定使外公心醉，要不然他怎么受得了常常去呢？我決定長大后要當鐵路工程師。

上了幾年小學后，我回到自然歷史博物館去。我現(xiàn)在是一個業(yè)余動物學家，我開始收藏標本。家里一個小碗柜放得下我收藏的標本，可是我的腦子里成長著一座巨大的博物館。

每隔兩個星期天，我到自然歷史博物館去。我經(jīng)常直接鉆到博物館的一個古老部門去，那兒有早在18世紀填塞的動物。該清楚地指出，陳列的動物不是活的，是填塞的，是為科學服務的標本。我所接近的科學是林奈式的：要發(fā)現(xiàn)，收集，檢驗。

我穿過整個博物館，在鯨魚和古生物學廳里逗留的時間比較長，然后前往最能留住我的無脊椎動物的部門。有一天我遇見了一個“同事”，他是在博物館工作的教授或者公務員。他突然出現(xiàn)在櫥窗之間，個子差不多跟我一樣小，正在自言自語。我們馬上開始討論軟體動物。他一點沒有偏見，好像心不在焉地把我看作一個成年人。他就是我的童年里經(jīng)常出現(xiàn)的守護天使之一，他那天讓他的翅膀接觸摸我。我們對話的結果是：他邀請我去參觀一個不為一般參觀者開放的部門。他給我很多重要的忠告，告訴我怎么收集和保護標本，也送我看起來是專業(yè)用途的小玻璃試管。

托馬斯的母親賀爾米

我11歲開始收集小蟲，尤其是甲蟲。滿了15歲以后，別的興趣——多半是藝術性的——占領我的時間。我多么傷心地放棄昆蟲學。我安慰自己這是一種臨時的安排，過了50年我要繼續(xù)收集小蟲。

我?guī)缀趺刻於剂镞M圖書館。造訪圖書館不一定是無憂無慮的事，有時女圖書館員認為我要借的書不適合我的年齡。我試圖到成人圖書館去就更糟糕。我需要一本少兒圖書館肯定沒有的書，到入口處就被擋住了。我寡語的舅舅來干涉。他把自己的成人圖書館借書證送給了我。我以替舅舅借書做借口，終于獲準到成人圖書館去。

自從能自由地出入成人圖書館，我集中注意在非虛構作品上。我把文學作品放到一邊，關于經(jīng)濟和社會問題的書也不讀，我對歷史很感興趣，而醫(yī)學讓我害怕。我最喜歡的還是地理，我特別專注于非洲資料豐富的書架。

我站在圖書館里閱讀了很多書——我不愿意把太多同類的書借回家去，也不愿意連續(xù)數(shù)次借同一本書。我有一個感覺，圖書館的工作人員會對我有意見，那是無論如何得避免的。E

TIPS

致防線后面的朋友

特朗斯特羅姆作 北島譯

1

我寫給你的如此貧乏。而我不能寫的

像老式飛艇不斷膨脹

最終穿過夜空消失。

2

這信此刻在檢查員那兒。他開燈。

強光下，我的詞像猴子躥向柵欄，

哐啷搖晃，停住，露出牙齒。

3

請讀這字行之間。我們將二百年后相會

當旅館墻壁中的擴音器被遺忘

終于可以睡去，變成三葉蟲。

從題目上看，托馬斯又涉及他最常見的主題——邊界。這回是語言的邊界，是可表達與不可表達的邊界。第一節(jié)點出表達的困境。老式飛艇這個意象很妙，夜空指的是人的潛意識或無意識的不明區(qū)域。第二節(jié)始于檢查員所代表的防線（即語言邊界）。我的詞像猴子躥向柵欄/哐啷搖晃，停住，露出牙齒，則意味著語言所具有的行為能力，是對檢查員所代表的防線的挑戰(zhàn)。第三節(jié)第一行請讀這字行之間。我們將二百年后相會，我們指的我和防線后面的朋友。當旅館墻壁中的擴音器被遺忘/終于可以睡去，變成三葉蟲。由于死亡和遺忘，請讀這字行之間所代表的語言的虛無終于顯現(xiàn)出來。三葉蟲顯然來自托馬斯關于博物館的童年記憶，那化石是虛無的外化。

這首詩妙在結構上的切斷和勾連。用數(shù)字代表的三段似乎互不相關，但又同時指涉同一主題——語言的邊界。從第一節(jié)老式飛艇的消失，到第二節(jié)在檢查員那兒的顯現(xiàn)；從哐啷搖晃，停住，露出牙齒的暴力傾向，到最后一節(jié)請讀這字行之間的克制與平靜。起承轉合有一種從容不迫的大度，整首詩顯得勻稱、自然而突兀。在某種意義上，讀者必須采取開放的閱讀方式，才可能破譯并進入這首詩。