本刊記者_(dá)周春倫 余凌 供圖_探月學(xué)院
參加探月學(xué)院冬令營的學(xué)生
在探月學(xué)院,看不到領(lǐng)導(dǎo)辦公室,沒有冗長的會議,每個(gè)人似乎都在自主有序運(yùn)轉(zhuǎn)。但幾乎人人都會強(qiáng)調(diào)這個(gè)組織的高效與活力。正如老師們說,它的模式更像是當(dāng)下流行的“青色組織”——取消了復(fù)雜的層級管理,每個(gè)人都圍繞著共同使命自我管理,人人都是創(chuàng)變者,所有的聲音都有分量。
張春燕加入探月,正好是她事業(yè)走上最高峰的時(shí)候。
在很多人眼中,她的成長就是一個(gè)典型的學(xué)霸加女強(qiáng)人模式。1996年以吉林省優(yōu)秀大學(xué)生身份畢業(yè),隨后進(jìn)入國企做了團(tuán)委書記,并成為工會主席接班人。但是,忍受不了這種一眼望到頭的生活,她一轉(zhuǎn)身進(jìn)入世界500強(qiáng)外企,一路從HR入門級做到最高級。
來探月之前,她做著無數(shù)HR夢寐以求的崗位,在德國最大產(chǎn)業(yè)集團(tuán)拜耳公司的人才發(fā)展部門,負(fù)責(zé)培養(yǎng)拜耳中國地區(qū)本土管理人才。
決定加入探月之前,張春燕只與王熙喬見過兩次面。
第一次碰面是在她工作的拜耳大廈里,一番交談,或許被這個(gè)年輕人折服,她唯一的想法是,要是我的兒子能成長為這個(gè)樣子該多好。第二次,王熙喬邀請她到探月深談,看到這個(gè)人數(shù)不多的團(tuán)隊(duì),她半開玩笑又直截了當(dāng):我手上有很多合適的年輕人可以推薦給你們,你們別請我,我很貴的。
王熙喬沒有退步:我知道你很貴,但我更知道一個(gè)組織最重要的是什么,探月不是一家普通的公司,我們要做的是一件非常重要且長久的事情。
王熙喬反問,“你對你孩子的教育滿意嗎?”
張春燕想了想,“不滿意。”
“既然如此,為何不一起來做這件事?!?/p>
不知是這席話的潛意識影響,還是她內(nèi)心原本就積蓄了很多反思。最后一根稻草很快壓了下來。
那天晚上,她9歲的兒子拿回家一張批改過的語文試卷,指著一道題問她,媽媽,你覺得我答得對還是錯(cuò)?她拿過來一看,是對一段話的理解。孩子的理解并沒有問題,只是在用詞上與老師給出的標(biāo)準(zhǔn)答案不一致。她反問兒子,你覺得對還是錯(cuò)?兒子思索了片刻,說,也許老師是對的。那一刻,張春燕內(nèi)心翻江倒海,她想到的是自己工作這21年來,見過的無數(shù)可以將一件事重復(fù)365天卻不問為什么的年輕人。
不久后,兒子又來向她提問,上學(xué)是不是永遠(yuǎn)都這么沒意思?詢問才知道,原來孩子喜歡的美術(shù)和體育課又被占用去考試了。張春燕突然覺得,是時(shí)候做點(diǎn)事了。她想起王熙喬說過的話,我們在孩子最好的年紀(jì)給他最好的教育,讓他再去影響其他人,這個(gè)世界將會變得不一樣。
2017年11月底,張春燕正式加入探月,這一天距離第一次遇見探月僅兩個(gè)月時(shí)間。
她在探月的身份不再是HRM(人力資源經(jīng)理)或HRD(人力資源總監(jiān)),而是CCO——企業(yè)首席文化官,負(fù)責(zé)統(tǒng)籌全局進(jìn)行組織架構(gòu)和企業(yè)文化建設(shè)。
張春燕再次被打動(dòng),“所以,從這里你就知道探月最看重的是什么了?!?/p>
探月學(xué)院首席文化官張春燕
與張春燕幾乎同時(shí)來探月的,還有學(xué)院的社區(qū)文化負(fù)責(zé)任人吳小貓。原名吳思澤,一個(gè)愛貓的年輕人、教育公平踐行者,一身黑色外套、棒球帽,整個(gè)人顯得瘦且高,與人交流時(shí)很平易,工作起來不茍言笑,又像極了一只貓。
吳小貓出生在潮州一個(gè)普通家庭。和無數(shù)南方小城一樣,這里潮濕擁擠,日子冗長又單調(diào)。
2013年,周圍大部分人忙著畢業(yè)掙錢、結(jié)婚生子,他一反常規(guī),跑到偏遠(yuǎn)的西部藏區(qū)做了一名支教老師?;蛟S一開始是為了從庸常中出逃,但這個(gè)選擇徹底改變了他接下來的路。
和很多支教老師一樣,剛到僻遠(yuǎn)的山村,吳小貓首先關(guān)注的也是物質(zhì)資源的匱乏。
支教第一天他就發(fā)現(xiàn),班里孩子的握筆姿勢有些奇怪,似乎很生疏。后來他找到原因——由于沒有過多的紙筆,孩子們大部分時(shí)候是用樹枝替代筆,直接在地上做算術(shù)和畫畫,只在必須要完成作業(yè)時(shí)才會在紙上書寫。得知情況之后,他發(fā)動(dòng)周圍的朋友,給孩子們寄來了幾大包A4紙,以及本子、畫筆、橡皮。
還有一次,班里一個(gè)叫李本才讓的孩子邀請吳小貓去家里做客。飯后,李本翻箱倒柜地找出家里僅有的兩本課外書,問他是否要看。吳小貓接過來一看,是《三字經(jīng)》和《弟子規(guī)》,他問李本,你還有其他書嗎?李本搖頭。那你還想要什么書?李本說,有書看就好。
那年假期,吳小貓?zhí)匾鈴某抢锝o他帶了本圖書,結(jié)果第二天就還回了。吳小貓第一反應(yīng),是不是孩子不喜歡?李本卻說,“我一晚上就看完了,能再換一本嗎?”
那時(shí)微信平臺剛出來,使用的人還不多,吳小貓開設(shè)了一個(gè)公眾號,就這件事寫了一篇文章《他們只欠一本書》。沒想到之后幾個(gè)月,他開始陸續(xù)收到從各地發(fā)來的圖書,最后,吳小貓甚至在這個(gè)幾乎從未出過大學(xué)生的村子里建起了一個(gè)擁有上千本書的圖書室。
隨著支教時(shí)間越來越長,吳小貓發(fā)現(xiàn),物資短缺的問題易解決,真正難以解決的是師資匱乏。
這是一個(gè)高海拔山村,條件艱苦,紫外線強(qiáng),干燥缺水,沒辦法常常洗澡,每天所能見到的人都是藏族,言語溝通需要花些功夫,生活習(xí)慣也需要努力適應(yīng)。支教者走完一波又一波,最長的待上一個(gè)學(xué)期,最短的一個(gè)月、一個(gè)星期甚至第二天就不辭而別,如走馬燈。
2014年,吳小貓開始在線上招募支教志愿者,這個(gè)過程更讓他見識了留人不易。
有個(gè)女孩,一開始說已經(jīng)得到家人同意,都走到面試階段了,她才告訴吳小貓,其實(shí)她騙了大家,她的家人并未允許,結(jié)果當(dāng)然是沒去;還有個(gè)小伙子,說自己一直想支教,吳小貓問他為什么不去,他回答說,現(xiàn)階段還是應(yīng)當(dāng)以事業(yè)為重,工作掙錢,等以后有了資本再去,當(dāng)然,他最終也沒去;一個(gè)學(xué)妹,特立獨(dú)行桀驁不馴,吳小貓一直以為她會是最佳人選,為了遷就她,團(tuán)隊(duì)甚至延遲了計(jì)劃,但她后來也沒去。很久之后,她告訴小貓,當(dāng)時(shí)竟以為這群人是騙子。吳小貓粗略算了一下,報(bào)名的50多個(gè)人,最終只有2人堅(jiān)持了下來。
在文章《支教給我?guī)淼暮筮z癥是我不再愿意認(rèn)輸》里,吳小貓?zhí)崞疬@些細(xì)節(jié),說,“如果我是神,我大手一揮,就不會如此?!笨上В皇?。他只是一個(gè)患有先天性哮喘、未被家人放棄并用力生長、最后甚至能在高原上奔跑的九條命的“貓”。他的每一篇文章最后對自我的介紹都是:我是吳小貓,還沒死!
在西部藏區(qū)支教時(shí)期的吳小貓
一年以后,吳小貓深入到更偏遠(yuǎn)的牧區(qū)支教,他第一次嘗到了比師資匱乏更深層次的無奈。
在牧區(qū)支教時(shí),他發(fā)現(xiàn)大部分家庭會留下一兩個(gè)孩子放牧而不上學(xué)。一開始,他很不理解,并且努力去說服他們,甚至去研究如何拓展當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)收益。但家長一句話卻堵得他無話可說:他不放牛,老師你幫我們放嗎?
后來,他找到放牛的孩子,告訴他們?nèi)绻肜^續(xù)上學(xué),吳老師一定竭盡全力去幫助他們說服家長。有孩子說想,也有孩子說喜歡放牧,不愿上學(xué)。
有段時(shí)間,網(wǎng)上瘋傳一篇文章《叔叔阿姨哥哥姐姐請你們不要再來支教了》,文中反復(fù)提及志愿者消極懈怠、吃喝玩樂、不負(fù)責(zé)任離開帶給學(xué)生的傷害??赐赀@篇文章,吳小貓覺得有些可笑,他說,寫這篇文章的一定沒有去偏遠(yuǎn)山村支過教?!罢l都沒有辦法在短暫的一個(gè)月或一年時(shí)間去改變山里一個(gè)孩子的命運(yùn),但同樣,誰都沒有權(quán)利否定或期盼,在短暫時(shí)間內(nèi)我們付出的努力收獲了什么?!?/p>
吳小貓贊同周星馳的觀點(diǎn):“寫這篇文章的人不適合支教,但激烈反對這篇文章的人同樣不適合,因?yàn)樗麄儧]理解支教真正的意義。”
支教真正的意義在哪里?最初的沖擊感過去,吳小貓一直在尋找答案。這兩年,他經(jīng)歷了一個(gè)支教者必須經(jīng)歷的所有困苦,比如克服種種惡劣條件,陸續(xù)花光之前工作攢下的2萬積蓄,最困頓時(shí)身上只有200塊錢,第二天還有800塊欠款要還;他也做到了很多支教者沒有做到的事情,比如,四處籌錢挽救了一個(gè)騎摩托出車禍的女孩,幫困難的村民挖蟲草賣蟲草,潛心研發(fā)了“小貓工作室”項(xiàng)目,發(fā)起了諸如賣星星、捕夢計(jì)劃等,借助外界的力量將更多的可能性帶入山里。
他也始終在更新自我,試圖變得更專業(yè)和優(yōu)秀,他說,教育不是糊弄人的把戲,即使支教也不例外,如果無法提供優(yōu)于當(dāng)?shù)氐慕逃?,還不如不去。
最終,并不是每個(gè)孩子都如吳小貓所愿走出了大山,他們中很多人和父輩一樣繼續(xù)守在大山里放牧、挖蟲草、結(jié)婚生子,還有學(xué)生因?yàn)橄矚g畫畫,后來去畫唐卡了,也有學(xué)生果真實(shí)現(xiàn)了上大學(xué)的夢想,比如“小貓一對一”資助的高中生卓瑪,被青海大學(xué)錄取,成為了貢什加村的第五個(gè)大學(xué)生。
兩年半的支教生活結(jié)束,當(dāng)吳小貓?jiān)俅位氐酱笊娇赐⒆訒r(shí),以前班里一個(gè)女孩寫了一首詩,在學(xué)校詩歌賽上朗誦給他聽。名字叫《我是一只小小鳥》——
我出生在那郁郁蔥蔥的森林/茂密的枝葉擋住了外面的世界/曾經(jīng)我以為自己的家就是整個(gè)世界……好心的叔叔阿姨過來幫助了我/他們用盡自己的力量撥開那茂密的枝葉/告訴我外面的世界是多么美好……
女孩說,老師,我寫這首詩,心里想的都是你,謝謝你讓我看到了這個(gè)五彩繽紛的世界。那時(shí),吳小貓想,這或許就是支教的意義吧,至少讓這些孩子知道人生還有更多選擇。
從立下支教愿望那一刻起,吳小貓的人生就徹底失控了,不是父母期許的樣子,不是大眾認(rèn)可的樣子,卻是他自己想要的樣子。近年來,隨著對教育的深入關(guān)注,他對教育公平也有了更多思考。
2017年11月,吳小貓選擇走進(jìn)探月,他想知道未來教育的模樣,他也始終在尋找一種可以更好打破山里山外信息壁壘的方式。作為探月的社區(qū)文化負(fù)責(zé)人,他考慮更多的則是如何搭建一個(gè)真正開放多元的社區(qū),讓學(xué)校與社區(qū)、社會交互流通。
探月學(xué)院項(xiàng)目制導(dǎo)師Jonathan
接觸了多位探月學(xué)院的教師之后,我們發(fā)現(xiàn)他們都具有某些共同的特質(zhì),比如,他們身上都有很多故事,都抱著強(qiáng)烈的教育理想,同時(shí)又是踐行者,有極強(qiáng)的行動(dòng)力。比如,探月學(xué)院項(xiàng)目制導(dǎo)師Jonathan。
Jonathan來自瑞典,大家都稱呼他“老張”,說得一口流利的中文。大學(xué)念計(jì)算機(jī),但畢業(yè)后,老張卻放棄了程序員工作,選擇了自己感興趣的教育行業(yè)。他在瑞典一所中學(xué)嘗試實(shí)踐PBL教學(xué),但這種特立獨(dú)行的方式與當(dāng)時(shí)學(xué)校的應(yīng)試教育發(fā)生了沖突。在走過歐洲很多國家后,他決定去東方看看。
老張的第一站是印度。在阿爾卑斯山脈腳下的小村落,他遇到了一群踐行“在家上學(xué)”(Unschool)的志愿者組織。村里的孩子在他們的帶領(lǐng)下實(shí)踐在家上學(xué)。相較于學(xué)校孩子的拘謹(jǐn),老張形容這些孩子的狀態(tài)是“release themselves”(率性、內(nèi)驅(qū)),低齡段的孩子也許還不會識字,遇到看不懂的內(nèi)容,他們會非常主動(dòng)自然地尋求幫助。而當(dāng)他們對某一事物產(chǎn)生興趣時(shí)才會進(jìn)行專門學(xué)習(xí),這時(shí),他們表現(xiàn)出的接受能力驚人、學(xué)習(xí)進(jìn)度很快。老張認(rèn)為,這就是內(nèi)驅(qū)力在發(fā)揮作用。
來中國后,老張加入了一個(gè)教育創(chuàng)新團(tuán)隊(duì),為學(xué)校提供創(chuàng)新項(xiàng)目、創(chuàng)客空間課程、冬夏令營、IT系統(tǒng)等等。比如,他們曾在北京十一學(xué)校國際部的課外活動(dòng)中和學(xué)生一起設(shè)計(jì)搭建起一個(gè)高3米、長20米的木質(zhì)過山車。
接觸了很多中國學(xué)生,老張對他們的印象是,“他們都不是很清楚自己想要做什么?!泵總€(gè)人都在父母的期待之下,按部就班地上一個(gè)好的小學(xué),好的初中、高中,最后進(jìn)入一個(gè)好大學(xué),找一份好工作,過上好生活,但沒人問他們真正喜歡什么、想要做什么。這讓這個(gè)一直靠著“內(nèi)驅(qū)力”往前的人感到疑惑。
按計(jì)劃,老張將在一年之后去云南旅行和學(xué)習(xí),就在這時(shí),他遇見了探月團(tuán)隊(duì),并很快被這個(gè)團(tuán)隊(duì)吸引而留下。
老張帶領(lǐng)學(xué)生們搭建過山車
2018年新學(xué)期,老張?jiān)谔皆聦W(xué)院開設(shè)了一門PBL課程,名字聽起來有些拗口,《可能你還沒發(fā)現(xiàn)你是一個(gè)半機(jī)械人》。他問,如果從現(xiàn)在開始不允許你使用任何電子產(chǎn)品,你的感受是什么?會不會覺得像失去了一只手?我們都在不知不覺中成了“半機(jī)械人”,這就是事實(shí)。各類視頻網(wǎng)站、Facebook、微信,它們都在想方設(shè)法占用我們的時(shí)間,吸引我們持續(xù)關(guān)注(流量)。老張希望通過這門課,引導(dǎo)學(xué)生重新審視信息時(shí)代之下的自己,關(guān)注自己與科技的關(guān)系,從專業(yè)的角度合理利用它們。在他的設(shè)想中,這門課將覆蓋計(jì)算機(jī)、工程、藝術(shù)、設(shè)計(jì)、哲學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域的知識。課程將以一場孩子們的作品展來結(jié)束,這些作品將是技術(shù)與藝術(shù)的有機(jī)結(jié)合體。
在探月學(xué)院的招生說明會上,有家長曾問,如何評價(jià)教師。這實(shí)際也是問,如同老張這樣的項(xiàng)目制學(xué)習(xí)課程到底有何效果和意義。
在其他很多學(xué)校,項(xiàng)目制學(xué)習(xí)或特色課程,都只是學(xué)科教育或考試之外的調(diào)劑品——高考指揮棒仍然主導(dǎo)一切,但在探月,這些卻成了主體。也正如王熙喬在做登月艙項(xiàng)目時(shí)遇到的困境:兩個(gè)價(jià)值體系的撕扯。
對此,探月也幾乎放棄了傳統(tǒng)的教師考核制度。CCO張春燕說,我們更希望通過一些底層的框架和協(xié)議來保證高質(zhì)量的課程和教學(xué),在此基礎(chǔ)上,我們會給老師最大的自由度,讓他們用自己最擅長、最能夠激發(fā)孩子學(xué)習(xí)內(nèi)驅(qū)力的方式來做教育。當(dāng)然,也有一些自然淘汰法則在發(fā)揮作用,比如,你的課是否被學(xué)生喜歡和選擇。
對探月來說,這不僅是建立一種新的師生關(guān)系,人人都是創(chuàng)變者,而未來真正的創(chuàng)變者,正是這些具備內(nèi)驅(qū)力的學(xué)生。這是理想,也必須是事實(shí)。E