“一個(gè)人的課堂”在消失

文_郭婕

《一個(gè)人的課堂》大致講了這樣一個(gè)微不足道的故事：宋文化老師所在的山村學(xué)校，生源逐漸枯萎，新學(xué)期只剩三個(gè)年級(jí)四名學(xué)生。四名學(xué)生又漸漸只剩兩名。一名老師教著兩名學(xué)生，老師對(duì)學(xué)生盡心，學(xué)生對(duì)老師敬重，倒也其樂融融。但宋老師任憑三十年的教學(xué)資歷，卻摘不下名頭前的“代課”二字，無奈走下了工作崗位。新來接替工作的年輕教師忍受不了這種荒涼的教學(xué)環(huán)境，選擇一走了之。經(jīng)此一事，兩名學(xué)生又走了一名，只剩下與奶奶相依為命的唐明明，無書可讀。宋老師心生惻隱，重執(zhí)教鞭，為了讓明明能夠順利小學(xué)畢業(yè)，一師一生，執(zhí)拗地呵護(hù)著這村子里最后的教育微光。

這么一部電影，上映初排片量少得可憐，導(dǎo)演花了十幾年時(shí)間，拍攝出了一部不賣座的電影。我完全不曉得有這個(gè)片子，也沒聽誰提起過，是觀影會(huì)讓我有機(jī)會(huì)一睹此片，從側(cè)面證實(shí)了“失落的鄉(xiāng)村教育”是個(gè)不討好的話題。

電影看完，有許多的細(xì)節(jié)回味：學(xué)校外墻上“忠”字旁掛著的那一截黑鐵，屋檐潑灑下的雨水，南方村莊那朦朧的綠野，竹竿上升起國旗，宋老師那荒腔走板的朗誦，還有他坐在自家屋門口，夾起雙腿，嘆了一聲“誒”……

然而仔細(xì)思考，這部電影與現(xiàn)實(shí)是有一定出入的，也引起一番爭論。拋開這些不談，就是這么一部片，使人心情沉重，同時(shí)某個(gè)地方覺得很柔和，很有溫情。偏遠(yuǎn)地區(qū)“拯救弱勢群體”這個(gè)主題，并不少見，逐漸淪為臉譜化，對(duì)于邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的詩學(xué)想象，可能會(huì)被冠以“苦難詩學(xué)”的名義大加鞭撻。這讓類似題材的故事片越來越難拍。除非作者能夠觀察到問題的某種本質(zhì)。我看到的就是這種本質(zhì)。它不是具體的某個(gè)故事合不合理，而是這種處境的合理。

在赤貧已經(jīng)一步步被剿滅的當(dāng)下，偌大個(gè)中國，廣大的土地，正逐漸冒出一個(gè)個(gè)空置的鄉(xiāng)村，荒廢的城鎮(zhèn)，在這些曾經(jīng)人口繁榮的聚集地，如今已經(jīng)被遺棄，成為了一個(gè)個(gè)“死村”“死鎮(zhèn)”，青年人前往城市打工求生，剩下來老人和孩子，同樣為生存而戰(zhàn)。事實(shí)上，在現(xiàn)實(shí)的沉默當(dāng)中，這些村莊從不缺席，它們只是不發(fā)聲。

沒有什么比兒童更能顯示教育的本質(zhì)。人們普遍相信，留守兒童問題的解決從屬于社會(huì)機(jī)制的改良，因而只是暫時(shí)的。至于教育問題則是排在第二位的事情。當(dāng)人們開始關(guān)注留守兒童時(shí)，他們的神經(jīng)可能早已麻木。影片在結(jié)尾打出字幕，表明這部電影是關(guān)于留守兒童，但影片的主角卻不是兒童，留守兒童問題是用一個(gè)教育者的遭遇來展示的。不同于新聞報(bào)道和紀(jì)錄片的鏡頭美學(xué)，比如失學(xué)兒童的“大眼睛”特寫，兒童在本片中趨向于沉默，這顯示了一種戲劇式的反思。沒有什么行動(dòng)能夠比兒童的沉默更能打動(dòng)人心了，電影里，留守兒童們一個(gè)個(gè)消失不見，最終只剩下一個(gè)。這是影片冷靜的地方，催人反思而不是催人淚下。它講故事的方式可能讓喜歡流淚的觀眾不感冒，影片敘事的重心放在了留守兒童教育的師資問題，同時(shí)展示了一種原生教育環(huán)境的衰敗和消失。

總的來說，這個(gè)電影既有情懷，又保持克制，兩方面都不極端，不討好。

影片中，西甲村正在成為一個(gè)死村，日漸凋敝的日常生活中，有些學(xué)生為了更好地接受教育而轉(zhuǎn)學(xué)去了縣里，這讓村小學(xué)所剩的唯一一個(gè)老師宋文化的處境顯得有些尷尬，并且讓宋文化的堅(jiān)守顯得荒謬。宋文化是個(gè)充滿諧趣的鄉(xiāng)村知識(shí)分子，帶點(diǎn)孔乙己和范進(jìn)的味道。他做了36年的代課老師，工資目前每月500。但他看重榮譽(yù)，并以孔夫子自比。無論剩下幾個(gè)學(xué)生，他照例一本正經(jīng)地打鈴，一本正經(jīng)地舉行升旗儀式，一本正經(jīng)地朗讀課文。新來的大學(xué)生老師在高談人生理想后偷偷溜走，這個(gè)情節(jié)又引發(fā)爭議，大學(xué)生這么做到底對(duì)不對(duì)，離開有錯(cuò)嗎？這個(gè)戲劇沖突只是為了引出一個(gè)反思，宋文化最終證明他的方式更接近教育的本質(zhì)，他以私心為他的信念辯護(hù)，正是這一點(diǎn)讓他與這個(gè)“以信念為私心辯護(hù)”的時(shí)代格格不入。這一點(diǎn)足以打退一切苦難詩學(xué)的指責(zé)，并讓諧劇精神占領(lǐng)這部影片。大學(xué)生老師走后，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)又來求他繼續(xù)代課，他堅(jiān)辭不就，認(rèn)為自己的榮譽(yù)受到了損害。他打算去廣州打工為生，但在車站讓老婆先去，自己回家繼續(xù)教起了最后一名學(xué)生，直到把明明送進(jìn)初中，再去南方打了一份下水管道工。故事從頭到尾，是一名“無身份”的教育者在從事著只有他才能勝任的教育工作。這是一個(gè)“架空”的故事，但代課老師的處境還有他們的故事是十分真實(shí)的。

看過一個(gè)留守兒童心靈白皮書，9.7%的留守兒童對(duì)父母的生死漠不關(guān)心。數(shù)據(jù)冷冰冰，心靈的冷漠，唯有當(dāng)教育者回歸“父母”的角色才能將其融化，而且絕對(duì)不可以錯(cuò)過良機(jī)。與成人不同，兒童要求一種原生的教育環(huán)境，唯有在兒童身上，人們才普遍承認(rèn)，教育問題有其不能妥協(xié)之處。

將來，留守兒童這一群體最終會(huì)消失，留守鄉(xiāng)村大抵也會(huì)消失，先于它們消失的，是原生的教育環(huán)境，和那些“無身份”的教育者，這些教育者既有無處立足的教師，也有留守兒童的父母們。每個(gè)家庭都是“一個(gè)人的課堂”。如果家長的身份繼續(xù)如“宋文化”一樣越來越模糊，這個(gè)“一個(gè)人的課堂”最終會(huì)消失。

但是原生教育的問題不會(huì)消失。影片是諧劇式的，我們應(yīng)該聽出它的弦外之音。這是一個(gè)諧劇時(shí)代：教育觸手可得，支教充滿歡樂，慈善關(guān)愛一切。然而教育問題的本質(zhì)不在于經(jīng)濟(jì)問題。