重慶的自我犧牲精神將永被銘記

■作者/多索·弗蘭杰·棵拉卡 翻譯/鄭越

今晚我做了一期特別廣播節(jié)目，邀請(qǐng)了幾個(gè)駐重慶的新聞?dòng)浾哒務(wù)勥@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)以及抗戰(zhàn)各個(gè)時(shí)期的中國(guó)。在我短暫的派駐重慶期間，他們給我提供了很多幫助。他們都是資深的觀(guān)察家，對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)有著獨(dú)到的角度和見(jiàn)解。

第一位嘉賓是《倫敦時(shí)報(bào)》的Colin MacDonald。他來(lái)中國(guó)已經(jīng)20多年了，他說(shuō)道：

今天參與到節(jié)目的嘉賓，幾乎都是在日本侵華第一天就已身在中國(guó)。日本人被貪婪的征服欲所蠱惑，踏上了這片古老的土地。在過(guò)去將近5年的時(shí)間里，我們媒體都在記錄和報(bào)道著中國(guó)宏大而壯麗的反侵略斗爭(zhēng)。我們見(jiàn)證了中國(guó)在野蠻的進(jìn)攻面前無(wú)所畏懼的英勇氣概，他們幾乎是赤手空拳地保衛(wèi)著自己的家園。

日本人蜂擁而至，憑借著優(yōu)良的裝備和武力的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，包括坦克、飛機(jī)和大炮，妄圖5個(gè)月之內(nèi)結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)。我們?cè)?jīng)在上海、南京、漢口，乃至現(xiàn)在的重慶，目睹了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的每一個(gè)階段，充分證明了這種妄想的謬誤。我們也見(jiàn)證了中國(guó)人民憑借著英勇頑強(qiáng)的抗?fàn)?，在過(guò)去5年里給予了侵略者方方面面的迎頭痛擊。現(xiàn)在，所有人都認(rèn)可正是中國(guó)拉開(kāi)了抗?fàn)幍男蚰?，在全世界為自由而?zhàn)的斗爭(zhēng)中最開(kāi)始奮起抵抗。中國(guó)人從來(lái)沒(méi)有喪失勝利的信心，尤其是在盟軍節(jié)節(jié)勝利之際，他們對(duì)勝利的信心越發(fā)飽滿(mǎn)高漲。

今晚，我們?cè)谧膸孜欢紝⒁愿髯缘姆绞椒窒硭?jīng)歷的中國(guó)抗戰(zhàn)，大家將因此而明白為什么中國(guó)人會(huì)充滿(mǎn)勝利的信心。中國(guó)教給印度，乃至全世界的一課就是——你無(wú)法戰(zhàn)勝一個(gè)拒絕被打敗的國(guó)家。這里就是中國(guó)飽受戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘的首都，我們目睹和經(jīng)歷了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的過(guò)去，并且希望記錄下這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最后的篇章直到結(jié)束。同時(shí)，我們也展望未來(lái)，希望在和平的第一篇章里，親手描繪出一個(gè)安全、自由、富饒的未來(lái)。

來(lái)自美國(guó)合眾國(guó)際社的Rober P. Martin，在1941年12月26日，也就是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他和另外5個(gè)外國(guó)人由游擊隊(duì)護(hù)送，逃離上海并來(lái)到重慶。他們搭乘舢板和徒步，穿過(guò)了日本人的三條封鎖線(xiàn)才來(lái)到這里。以下是Martin所說(shuō)的話(huà)：

MacDonald剛剛談到了過(guò)去將近5年中國(guó)的戰(zhàn)事。我們通過(guò)各自的報(bào)道向世人展示了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。不過(guò)報(bào)道仍將繼續(xù)，最好的部分尚未開(kāi)始，那就是當(dāng)中國(guó)軍隊(duì)收復(fù)南京并以盟軍占領(lǐng)軍的身份進(jìn)駐東京。

我們堅(jiān)信不疑，盟軍將取得最終勝利。我們也知道這將花費(fèi)相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，也會(huì)有很多犧牲。不過(guò)近來(lái)，我們時(shí)有令人憧憬不已的勝利戰(zhàn)果，比如最近對(duì)東京的轟炸，以及駐澳大利亞的美國(guó)空軍對(duì)菲律賓的空襲。我們也了解到，美國(guó)的軍機(jī)、戰(zhàn)備物資和美軍將士們正在進(jìn)駐澳大利亞和印度。我們知道在未來(lái)的某一天，這些不斷積聚的強(qiáng)大力量將迫使日本在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)上逐步退縮和屈服。

不過(guò)，單憑這些軍事力量還不夠。我在美國(guó)看橄欖球比賽的時(shí)候注意到，一支球隊(duì)?wèi)?zhàn)勝遠(yuǎn)勝于自身的強(qiáng)敵，往往不是憑借著精妙的配合，而更多的是戰(zhàn)斗精神。蔣介石稱(chēng)呼戰(zhàn)爭(zhēng)中的這一精神為——精神總動(dòng)員。這個(gè)概念比較難定義，不過(guò)可以大體理解為通過(guò)不屈不撓的戰(zhàn)斗意志和運(yùn)用一切可能的力量和手段而取得最終勝利。

我們?cè)谥袊?guó)目睹了這種精神。同時(shí)，我們相信這一精神在美國(guó)也正不斷發(fā)展壯大。在一些尚未被軸心國(guó)征服的地區(qū)，他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中猶豫不決，這種態(tài)度阻礙了統(tǒng)一的目標(biāo)和努力，缺乏面對(duì)侵略的斗爭(zhēng)意志。我們?cè)谥袊?guó)目睹了堅(jiān)持抗戰(zhàn)的代價(jià)，但沒(méi)有人不堅(jiān)信這樣做的價(jià)值。這就是我們希望通過(guò)無(wú)論好與壞的報(bào)道而去傳遞的信息。

來(lái)自澳大利亞的戰(zhàn)地記者Douglas Wilkie，向澳大利亞多家報(bào)紙供稿，包括《墨爾本先驅(qū)報(bào)》和《悉尼太陽(yáng)報(bào)》。他對(duì)蘇聯(lián)、中國(guó)都很了解，也曾報(bào)道過(guò)新加坡方面的新聞，經(jīng)歷過(guò)在馬來(lái)半島和爪哇島的戰(zhàn)事。以下是來(lái)自Douglas Wilkie的播報(bào)：

作為一個(gè)澳大利亞人，我想總結(jié)一下澳大利亞對(duì)中國(guó)的敬意。直到最近，澳大利亞人才對(duì)中國(guó)有所了解。不過(guò)他們對(duì)中國(guó)的了解也并不比對(duì)印度的多。但是，他們意識(shí)到中國(guó)在過(guò)去的4年多一直在積極而英勇地與法西斯主義戰(zhàn)斗，而其他的民主世界卻臣服于綏靖主義。他們意識(shí)到，中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)基于現(xiàn)實(shí)主義，而她的每一次勝利都是將這種現(xiàn)實(shí)主義精神轉(zhuǎn)化為實(shí)踐的寫(xiě)照。

澳大利亞人崇尚現(xiàn)實(shí)主義精神和務(wù)實(shí)，在某些情況下更甚于大多數(shù)人。他們目睹了中國(guó)在這方面所取得的政治和經(jīng)濟(jì)成就，通過(guò)內(nèi)部的妥協(xié)而達(dá)成一致。

◇正在夯土重建房屋的重慶市民（哈里森·福爾曼/攝）

◇行進(jìn)的滑竿和馬幫（哈里森·福爾曼/攝）

在重慶，我們看到了中國(guó)人是如何以卓有成效的妥協(xié)方式在舊中國(guó)和新中國(guó)之間取得平衡，以助益眼前的國(guó)家利益。這是自由中國(guó)非常矚目的一個(gè)方面，在新和舊之間把握折中和平衡。另一方面，你能看到這個(gè)民族通過(guò)社會(huì)動(dòng)員和統(tǒng)一精神而與極權(quán)主義開(kāi)展斗爭(zhēng)，他們能夠在全國(guó)范圍內(nèi)開(kāi)展合作化的運(yùn)動(dòng)，比如發(fā)動(dòng)村落的民眾，在缺乏工具和機(jī)械的情況下，以在古代修建長(zhǎng)城時(shí)所采用的古老技術(shù)，大規(guī)模地組織修建滇緬公路。

在重慶的街頭，我們可以看到優(yōu)雅的女士手挎購(gòu)物籃走在大街上——就像中國(guó)古代屏風(fēng)里描繪的人物那樣。我們也可以看到身負(fù)重物的力夫在重慶延綿不絕的山路和階梯上攀爬前行，就像千年之前的人們那樣。因?yàn)樵谥袊?guó)，汽油非常匱乏，主要都供應(yīng)給了飛機(jī)和軍用卡車(chē)。然而，非常多的女性脫掉了傳統(tǒng)的旗袍和高跟鞋，取而代之的是軍靴和戎裝。他們奔赴緬甸前線(xiàn)，充當(dāng)翻譯或者軍用物資監(jiān)管等等，在很多政治類(lèi)工作上貢獻(xiàn)自己的力量。曾經(jīng)的力夫和農(nóng)民，在尚未完全意識(shí)到這個(gè)時(shí)代的滄桑巨變之下，接受系統(tǒng)的軍事訓(xùn)練，并轉(zhuǎn)身成為最頑強(qiáng)的士兵，為世界的民主而戰(zhàn)。一個(gè)這樣牢牢抓住歷史傳承并運(yùn)用自如到當(dāng)下和未來(lái)的國(guó)家是永不失敗的。

接下來(lái)的這位嘉賓希望隱去姓名。他談到日本所謂的“東亞新秩序”：

日本人希望在東亞引入一個(gè)新的秩序。從地理意義上，日本人把印度也算在了東亞的范疇里。我們當(dāng)中的一些人目睹了這個(gè)“新秩序”的開(kāi)端，那是日本人在1931年的奉天制造的事端，并利用這個(gè)理由攫取了滿(mǎn)洲。公道地說(shuō)，日本人的確帶來(lái)了一個(gè)新秩序——在富庶的地方帶來(lái)貧乏；在平靜的地方帶來(lái)動(dòng)亂；在充分就業(yè)的地方帶來(lái)失業(yè)。這只是一個(gè)簡(jiǎn)單的概括。更糟糕的細(xì)節(jié)在于——發(fā)生在南京的大屠殺，占領(lǐng)者所到之處的燒殺淫掠。日本人在談及新秩序的時(shí)候往往提到“共榮”，其實(shí)更恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)應(yīng)為“共損”才是。

日本的擴(kuò)張陰謀在臭名昭著的田中奏折中昭然若揭。他們矢口否認(rèn)這份文件的存在，但正如全世界所看到的，日本正在一步步實(shí)施這一方案。幾個(gè)月前，有一份揭示日本征服所有穆斯林國(guó)家的計(jì)劃在不經(jīng)意間流傳。日本人真是有條不紊地在推進(jìn)啊。他們?cè)诟鞣N掩蓋下已暗中實(shí)施田中奏折的陰謀3 0年有余。當(dāng)日本首相東條英機(jī)談及將推進(jìn)到遠(yuǎn)至亞丁，他清楚自己在說(shuō)什么。東亞地區(qū)對(duì)于新秩序而言已經(jīng)太局限了。日本人希望把新秩序帶到印度，然后繼續(xù)擴(kuò)張。他們會(huì)嗎？印度將會(huì)回答這個(gè)問(wèn)題。

下一位嘉賓是美國(guó)全國(guó)廣播公司和《紐約時(shí)報(bào)》的特約記者哈里森·福爾曼。福爾曼談到在重慶生活的種種趣聞：

最近在有關(guān)駐重慶外國(guó)記者生活方面存在著不少粉飾和渲染，主要是一些記者所寫(xiě)的近期暢銷(xiāo)書(shū)導(dǎo)致的?；蛟S你想更多地了解一個(gè)外國(guó)記者在這4個(gè)戰(zhàn)時(shí)盟國(guó)首都之一的城市——重慶，到底是怎樣生活的。

首先，這里沒(méi)有出租車(chē)——每加侖汽油的價(jià)格超過(guò)15印度盧比，而人力車(chē)又太破舊，像我這樣一個(gè)體重兩百磅，身高6英尺的人來(lái)說(shuō)，走路倒是更安全。

不過(guò)在重慶走路的話(huà)，沒(méi)下大雨還好，下大雨積水能沒(méi)過(guò)腳踝；一路上都汗流浹背還拖泥帶水，而且隨時(shí)準(zhǔn)備著躲開(kāi)一些大人物的座駕，他們按著喇叭呼嘯而過(guò)，仿佛把一整條街都要拆了。

我們這些新聞人住在一個(gè)由泥墻圍起來(lái)的院子里，屋頂搭著草棚，倒挺像非洲部落的草屋，四周散落著山羊、雞和流浪狗。我們有一部電話(huà)——時(shí)不時(shí)能打通。我們也有點(diǎn)燈——倒是更靠譜點(diǎn)兒，不過(guò)也好不到哪兒去。電力供應(yīng)總是時(shí)有時(shí)無(wú)，反復(fù)無(wú)常。當(dāng)你專(zhuān)心致志的撰稿時(shí)，這總會(huì)讓你煩惱。所以你會(huì)干脆停下來(lái)，出去走走。最煩的是當(dāng)你聽(tīng)收音機(jī)的時(shí)候。當(dāng)播音員剛說(shuō)到“這里是倫敦，接下來(lái)是新聞……”好極了，燈全滅了，收音機(jī)也沒(méi)聲音了。不管你相信與否，大概20分鐘后——?jiǎng)偤迷谛侣劜ネ甑臅r(shí)候，電來(lái)了。當(dāng)然了，因?yàn)檫@些就換工作不干了？沒(méi)門(mén)兒。

最后一位嘉賓是哥倫比亞廣播公司、《時(shí)代》周刊和《生活》雜志的特約記者——James Stewart，他對(duì)未來(lái)作了展望：

關(guān)于未來(lái)，我想說(shuō)幾句。Martin提到了最好的報(bào)道即將到來(lái)——?jiǎng)倮麏Z回南京。就像我堅(jiān)信重回南京將在不久后實(shí)現(xiàn)，我也相信，重慶這座城市將永遠(yuǎn)不會(huì)被人遺忘。在被炸毀的瓦礫中，臨時(shí)搭建的棚屋和辦公樓拔地而起，同樣的，在被反復(fù)鞭撻蹂躪但從未屈服過(guò)的重慶精神中，永恒的自由和平等思想呼之欲出。

我對(duì)中國(guó)和世界的未來(lái)充滿(mǎn)信心。因?yàn)槲蚁嘈?，在飽受日本軍?guó)主義的野蠻蹂躪后，重慶人民對(duì)于任何一種掐滅未來(lái)軍國(guó)主義苗頭的國(guó)際組織都將充滿(mǎn)信賴(lài)。

從必要的軍事大轉(zhuǎn)移至廣大的中國(guó)西部地區(qū)，我相信，中國(guó)人民對(duì)自己國(guó)家的廣度和潛力有了新的認(rèn)識(shí)。基于軍事準(zhǔn)備的必要性，中國(guó)人開(kāi)拓了大量新的運(yùn)輸渠道并建立了新的運(yùn)輸方式，而且在落后和與世隔絕的地區(qū)重建了工業(yè)基礎(chǔ)。

我相信，等到抗戰(zhàn)勝利了，這些巨大的戰(zhàn)時(shí)投入將為身處偏遠(yuǎn)地區(qū)的億萬(wàn)中國(guó)人帶來(lái)現(xiàn)代科技和技術(shù)，這將造福這里的人們。

而且中國(guó)政府已經(jīng)決定，即便首都遷回南京，重慶這座城市仍將保留其官方陪都的地位。這意味著，中國(guó)政府認(rèn)可了這座城市在這個(gè)國(guó)家生死存亡期間所扮演的重要?dú)v史角色。重慶這座城市將憑借其篤定的決心和自我犧牲精神被世人永遠(yuǎn)銘記，而正是這樣的精神決定著人類(lèi)的命運(yùn)。

以上這些，是我在重慶特邀嘉賓所作的報(bào)道。