鄉(xiāng)村書(shū)局“只不過(guò)是一個(gè)局部，所承載的內(nèi)容可能是要躍于文學(xué)之上的，更復(fù)雜、更難的”。

先鋒書(shū)店的“鄉(xiāng)村烏托邦書(shū)局”

南方周末記者 李慕琰

發(fā)自浙江松陽(yáng)

先鋒書(shū)店的第一家鄉(xiāng)村分店開(kāi)在碧山。開(kāi)業(yè)前，創(chuàng)始人錢(qián)小華在村里見(jiàn)到人，就邀請(qǐng)對(duì)方去店里喝咖啡?！懊赓M(fèi)就行?！崩咸珎冃χ痤侀_(kāi)。他記得，分店開(kāi)業(yè)當(dāng)天熱熱鬧鬧，村民們身著逢年過(guò)節(jié)才穿的衣服，散發(fā)著樟腦香氣，大約剛剛從箱子里面取出來(lái)。老太太們嘗著咖啡，露出一臉苦相。

四年過(guò)去，鄉(xiāng)村書(shū)店開(kāi)到第三家。2018年6月，平民書(shū)局在浙江松陽(yáng)縣的陳家鋪村開(kāi)業(yè)。這家分店的設(shè)計(jì)和運(yùn)營(yíng)更為成熟，但圍觀開(kāi)幕的村民寥寥。

“一個(gè)書(shū)店需要養(yǎng)，要跟老百姓接觸三到五年，不是馬上能夠見(jiàn)效的。”錢(qián)小華向南方周末記者解釋。陳家鋪過(guò)去是空心村，近幾年村民開(kāi)始回流，戶籍人口五百多，常住居民只有一百多，還以老年人為主。

先鋒書(shū)店1996年創(chuàng)立于南京，起初是17平米的小店，目前在不同省份有14家店面，曾被外媒稱為“中國(guó)最美書(shū)店”。

2008年里，眾多民營(yíng)書(shū)店倒閉，先鋒書(shū)店一度虧損上千萬(wàn)。錢(qián)小華住進(jìn)鄉(xiāng)村思索出路。海外經(jīng)驗(yàn)表明，售賣(mài)咖啡、文創(chuàng)產(chǎn)品的復(fù)合經(jīng)營(yíng)模式成為趨勢(shì)。他“內(nèi)心是和商業(yè)決裂的”，但書(shū)店又必須活下去。結(jié)果，先鋒書(shū)店開(kāi)設(shè)了藝術(shù)咖啡館，成立文創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，文創(chuàng)產(chǎn)品成為目前最大的盈利來(lái)源。

錢(qián)小華常去的村莊就是碧山村，藝術(shù)家歐寧等人在那里發(fā)起“碧山計(jì)劃”，探索鄉(xiāng)村重建。歐寧與錢(qián)小華是好友，設(shè)計(jì)過(guò)先鋒書(shū)店的店徽。2014年，先鋒書(shū)店在碧山開(kāi)辦新店。

錢(qián)小華將鄉(xiāng)村計(jì)劃稱為“鄉(xiāng)村烏托邦書(shū)局”，他不介意被稱作“理想主義者”“偏執(zhí)狂”?！拔沂且粋€(gè)理想主義者，但從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)現(xiàn)實(shí)主義。理想主義就一定會(huì)失敗嗎？”錢(qián)小華問(wèn)道。

“城里面那么多商場(chǎng)，那么多好位置在找我，為什么我沒(méi)去做？”錢(qián)小華自問(wèn)自答，“在城里開(kāi)書(shū)店是商業(yè)，在鄉(xiāng)村開(kāi)書(shū)店是事業(yè)?！?/p>

在最樸素的地方做書(shū)局

松陽(yáng)始建于東漢建安四年（公元199年），隸屬于麗水市，現(xiàn)有一百多個(gè)風(fēng)貌完整的傳統(tǒng)村落。幾年前，錢(qián)小華應(yīng)邀去松陽(yáng)，選中了陳家鋪村。相比已經(jīng)有民宿存在的西坑、平田等鄰近村莊，陳家鋪還未經(jīng)開(kāi)發(fā)，且在海拔八百多米的山崖上呈階梯式分布，是崖居式古村落的代表。

2002年開(kāi)始，陳家鋪所在的四都鄉(xiāng)實(shí)行“下山移民”政策，四個(gè)村落整體拆除。陳家鋪也成為“空心村”，海拔高，泥土稀薄，農(nóng)業(yè)產(chǎn)量低下，青壯年均外出打工?！罢f(shuō)得比較過(guò)分一點(diǎn)，原先這種地方用一句話來(lái)形容——窮山惡水?！币晃秽l(xiāng)政府人員告訴南方周末記者。

“陳家鋪地理位置最高，村子比較大，但它是整個(gè)縣里面最貧窮的一個(gè)村莊。”錢(qián)小華平素喜好逆人群方向跑步，“好的村落會(huì)有很多人來(lái)做事情，我做書(shū)局，應(yīng)當(dāng)在最普通、最樸素的地方?！?/p>

鄉(xiāng)村書(shū)局負(fù)責(zé)人張瑞峰認(rèn)為，選址看重幾個(gè)方面：古村落的老建筑，文化特色，適合建造書(shū)店的空間?！八麖?qiáng)調(diào)唯一性，開(kāi)實(shí)體書(shū)店要注重實(shí)地體驗(yàn)空間，不復(fù)制別人的書(shū)店，也不想復(fù)制先鋒自己的書(shū)店?！睆埲鸱逭f(shuō)。

地方政府的支持也是重要考量因素。碧山書(shū)局改建自原本荒廢的祠堂，修繕花費(fèi)140萬(wàn)元，黟縣為此免去50年租金。在陳家鋪，松陽(yáng)縣政府提供了更多政策優(yōu)惠，承擔(dān)建造費(fèi)用，僅收取象征性租金。此前，浙江省委已經(jīng)于2013年決定對(duì)麗水“不考核GDP、不考核工業(yè)增加值”。

鄉(xiāng)村書(shū)局有特殊的圖書(shū)配置，除中外文學(xué)、人文社科、生活休閑等常規(guī)書(shū)目，還專(zhuān)門(mén)設(shè)立鄉(xiāng)村和民俗書(shū)柜。首次運(yùn)送時(shí)由于數(shù)量巨大，用卡車(chē)裝載，由南京總店開(kāi)往陳家鋪。先鋒書(shū)店員工幾乎全部參與，最后在村里無(wú)法行車(chē)的階梯路段，當(dāng)?shù)卮迕褚惨煌徇\(yùn)。

鄉(xiāng)村書(shū)局通常有三名工作人員，店長(zhǎng)、店員各一位，都由南京派駐，加上一位當(dāng)?shù)剜l(xiāng)賢。碧山書(shū)局71歲的管理員汪壽昌是老村長(zhǎng)，陳家鋪則邀請(qǐng)老支書(shū)鮑根余參與?！八苤v這個(gè)村子的故事、歷史、典故，不會(huì)嚴(yán)格按照我們的基層工作人員要求，更偏向文化功能?！睆埲鸱褰忉?。

實(shí)際上，人員問(wèn)題是鄉(xiāng)村書(shū)局的難點(diǎn)?！叭藛T的穩(wěn)定性和人員的契合度，這是我們最頭疼的點(diǎn)?！睆埲鸱灏l(fā)現(xiàn)，年輕店員長(zhǎng)期在鄉(xiāng)村生活，生活便利性與孤獨(dú)感常常成為問(wèn)題，“日常細(xì)碎的委屈、苦處還是挺多的?！?/p>

先鋒書(shū)店在招聘時(shí)校準(zhǔn)了傾向，重視培訓(xùn)外派人員，“不斷灌輸要到鄉(xiāng)村去實(shí)地駐點(diǎn)的理念”。碧山已經(jīng)在當(dāng)?shù)卣衅傅胶线m的店員，另外兩家鄉(xiāng)村書(shū)局仍在尋找。

看村比看書(shū)局更重要

作家阿乙參加了陳家鋪平民書(shū)局的開(kāi)幕儀式。他常和錢(qián)小華下鄉(xiāng)，有意在家鄉(xiāng)江西瑞昌也開(kāi)一家書(shū)店。洽談期間，當(dāng)?shù)卣浅２唤猓涸卩l(xiāng)下開(kāi)書(shū)店怎么賺錢(qián)？

碧山書(shū)局運(yùn)營(yíng)兩年后盈利，圖書(shū)銷(xiāo)售占比約35%到55%，其余收入來(lái)自手繪的徽州地圖明信片、文創(chuàng)產(chǎn)品以及樓上茶座的咖啡等飲品。平民書(shū)局開(kāi)業(yè)十天后，銷(xiāo)售額超過(guò)7萬(wàn)，相當(dāng)于碧山書(shū)局一個(gè)月的銷(xiāo)量。“這個(gè)地方渴望知識(shí)的需求非常高，還有當(dāng)?shù)卣谶@方面營(yíng)造的氛圍比較好?！卞X(qián)小華認(rèn)為，書(shū)局如此受歡迎“不可想象”。

據(jù)店員們觀察，平民書(shū)局的主要顧客群體來(lái)自松陽(yáng)當(dāng)?shù)?、麗水，以及杭州等周邊城市。原本被認(rèn)為不好賣(mài)的松陽(yáng)民俗書(shū)目，銷(xiāo)量超出預(yù)計(jì)。張瑞峰推測(cè)：“可能有一種半紀(jì)念性的，對(duì)鄉(xiāng)村或者民俗的書(shū)有一種致敬，買(mǎi)一兩本，進(jìn)店帶走。”

鄉(xiāng)村書(shū)店里，咖啡與文創(chuàng)產(chǎn)品價(jià)格不菲，與城市書(shū)店相當(dāng)?！皶?shū)局開(kāi)到那邊，對(duì)當(dāng)?shù)氐拇迕裼惺裁从绊?，他們?huì)在這里買(mǎi)書(shū)嗎？他們會(huì)消費(fèi)你的咖啡嗎？他們會(huì)因此提高文化水平嗎？”這些時(shí)常出現(xiàn)的質(zhì)疑令張瑞峰為難，他坦承，“書(shū)局和村民的契合點(diǎn)真的很少很少?！睘檎业狡鹾现?，碧山書(shū)局推出60歲以上老人免費(fèi)飲茶等嘗試。

錢(qián)小華愛(ài)好攝影，給村里家家戶戶拍照片。他也樂(lè)于講述村民送自己雞蛋、火腿的故事，十分在乎村民對(duì)書(shū)局的接納?！拔易约菏寝r(nóng)村長(zhǎng)大的，農(nóng)民靠手藝和汗水吃飯，其實(shí)我跟他們一樣，也是一個(gè)靠手藝吃飯的人?！彼f(shuō)，“農(nóng)民是最樸素，最懂感情的，在這樣一個(gè)社會(huì)當(dāng)中物欲橫流，人也變得比較冷漠，我在鄉(xiāng)村有一份樸素的感情?！?/p>

書(shū)店帶來(lái)的影響體現(xiàn)在若干方面：旅游、房?jī)r(jià)、就業(yè)。碧山已成為“打卡勝地”?！耙粋€(gè)地方如果有文化的助力，往往帶動(dòng)城里面的人群到這個(gè)地方朝圣?！卞X(qián)小華說(shuō)。他早先在碧山花11萬(wàn)元買(mǎi)下一棟古民居，目前已經(jīng)漲到50萬(wàn)元以上。

陳家鋪也顯示出類(lèi)似跡象。書(shū)店動(dòng)工后，多個(gè)民宿項(xiàng)目找上門(mén)，第一間民宿已經(jīng)在建設(shè)。為防止買(mǎi)賣(mài)失序，松陽(yáng)縣成立了專(zhuān)門(mén)機(jī)構(gòu)，審議把關(guān)進(jìn)村項(xiàng)目。

地瓜干是陳家鋪特產(chǎn)，十幾家農(nóng)戶從事地瓜種植和加工行業(yè)?！皼](méi)有旅游、民宿、書(shū)店這個(gè)概念的時(shí)候，賣(mài)十來(lái)塊一斤?，F(xiàn)在有名氣了，附加值提高，我們做上小包裝，賣(mài)出去都是20元每斤，這明顯就是收入。”一位鄉(xiāng)政府工作人員說(shuō)。

書(shū)局開(kāi)業(yè)后，松陽(yáng)縣政府正考慮入村交通的預(yù)案?！肮飞仙铰肪€選擇及車(chē)輛的控制、人的控制，壓力還是比較大的?！笨h委常委、宣傳部長(zhǎng)汪健形容，前往書(shū)局的游客，其實(shí)也參觀了村莊，“也許到某一天大家會(huì)覺(jué)得，看村比看書(shū)局更重要，這是先鋒書(shū)店更有意義的存在。”

“我的一生不會(huì) 勞而無(wú)功地 做這件事情”

年初，2018年中央一號(hào)文件發(fā)布，對(duì)實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略進(jìn)行了全面部署。越來(lái)越多地方政府找到錢(qián)小華，希望引進(jìn)鄉(xiāng)村書(shū)局?！坝械南敫阏?jī)，真的太多了，不亞于100家?！卞X(qián)小華決定一年最多做兩間，“我要的不是店數(shù)，我要的是先鋒?！?/p>

引進(jìn)書(shū)店同時(shí)，陳家鋪開(kāi)展了作家、詩(shī)人、藝術(shù)家的駐村計(jì)劃。作家創(chuàng)作中心已經(jīng)落成，率先入駐的是位阿根廷作家。詩(shī)人美術(shù)館、藝術(shù)家工作室也在規(guī)劃。錢(qián)小華希望大家在鄉(xiāng)村生產(chǎn)知識(shí)：“鄉(xiāng)村的再造，最重要的就是新文化的價(jià)值重建，這是最關(guān)鍵的，它才能活下去?！?/p>

“在鄉(xiāng)村建設(shè)當(dāng)中半途而廢的，后來(lái)做不下去的也有?！卞X(qián)小華同樣保持著警醒，“一是項(xiàng)目落地，玩的是烏托邦、理想國(guó)，沒(méi)有在項(xiàng)目上真正落地；二是遠(yuǎn)離老百姓，背離了老百姓真正的價(jià)值取向?！?/p>

錢(qián)小華認(rèn)為，僅有的電影下鄉(xiāng)和農(nóng)家書(shū)屋等，沒(méi)法滿足農(nóng)民的文化需求，而農(nóng)村留守老人“是精神生活最匱乏的群體”。和城市里的先鋒書(shū)店分店一樣，鄉(xiāng)村書(shū)局不定期舉辦講座與文化活動(dòng)，“關(guān)鍵還是重建鄉(xiāng)村的公共空間、公共秩序和公共理想”。

在書(shū)局啟幕儀式上，學(xué)者何同彬引用批評(píng)家雷蒙·威廉斯的觀點(diǎn)發(fā)言：“現(xiàn)在鄉(xiāng)村某種意義上被中產(chǎn)階級(jí)化了，它成了一種消費(fèi)符號(hào)，所謂的來(lái)一場(chǎng)‘說(shuō)走就走的旅行，一般都奔鄉(xiāng)村而去，或者在城鄉(xiāng)結(jié)合部鄉(xiāng)村買(mǎi)一套別墅?！彼J(rèn)為，鄉(xiāng)村書(shū)局“只不過(guò)是一個(gè)局部，所承載的內(nèi)容可能是要躍于文學(xué)之上的，更復(fù)雜、更難的”。

先鋒書(shū)店的鄉(xiāng)村分店開(kāi)到第三間，四年下來(lái)同行者很少?！坝幸粋€(gè)挺典型的質(zhì)疑：中國(guó)這么多鄉(xiāng)村，你怎么開(kāi)得過(guò)來(lái)呢？”張瑞峰認(rèn)為開(kāi)店的初衷之一是模式探索，“以自己的方式來(lái)探索鄉(xiāng)村書(shū)局怎么開(kāi)，這里面具體的方法，遇到的一些難題怎么處理?！彼f(shuō)，這些方法未來(lái)或許可以成為參照。

錢(qián)小華也清楚鄉(xiāng)村書(shū)局收效緩慢，但他仍然相信：“我的一生不會(huì)勞而無(wú)功地做這件事情。”