張曉風
我愛上一個家伙,這件事,其實并不在我的計劃中,更不在我父母的計劃中。
只是,等真相畢現(xiàn)的時候,已經(jīng)來不及了。
這家伙的名字叫做──文學。
九歲,讀了一點《天方夜譚》,不知天高地厚,暗自許諾自己,將來要做一個“探險家”,探險家是干嗎的?我哪知道!只覺這世界有許多大海洋,而東南西北許多大海洋中有許多小島,每個小島上都有巖穴,巖穴中都密藏著紅寶石或紫水晶,然而,我很快就想起來了,不行,我暈船,會吐。
然后,我發(fā)現(xiàn),我愛書,只要不是教科書的書,我都愛。當然啦,教科書也得看看,否則留了級可不是好玩的,那年頭老師和父母都沒聽說過世上竟有“不準體罰”的怪事。
母親希望我學醫(yī),她把書分兩類,一類是“正經(jīng)書”,就是跟考試有關(guān)的,一類是“斜撇子書”,那就是什么《賣油郎獨占花魁女》那種。
有后輩問我讀書目錄,天哪,那是貴族的玩意,我十一二歲時整個社會都窮,一個小孩能逮到手的就是書,也不管它是什么路數(shù)。一切今的古的中的外的,只要借得到手的,就胡亂看了──然后,我才知道,我愛讀的這些東西,在歸類上,叫文學。
原來,我愛上文學了。
十七歲,我進入東吳大學中國文學系,這間大學的文學系比較側(cè)重古典文學,我居然選不到“小說”課,因為沒開。有位教授本來說要開的,后來又沒開,我跑去問他,如果開,教什么?老教授說會教《世說新語》。那位老教授名叫徐子明,終身以反白話文為職志,曾有“陳、胡兩條狗,‘的‘嗎一群豬”的名句。
我只好自己去亂摸索,在系上,文字學訓詁學是顯學,我卻偏去看些敦煌變文及宋元雜劇或三言兩拍,照我母親的說法,這些也都屬于“斜撇子書”,上不得臺盤。有機會,我也偷看魯迅、錢鍾書和冰心,看禁書別有令人興奮的意味,但我覺得比較耐讀的其實還是沈從文。
我自己也開始寫小說,并且在1960年代,東吳中文系終于開了小說課程的時候,我是第一個去教小說的講師,一教便教了三十年。那時候,課程名稱叫“小說及習作”,卻只有兩學分,只開在上學期,我必須講古今小說,還要加上分析并討論班上學生的作品,時間真不夠用,后來才加為四學分。
我自己的小說寫作,難免有一搭沒一搭的。然后,不知怎么回事在一般人心目中,我便成了散文家了。其實,我也喜歡小說和詩歌的。
有一次,有個朋友,名叫陳鼓應(yīng),托人傳話給我說:
“你是有才華有思想的人,不要浪費你的時間了,應(yīng)該去專心寫小說。”
咦?我忍不住笑了,散文是留給沒才華沒思想的人寫的嗎?
我既然愛上“文學”那家伙,就愛它的方方面面,所以,連戲劇連兒童文學乃至文學評析都愛。
但我最常寫的卻是散文,后來回想起來,發(fā)現(xiàn)理由如下:
1960年代在臺灣寫現(xiàn)代詩和寫現(xiàn)代小說的作者,必須半文半武。換言之,他們只能拿一半的時間去寫作,另外一半的時間則用去打筆仗。光為了兩條線,究竟該做“橫”的移植,還是該做“縱”的繼承,就吵得不可開交。詩界吵得尤兇,詩人似乎容易激動,就連出手打架的事也是有的。那時大家年輕氣盛,覺得詩該怎么寫,豈可不據(jù)理力爭!這是有關(guān)千秋大業(yè)的事呀!好在,這些都跟政治無關(guān),只是純斗嘴。當然,斗得厲害的時候,有人竟從明星咖啡屋窄窄的樓梯上滾了下來──好在當時大家年輕,沒聽到骨折那種事……
到1970年代,版畫家李錫奇有次說了一句發(fā)思古幽情的話,他說:
我們從前,吵來吵去,都是為了藝術(shù)。而現(xiàn)在,大家各自去開畫展。見了面,不吵了,反而只是互問:
“哎,你賣掉了幾張?”
他說著,不勝唏噓。
我聽了,也不勝唏噓。
他說這話的地點在“我們咖啡屋”,這間1970年代所開的地近臺大的咖啡屋是我掛名為董事長的,事實上它更大的功能是兼作“文藝沙龍”。
我生平很煩吵架,連聽別人吵都煩。打筆仗,也須斗志。我這人缺乏跟人吵架的能量。
我看不順眼的事,頂多酸酸地挖苦幾句,便走開了。叫陣的大嗓門我是沒有的,所以,后來,我以“可叵”來“變臉”,寫過些雜文。
我不想卷入爭斗,不知不覺就去寫了被陳鼓應(yīng)視作沒才華沒思想的散文。
應(yīng)該這么說,當年的“詩”“小說”“繪畫”是在“激辯”“激斗”中摸索出他們的“現(xiàn)代化文藝”的“打球規(guī)則”。而“散文”和“舞蹈”則是沒費一兵一卒或動一干一戈,自動就完成的。散文界不吵架,大概跟“散文家性格”有關(guān),舞蹈則跟“林懷民的強”有關(guān),他1970年代才出道,一曲《介之推》跳下來,誰能不側(cè)目?仗不打自贏──但古典芭蕾也并未因此消滅。
可是話說回來,躲著小說和詩是一回事,小說畢竟是文學的一個面目,我其實也挺愛它的。而且,我的小說作品雖不多,我的散文、我的戲劇和我的詩、我的兒童故事、我的講演……在在都充滿小說中的敘事手法,我其實是個愛說故事的人。
電影《芭比的盛宴》中的男主角跟他一度愛慕卻一別三十年的女主角說:
“這些年來,我沒有一天不在想著你?!?/p>
沒寫小說,或說,沒太寫小說,不代表小說沒在我心里。
“烽火連三月,家書抵萬金?!闭l能說它只是一句唐人的近體詩呢?其中豈不藏著一位好導演可以拍上兩小時的情節(jié)嗎?
文學世界里的價值是可以互相兌換的,像黃金可以換珠寶,珠寶可以換現(xiàn)金,現(xiàn)金也可以換支票,支票可以換成提款卡,形式不重要,重要的是,它價值多少?
有人要我說說我三十歲左右的文學生涯,不知怎么回事,我寫著寫著,竟寫成了一部私密的文學戀愛史了。