被刪除的名字，刪不去的歷史

寶樹(shù)

勞拉·英格爾斯·懷德獎(jiǎng)去名事件，實(shí)際上是美國(guó)自由派持續(xù)多年的歷史清算的一個(gè)新發(fā)展，之前推倒羅伯特·李等歷史人物雕像的運(yùn)動(dòng)已經(jīng)引起了很大爭(zhēng)議和沖突

著名美國(guó)女作家懷德（Laura Ingalls Wilder）最近遇到了麻煩：由美國(guó)圖書(shū)館兒童服務(wù)協(xié)會(huì)（ALSC）頒發(fā)的，以她的名字命名的美國(guó)兒童文學(xué)大獎(jiǎng)——已經(jīng)有六十多年歷史的勞拉·英格爾斯·懷德獎(jiǎng)——在一些“人權(quán)活動(dòng)家”的長(zhǎng)期抗議下，于2018年6月發(fā)表公告，決定刪去她的姓名，改稱“兒童文學(xué)遺產(chǎn)獎(jiǎng)”。對(duì)于這一更改，懷德倒是情緒穩(wěn)定——她已經(jīng)去世了六十多年。

出生于1867年的懷德是南北戰(zhàn)爭(zhēng)后長(zhǎng)大的一代人，童年時(shí)正處于西進(jìn)運(yùn)動(dòng)的高峰時(shí)期，跟隨家人遷徙于美國(guó)中部的威斯康辛、堪薩斯、明尼蘇達(dá)、達(dá)科塔諸州，當(dāng)時(shí)很多地方還是荒無(wú)人煙的草原或印第安部落的牧場(chǎng)。懷德長(zhǎng)大之后，在密蘇里的一個(gè)小鎮(zhèn)上和丈夫一起打點(diǎn)農(nóng)莊，生兒育女，平平淡淡安度大半生。但1929年的股災(zāi)幾乎讓她破產(chǎn)，為了增加一點(diǎn)收入，她在六十多歲時(shí)提起筆，重述自己豐富多彩的童年，以生動(dòng)的文筆寫(xiě)下半自傳體的《草原上的小木屋》系列，從一個(gè)小女孩的視角反映西部拓荒者的生活，不意竟風(fēng)靡美國(guó)，一舉成名。懷德也因此成為兒童文學(xué)的一代宗師。許多年來(lái)，“小木屋”系列早已成為經(jīng)典，感動(dòng)了一代代美國(guó)和世界各地的孩子，并多次被改編成電視劇、動(dòng)畫(huà)片、舞臺(tái)劇等等。懷德去世于1957年，但已名垂不朽，她的名字甚至上了別的星球——金星上的一個(gè)火山口就以她命名。

既然如此，為什么ALSC所頒發(fā)的懷德獎(jiǎng)非要抹掉她的名字？官方給出的理由是她作品中“有刻板印象的表達(dá)，這種表達(dá)所反映出的態(tài)度有悖于我們包容、正直、尊重、響應(yīng)的核心價(jià)值”，用大白話來(lái)說(shuō)，就是其中很多用語(yǔ)暗含對(duì)印第安人、黑人等少數(shù)族群的歧視。比如書(shū)的第一版提到草原上“沒(méi)有人，只有印第安人”（后來(lái)懷德自己改成了“定居者”），又如書(shū)中有許多對(duì)印第安人污穢臟臭的描寫(xiě)，還寫(xiě)到了白人殖民者的歧視心態(tài)，書(shū)中一個(gè)角色還說(shuō)出了臭名昭著的諺語(yǔ)：“死了的印第安人才是好印第安人！”

不過(guò)如果就此認(rèn)為懷德是一個(gè)種族歧視者，未免有失公允。事實(shí)上，“小木屋”系列是懷德對(duì)于童年時(shí)的西部生活的回憶，其中不可避免會(huì)涉及白人和印第安人之間的緊張關(guān)系，比如書(shū)中一個(gè)重要情節(jié)就是主角一家誤入了印第安人保留地，違反了美國(guó)政府和印第安人之間的協(xié)議，引起緊張，最后被軍隊(duì)所趕走。種族間既有文化的隔閡，又有領(lǐng)地的爭(zhēng)斗，沒(méi)有敵意和偏見(jiàn)是不可能的。懷德只是通過(guò)一個(gè)孩子的眼睛，將這一切寫(xiě)實(shí)地反映出來(lái)，而非鼓吹種族主義。

另一方面，懷德也有許多印第安人健壯俊秀的描寫(xiě)，并通過(guò)主角父親之口，駁斥了印第安人天生邪惡的論調(diào)：“其實(shí)印第安人也應(yīng)該獲得尊重，他們和我們一樣，只是希望平安度日。你們想，他們已經(jīng)多次被政府強(qiáng)迫向西遷徙，心中沒(méi)有怨恨也是不可能的?！本彤?dāng)時(shí)而言，也算是進(jìn)步的觀念。大概因?yàn)檫@些正面例證，ALSC也只是強(qiáng)調(diào)懷德的問(wèn)題在于語(yǔ)言層面，而未定性懷德為種族主義者。不過(guò)要讓一個(gè)在十九世紀(jì)長(zhǎng)大的作家使用今天政治正確的表達(dá)實(shí)在也太不易，要知道現(xiàn)在原則上就是“印第安人”也不該說(shuō)，而應(yīng)該稱之為“美洲原住民”！

此次更名事件最耐人尋味之處在于，它并非新發(fā)現(xiàn)了懷德的什么問(wèn)題或過(guò)失，像發(fā)現(xiàn)愛(ài)因斯坦的種族主義日記一樣，而僅僅是確認(rèn)了本來(lái)可以理解的歷史局限性。承認(rèn)和批評(píng)這些問(wèn)題，與欣賞和紀(jì)念懷德的正面意義本來(lái)并行不悖。為什么要采取除名的激烈方式？ALSC的聲明說(shuō)：“對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，從她的作品中會(huì)感到實(shí)在的痛苦，而ALSC頒發(fā)以懷德名字命名的獎(jiǎng)項(xiàng)，就年復(fù)一年地給人維護(hù)其作品的印象?！?/p>

去名事件，實(shí)際上是美國(guó)自由派持續(xù)多年的歷史清算的一個(gè)新發(fā)展，之前推倒羅伯特·李等歷史人物雕像的運(yùn)動(dòng)已經(jīng)引起了很大爭(zhēng)議和沖突。不過(guò)這在主張者看來(lái)，這些沖突說(shuō)明了對(duì)方的冥頑反動(dòng)，恰證明運(yùn)動(dòng)必須向更縱深的方面去發(fā)展，正本清源。然而，在復(fù)雜糾結(jié)的歷史中，如果要求一切稍可能造成不適的歷史遺產(chǎn)都在公共領(lǐng)域中消失，難道不同樣是施加傷害？而這些聲音的代表性也是可疑的，比如雅虎上壓倒性的評(píng)論都反對(duì)去名，一條一千多人點(diǎn)贊的評(píng)論說(shuō)：“作為美洲原住民的后裔，我不希望任何書(shū)籍、獎(jiǎng)項(xiàng)、雕像、墓地、姓名被改變或毀壞或移走。歷史在那里屹立，過(guò)去就是過(guò)去，而我們必須都向前看?！?/p>

（作者系學(xué)者、作家）