白客：期待“滾燙人生”

數(shù)據(jù)顯示，87.9%的小鎮(zhèn)青年都希望工作可以不斷地富有挑戰(zhàn)，擁有“滾燙的人生”。

——《相信不起眼的改變：2018中國(guó)小鎮(zhèn)青年發(fā)展現(xiàn)狀白皮書》

小鎮(zhèn)青年白客通過(guò)“小人物”角色立足都市。從南下到北漂，從配音、編劇到演員，從網(wǎng)劇到電影，每個(gè)外界看似重大的轉(zhuǎn)機(jī)，都是他自我選擇和不懈努力的結(jié)果。

一年后再見(jiàn)白客，時(shí)間說(shuō)長(zhǎng)也短。采訪甚至在同一間小放映廳內(nèi)進(jìn)行，不過(guò)這次沒(méi)有大桶爆米花和足球游戲。屋子被工作人員填滿，人群和燈光設(shè)備制造出一陣無(wú)聲的燥熱，放映廳從沒(méi)這樣亮過(guò)。

我們正準(zhǔn)備著，白客從樓上的配音室趕到，自個(gè)兒不聲不響溜達(dá)了進(jìn)來(lái)。他身上沒(méi)有絲毫擺譜兒的意思，大落落套著公司的白色文化衫，搭配去年的同款破洞牛仔褲。也不見(jiàn)怎么特意招呼，只多了份熟稔，幾句談笑就讓氣氛一下子生動(dòng)起來(lái)。

和白客交流是自在的。他面對(duì)提問(wèn)一貫反應(yīng)極快，直率到?jīng)]有任何顧慮，不畏懼把自己完全打開，從不大題小做，去年至今的新鮮事，幾句話就講了個(gè)明白。

走出山東肥城小鎮(zhèn)、立足北京的過(guò)程，卻不是個(gè)輕松的故事。每個(gè)外界看似重大的轉(zhuǎn)機(jī)——從南下到北漂，從配音、編劇到演員，從網(wǎng)劇到電影，都是自我選擇和不懈努力的結(jié)果。雖然在他口中，這些只是過(guò)程中的微小改變。

在這個(gè)短暫的午后，時(shí)間又一次在鏡頭前被折疊了。

“忠孝仁義禮”

白客的家鄉(xiāng)肥城，位于泰山西麓。盡管如今連過(guò)年都很少回了，但在這個(gè)山東娃心里，“家鄉(xiāng)就是根，回家就很舒坦?！?/p>

“我們家是大家庭，從前爺爺在世的時(shí)候，留客人吃飯座位次序都有規(guī)矩講。爺爺就像王者一樣，我爸總孜孜不倦地干這干那，有時(shí)候會(huì)舍小家顧大家?！庇讜r(shí)看過(guò)家譜，他對(duì)那些分支脈絡(luò)記憶猶新。

白客本名姓羅，爺爺給擬的名，叫明或亮。父母取了宏明，明了也就亮了。結(jié)果兒子確實(shí)活得敞亮?！拔业纳瞽h(huán)境受傳統(tǒng)文化和禮儀教育影響很深，北方人從小教育里比較會(huì)滲透中原文化的忠孝仁義，長(zhǎng)大了自然就懂得待人以誠(chéng)，少來(lái)虛的。”

某種意義上，心如稚子是白客在城市洪流中的自我彌合。對(duì)一個(gè)眾人皆自顧不暇的社會(huì)談“忠孝仁義禮”，實(shí)在肖似他在《建軍大業(yè)》里飾演的瞿秋白先生——生于崢嶸歲月，卻胸有丘壑，眼存山河。角色身上有自己的精神印記，演得好也就不奇怪了。

“我當(dāng)初走上播音和演員這條藝術(shù)道路，更多來(lái)自母親的堅(jiān)定支持，但我的意志品格甚至愛(ài)好很多來(lái)源于父親。”父親喜歡看球賽，白客小學(xué)三年級(jí)開始踢球，并埋下足球解說(shuō)員的夢(mèng)想。除了高中時(shí)突然提出想考播音主持，掀起了一點(diǎn)小波瀾，父母從不真正干涉他。

在南京上大學(xué)時(shí)，他和室友組成配音組CUCN201，因?yàn)槿毡緞?dòng)漫配音走紅網(wǎng)絡(luò)，開始受到關(guān)注；畢業(yè)后他先是去揚(yáng)州做過(guò)記者，苦于方言不通沒(méi)有朋友，隨后北上。

眼前的白客提到當(dāng)初決心北漂，毫無(wú)王大錘式的“一臉懵”，全是山東人特有的直白干脆：“待在揚(yáng)州想北京的出路，怎么可能？你肯定先得來(lái)?！?/p>

“演員上班族”

適逢其時(shí)，叫獸易小星向他發(fā)出召喚。

回溯北漂經(jīng)歷，白客沒(méi)覺(jué)得難?！拔液团笥讶齻€(gè)人合租，有固定收入，也沒(méi)有住過(guò)地下室。大家在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)叫獸，他發(fā)個(gè)微信說(shuō)你過(guò)來(lái)我公司吧，我們就真的來(lái)了?！彼跃巹∩矸?，奔向新的團(tuán)隊(duì)，開啟網(wǎng)劇的先鋒時(shí)代。

在他看來(lái)，網(wǎng)劇與電影只是傳播介質(zhì)不同，可那時(shí)，鮮有人嘗試網(wǎng)劇，也沒(méi)人愿意投資。如今被尊稱為公司“大腦”的編劇們，曾窩在一間舊辦公室里沒(méi)日沒(méi)夜地編故事寫劇本，為了省錢還得自導(dǎo)自演——搬出自己的內(nèi)心世界、過(guò)往生平。

“我們都是在城市打拼的普通階層。編劇至尊玉，也是農(nóng)村人，因?yàn)橄矚g周星馳就自己做喜劇，來(lái)公司第一天就熬夜加班。我們過(guò)著普通上班族的生活，寫的也是我們自己的故事?！卑卓屯嘎读艘粋€(gè)細(xì)節(jié)：“比如王大錘這個(gè)角色，就囊括了全體創(chuàng)作者的智慧結(jié)晶，真正的創(chuàng)作是源于生活的。”

離開揚(yáng)州多年，白客依舊記得“無(wú)法融入當(dāng)?shù)厣畹耐纯唷保本┑纳钭屗业搅藲w屬感?！拔蚁矚g這里的文化氛圍，天南地北的人都有，包容性強(qiáng)；好朋友們也都在，心里不寂寞，”他說(shuō)，“我在這兒活著得勁兒?！?/p>

球迷白客的日常愛(ài)好，都跟球有關(guān)：“踢球、看球、玩足球網(wǎng)游?！辈辉趧〗M時(shí)，他每周都回公司和同事踢球，“球場(chǎng)上我是打后衛(wèi)出身，一般負(fù)責(zé)撲倒別人?！?/p>

“萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到”

25歲可謂是演員白客人生的一道分水嶺。因?yàn)椤巴醮箦N”，他徹底火了。白客形容自己是“老天爺賞飯吃”——非科班出身的他，入戲容易出戲快。

同樣突然的是，隨后一兩年，親人接連離世?！拔覀兣摹度f(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》第二季五指山那集的時(shí)候，收到我媽發(fā)來(lái)的短信，告訴我姥爺走了。當(dāng)時(shí)我正在劇組大巴上，扔下工作顯然是不可能的，感覺(jué)非常難受?！?/p>

第一次經(jīng)歷親人離世，白客學(xué)習(xí)接受命運(yùn)無(wú)常：“生活本身就是喜憂參半，你永遠(yuǎn)不知道明天和意外哪個(gè)會(huì)先來(lái)，所以更要過(guò)好每一天?！彼查_始意識(shí)到做演員的難，“在角色里，你要完全抽離本人的生活和情緒，這是很不容易的一件事兒?！?/p>

際遇一冷一熱，心中忽明忽暗，大概是成為演員漸悟的過(guò)程。如果說(shuō)，每次演繹的角色都是社會(huì)意識(shí)的微妙投射，那么，對(duì)于以小人物形象闖進(jìn)大眾視野的白客來(lái)說(shuō)，處于事業(yè)起承轉(zhuǎn)合階段，或許將來(lái)還有更多“萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到”的事情，等著他去創(chuàng)造、去改變。

“我努力的標(biāo)準(zhǔn)，是絕不令找我演戲的人失望?！蔽磥?lái)，他希冀成為北野武那樣的睿智男人，擁有“滾燙的人生”。正在《歡樂(lè)英雄》拍攝中的白客，正躍躍欲試于發(fā)掘出更多的自我可能性。