我們走過的路

曾卉

五年級(jí)的那個(gè)夏天，我隨母親坐綠皮火車南下，去了一座美麗的海濱城市湛江。

綠皮火車很慢，慢到時(shí)間都在往后延長(zhǎng)。我其實(shí)很享受這樣漫長(zhǎng)的時(shí)光，坐在火車?yán)?，窗外只有崇山峻嶺，途經(jīng)隧道，四周漆黑一片，生命駕馭在無盡的遐想之上。

在地圖上可以輕易找到湛江這座城市，在“雄雞”的雞腳處，與海南島隔瓊州海峽相望。當(dāng)年我父親是這座城市一個(gè)普通的打工者，而我放暑假后，為了見他一面，和母親在擁擠的車廂里待了整整一天一夜。

我仍記得那時(shí)的自己是極度興奮的，從未出過遠(yuǎn)門的我，第一次體會(huì)到火車進(jìn)入隧道后又駛出來的忽明忽暗，第一次見到了一望無際的大海，第一次見到了巨型的軍艦，為了驗(yàn)證海水正如書中所寫是咸的，我還偷偷嘗了一口海水……那時(shí)候，我只把這次行走當(dāng)作游玩，所以當(dāng)時(shí)我感受到的世界，像萬花筒一般斑斕多彩。

時(shí)隔十多年，我再次坐上了南下的火車，許多人和我在同一站上車，他們拖家?guī)Э冢粸楹瓦h(yuǎn)方的親人團(tuán)聚。印象最深的是，有位母親帶了一對(duì)雙胞胎姐妹去廣州見她們的父親。興許是太興奮了，那對(duì)雙胞胎在車廂里拉起了小提琴，琴聲悠揚(yáng)，蓋過了車廂里的喧鬧，我不禁沉浸在她們演奏的音樂世界里。

所有人都把目光投向了她們，“快看，是對(duì)雙胞胎，好可愛。”

聽那位母親說話的口音，我判斷我們應(yīng)該來自同一座城市。她說特意選在周末帶女兒出來。為的是能讓她們多陪陪父親，因?yàn)橹苣┧挥霉ぷ?，所以即使周末出行人山人海，她們還是萬分期待的。我突然意識(shí)到，廣州這座浮華而又冷漠的城市原來是有溫情的，因?yàn)檫@座城市，給了人們奔波的理由；因?yàn)檫@座城市，給了一家子維系衣食住行的資本。

列車行駛到一半，廣播里傳來了播音員的聲音：“各位乘客。不好意思，列車因故晚點(diǎn)一個(gè)小時(shí)?！焙髞?，這個(gè)聲音又陸續(xù)從我們耳邊飄過，最后竟晚點(diǎn)了三四個(gè)小時(shí)，到達(dá)廣州的時(shí)間也由晚上九點(diǎn)多推遲到凌晨。

所有的計(jì)劃都泡湯了，住的地方要重新安排，至少要把睡眠補(bǔ)上。我看到她們母女三人的表情從陽光燦爛變成了烏云密布。她們的父親大概和十多年前我的父親一樣，獨(dú)自在陌生的城市闖蕩，我突然懂得了那種想見又見不到的無奈，也明白了每個(gè)家庭生活的不易和艱難。

在火車緩慢的蠕動(dòng)中，我很容易想起了我的父親，當(dāng)年的他，沒有手機(jī)，沒有電腦，只能在周末跑到公用電話亭給我們打電話。寂靜的夜里沒有人陪他說話，他會(huì)不會(huì)覺得孤寂？會(huì)不會(huì)像所有漂泊在外的人一樣，默默流過思親的淚？作為家里的頂梁柱，他不僅要撐起一片天，還需要撫慰每一個(gè)家人，讓他們能夠安心。

只是那時(shí)，我尚不能體會(huì)其中的情感，在電話里也很少對(duì)他說一些溫情的話。

看到那對(duì)雙胞胎，我仿佛又回到了從前，我們是那樣的相似。而這樣的情景，在中國(guó)這片廣袤的土地上，又是那樣普遍。有那么多小孩像十多年前的我一樣，不惜跨越幾千里的路，翻山越嶺，只為能和在外打拼的親人團(tuán)聚，哪怕時(shí)間短暫到不值一提。而又有多少人，像我獨(dú)自在外打工的父親一樣，心里裝滿了晦澀的淚水，卻只能默默承受。

編輯/胡雅琳