等水開的外婆
2018-08-02 04:18:22沈丹
中學(xué)生百科·小文藝 2018年1期
沈丹
“外婆，我的衣服在哪兒？”
“外婆。我的作業(yè)呢？”
“外婆，晚飯做好了嗎？”
……
在我眼中，外婆就是我的哆啦A夢(mèng)，無論我需要什么，她總能毫無懸念地滿足我。她可以輕易地在床底找到我的衣服、鞋子，在我凌亂的書包里找到鑰匙。
“外婆，外婆！我口渴了！”
沒有回答。
哪去了？正被難題困擾的我腦子里像是一鍋糨糊。我煩躁地走遍每一個(gè)房間，終于在廚房看見了她。
她坐在吱呀作響的土黃色竹椅上。安詳?shù)亻]著眼睛，睡著了。天花板上有一盞溫柔的燈，燈光如水銀般傾瀉下來，仿佛透明的流水，灑在她的肩上。
她像是坐入黎明，在昏暗的舞臺(tái)上，只一束溫暖的光圍繞在她身邊。空氣中懸浮著舞動(dòng)的塵埃，仿佛一場(chǎng)雪景。那些雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落在她頭上，身上。于是她的頭發(fā)染上風(fēng)霜，她的臉龐風(fēng)化出年輪，她的脊背佝僂成弓形。
竹椅旁的茶壺正在燒水。空氣中充盈著沸騰的水聲，像是風(fēng)從云端吹來，掠過空曠的原野。
“外婆，外婆！”
她緩緩睜開眼，眼里盛著疲憊。
“想睡了就躺床上去啊。水燒好了。開關(guān)會(huì)自動(dòng)關(guān)上的。”我略有埋怨。
“不行啊，”她頂著紅紅的微腫的眼睛輕聲說，“我得等著這水開，不然等會(huì)冷了。”
她的眼很渾濁，有幾絲血絲，有著飄離的內(nèi)疚，像個(gè)做錯(cuò)了事的孩子。但在她面前明明我才是孩子，不是嗎？
她的眉毛淡淡的，和媽媽的一樣，鼻尖上也有一顆痣。仔細(xì)看她的臉，我能看到媽媽和我的些許影子。
我身上的一部分血脈也是和她相連著的。我有一種奇異的感覺，此時(shí)我跳動(dòng)著的心臟有一部分是她賦予的。
“嘟——”茶壺的開關(guān)關(guān)了。
她拖著企鵝般略顯笨重的身體，快速而又熟練地將熱水倒入熱水瓶中。氤氳的霧氣讓我眼前一片朦朧。
我從來不知道，有個(gè)老人會(huì)因?yàn)榕挛液鹊嚼渌刂畨氐人_。而我常常因?yàn)樽约盒睦镉魫灦?zé)怪她。
我記得以前去鄉(xiāng)下看她，那古樸破舊的老屋，她倚在脫漆的門框上，懷著滿眼溫柔澄澈的光，目送我們遠(yuǎn)去的情景，像是定格住的舊照片，清晰地浮現(xiàn)在我眼前。那么溫暖的光。那么明亮慈祥的眼睛，現(xiàn)在卻布滿了塵埃。
我記得后來，我們住到一起，她會(huì)因?yàn)槲蚁矚g吃餃子而忙活一整天，只為給我包餃子。我記得許多次，她就是在白霧圍繞中，揉著軟軟的面粉團(tuán)，做出軟軟糯糯的湯圓、青團(tuán)等令我魂?duì)繅?mèng)縈的美味，而那些白粉沾染上她的發(fā)梢就再?zèng)]有洗去過。
就像不知道風(fēng)什么時(shí)候吹過枝丫，她就是一陣風(fēng)，雖然看不見，但她就在我身邊，她一直在。
我忽然想要抱抱她，這個(gè)為我洗衣做飯，對(duì)我噓寒問暖，陪伴我從懵懂到懂事的老人，為我等水開的老人。
有很多話想說，但開口卻又寂然無聲，無從說起。
“外婆，下次我陪你一起等吧?！弊詈?，我只輕輕地?fù)碜∷?/p>
我們的影子緊緊地纏繞在一起。
對(duì)不起。
但還好，一切都還來得及。
編輯/胡雅琳
