在臺(tái)灣住店的經(jīng)歷

黃勇

臺(tái)北第一夜

第一次去臺(tái)灣是在網(wǎng)上搜的住處，條件到底好不好？是否容易找？心里沒有底。好在經(jīng)常出門，知道自己應(yīng)付得來變故。在訂機(jī)票時(shí)特意選了一班白天到的，給自己留出騰挪的余地。畢竟，光天化日之下路牌能看得清楚，問個(gè)道也方便。

經(jīng)過飛機(jī)、大巴、高鐵、捷運(yùn)（臺(tái)灣地鐵）幾次轉(zhuǎn)乘，腳踏到臺(tái)北市大街后，發(fā)現(xiàn)訂的旅店就在離捷運(yùn)站出口2分鐘遠(yuǎn)的地方，很是方便。這出乎我的意料，可以說有一種驚喜的感覺?？磥砼_(tái)灣的網(wǎng)購還是靠譜的。

我訂的旅店在市中心區(qū)的一座樓里，它像是業(yè)主投資買下半層樓，然后改造而成的。房間沒有任何贅余的裝飾性設(shè)施和浪費(fèi)空間，所以顯得面積比一般酒店的標(biāo)準(zhǔn)間大。簡(jiǎn)單、整潔，但可以滿足游客的基本需求。浴室很干凈，門里另配了不怕水的拖鞋，顯示出人性化的體貼。洗浴液并非酒店里常用的那種小瓶裝的，而是家庭裝的大瓶，給人一種親切、樸實(shí)的溫暖。房間里的電視有40英寸大，顯得格外突出。后來我發(fā)現(xiàn)，臺(tái)灣酒店里的電視都很大，這可能因?yàn)榕_(tái)灣擁有全世界液晶顯示板的最大生產(chǎn)商，這里的購買成本比較低。

輕易地找到旅店，又令人滿意，早前的耽心立即煙消云散了。心里踏實(shí)了，整個(gè)人就放松了下來。沖完涼，看窗外的雨絲綿綿不斷，就為自己找了借口，取消了去士林夜市的計(jì)劃。好在附近也有個(gè)小夜市，我蒙著小雨，步行到那里吃了晚餐。臨行前，臺(tái)灣的陳先生一再叮囑我，到了臺(tái)灣一定要吃小吃，不要下大館子。嘗了之后，感覺臺(tái)灣的小吃還真的不錯(cuò)。

返回旅店先上網(wǎng)，網(wǎng)速挺快，我便捷地處理了業(yè)務(wù)上的雜事，回復(fù)了電郵。在閱覽完當(dāng)日新聞后，我舒服地靠在寬大的床上開始看電視。身下的床單散發(fā)著淡淡的檸檬香氣，很是愜意。瞧了一下表，時(shí)間剛好是11點(diǎn)50分。搜了一下臺(tái)，發(fā)現(xiàn)頻道不少，除了有講普通話和臺(tái)語的，還有英語、日語、法語的臺(tái)。隨便停在了一個(gè)剛開始的談話節(jié)目，只見幾位嘉賓和主持人扇形排坐在一起，興致勃勃地討論臺(tái)灣性交易“去罪化”的話題。

從節(jié)目里獲知，臺(tái)灣的大法官前一日剛剛公布了性交易“去罪化”的釋法。這意味著從當(dāng)日起，有償?shù)男越灰自谂_(tái)灣合法了。嘉賓和主持人對(duì)此舉都表示支持，他們列舉的理由很多，包括了有利于對(duì)“性工作者”的保護(hù)、性消費(fèi)者的健康安全保障、滿足老年男性的性需求、減少暴力性犯罪、增加稅收、促進(jìn)旅游業(yè)發(fā)展，等等，觀點(diǎn)和理由很是新鮮。

通過他們介紹的案例了解到，臺(tái)灣的“性工作者”也不容易，經(jīng)常遭到暗算。有時(shí)媒體與警察共謀，先由記者去嫖，警察隨后去抓，記者再現(xiàn)場(chǎng)搶新聞。結(jié)果“性工作者”不僅沒掙到皮肉錢，還會(huì)背上有傷風(fēng)化的罪名，吃更大的苦頭。有時(shí)“性工作者”要面對(duì)變態(tài)的嫖客。一些日本老頭手提一個(gè)小箱子走進(jìn)房間，談好價(jià)錢后，打開箱子亮出全套的性虐待工具，令“性工作者”頓時(shí)花容失色，后悔不迭。過去，由于性交易的違法性，決定了“性工作者”遇到種種不公甚至不幸也不敢向警方求救，更無處投訴。聽到這里，我不禁想起了電影《藍(lán)絲絨》里的一些鏡頭。

節(jié)目最后披露，媒體就性交易“去罪化”在第一時(shí)間訪問了臺(tái)北市的郝龍斌、高雄市的陳菊、新北市的朱立倫、臺(tái)中市的胡志強(qiáng)、臺(tái)南市的許添財(cái)，所謂臺(tái)灣“五都”的這幾位首腦都紛紛表示，不會(huì)在自己的轄區(qū)積極配合推進(jìn)這一新的法政。盡管在法律上對(duì)性交易給予了“去罪化”的寬容，但在倫理道德層面上，賣淫嫖娼的性交易仍然難以被社會(huì)公眾所接受。

關(guān)上電視，準(zhǔn)備睡覺。旅店雖然臨街，但樓層高，又是個(gè)雨夜，街上的車輛和行人稀少，窗外并不嘈雜。只有小雨輕撫窗子的細(xì)聲，不知疲倦地傳送著催眠樂音，一直伴我進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

我的臺(tái)灣之行開始了，明天是否也會(huì)這樣的順利？

高雄的愛河戀

在臺(tái)北游覽了大半天，下午四點(diǎn)半去火車站轉(zhuǎn)赴高雄。本計(jì)劃坐高鐵兩個(gè)多小時(shí)到，但因?yàn)槁爮牧隋e(cuò)誤的指引，把高鐵票錯(cuò)買成了臺(tái)鐵的票，結(jié)果路上多花了近一倍的時(shí)間。原計(jì)劃的晚上逛高雄夜市吃晚餐是報(bào)銷了，且抵達(dá)時(shí)間很晚，不知能否順利找到預(yù)訂的住處。一路上擔(dān)心、叫苦不迭，也沒心思留意車窗外的景色。

到高雄已經(jīng)十點(diǎn)多，借助地圖的判斷，我經(jīng)換乘后從最近的捷運(yùn)站出來。雨中的高雄，路燈昏黃，街上竟沒有一個(gè)行人，顯得凄清?？占诺暮诎抵胁恢[秘著怎樣的威脅，在這樣一個(gè)雨夜，在這樣一個(gè)陌生的地方，我有些心虛，沒敢獨(dú)自一人去找旅店，叫了一輛出租車把我送到了預(yù)訂的愛河戀精品酒店。

進(jìn)到房間一開燈，沒想到屋里有紫色和紅色的裝飾燈，再聯(lián)想起店名，猜得出這是一家為情侶準(zhǔn)備的浪漫度假屋。房間的陳設(shè)偏現(xiàn)代，壁上還掛著兩幅時(shí)裝畫，比較適合年輕人的口味。浴室里的淋浴和浴缸分開，空間夠大，與居室的空間剛好相稱。

次日，睡到自然醒。洗漱完畢，到一層的餐區(qū)吃早餐。雖算不上豐盛，但中西式都兼顧到了，若不苛求，也算是勉強(qiáng)說得過去。

酒店免費(fèi)提供單車，但外面下雨，這種天氣不適合騎車游覽，只得放棄。向前臺(tái)的小姐要了一張周邊的地圖，問清了去海邊的方向，便冒雨開始了一天的漫游。

傍晚，相機(jī)的存儲(chǔ)卡滿了，我不得不比原計(jì)劃早一個(gè)多小時(shí)返回酒店。簡(jiǎn)單收拾一下，換了衣服，下到一層餐區(qū)給自己做了一杯咖啡。我事先向前臺(tái)了解過，這個(gè)餐區(qū)兼做咖啡廳，下午茶時(shí)間對(duì)外開放賣咖啡、茶飲。酒店的住客則可24小時(shí)免費(fèi)使用，但一切要自助。

坐在角落，慢慢品著濃濃的苦咖啡，翻閱著當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙，偶爾抬眼看各類住客歸來、外出的行色，真有一種置身世外的超脫感。這恐怕是在外面轉(zhuǎn)了一天后，進(jìn)食晚餐前的最佳放松方式了。我出外旅行一般都是行色匆匆，很難享受到這種悠閑。沒想到在高雄，在這家小酒店意外地收獲到了。

本以為住店的多是情侶，但看到的卻是一幫一伙的大陸團(tuán)隊(duì)?？磥砼_(tái)灣游的市場(chǎng)做得還是蠻成功的，連這樣的特色酒店也都改弦易張接納大陸團(tuán)隊(duì)了。直到我準(zhǔn)備離店的那天早餐時(shí)，才看到一對(duì)年輕夫妻帶著一雙年幼的兒女出現(xiàn)，子女活潑可愛，給整個(gè)餐區(qū)帶來熱力；夫妻相互為對(duì)方拿食物和飲品，并不張揚(yáng)地表演著恩愛。這個(gè)年輕家庭的出現(xiàn)總算是給酒店歸還了不少浪漫溫馨，保留住我對(duì)旅店服務(wù)情侶和幸福的印象。

如果再獨(dú)自來高雄，我仍會(huì)考慮這家旅店。當(dāng)然，彌補(bǔ)未能騎單車游覽的遺憾，肯定不是重回這里最有力的理由。

臺(tái)中樂府的秘密

我在臺(tái)中住的酒店叫樂府。根據(jù)《漢書·禮樂志》記載，公元前112年，漢武帝設(shè)立專門機(jī)構(gòu)名叫“樂府”。其任務(wù)是收集編纂各地民間音樂、整理改編、創(chuàng)作音樂、進(jìn)行演唱及演奏等。后來，人們就把這一機(jī)構(gòu)收集、制譜的詩歌，稱為樂府詩，或者簡(jiǎn)稱樂府。到了唐代，這些詩歌的樂譜雖然早已失傳，但這種形式卻相沿下來，成為一種沒有嚴(yán)格格律、近于五七言古體詩的詩歌體裁。

有了這樣的背景，我在網(wǎng)上預(yù)訂時(shí)，猜想酒店應(yīng)該屬于古樸典雅的類型。加之對(duì)臺(tái)北、高雄兩地住宿的良好印象，我對(duì)臺(tái)中的樂府酒店給予了不小的希望。

旅店在臺(tái)中火車站斜對(duì)面不遠(yuǎn)處，旅店有著高高的牌子，走出車站就可隔街相望，真如介紹所說，非常好找，看來又是個(gè)好兆頭！

一身雨水地跑進(jìn)旅店，一樓接待處的緊窄局促有些意外。看見我拉著箱子，前臺(tái)小姐的臉上令人難以察覺地閃過一絲詫異，雖微細(xì)迅捷但也難逃過我的眼。搞不懂她為什么會(huì)這樣，也不好直接問，我索性權(quán)當(dāng)作沒有察覺。我表示要在這里住店，她問是要鐘點(diǎn)房休息，還是要住宿？我回答已在網(wǎng)上預(yù)訂，是后者。她這才翻出一個(gè)薄薄的夾子，從里面很快找到我的預(yù)訂，為我辦理了手續(xù)。

接過遞來的房門鑰匙，我就意識(shí)到這是一家相當(dāng)老的旅店，我大概有十多年沒有住過不用房卡，用鑰匙開門的酒店了。電梯也是老式的，旅店到底有多老舊我猜不出，唯一敢斷定的是，它絕不會(huì)老到“樂府”還是一個(gè)政府機(jī)構(gòu)的年代。

房間的一切很舊，而且空間小，這是我在臺(tái)灣遇到的住宿條件最差的一間旅店。好在我只訂了一天，既來之則安之，先歇一晚，明天再另找一家吧。想開了，也就無所謂了。我換好衣服外出吃飯。

出來一轉(zhuǎn)才知道，這周邊有很多補(bǔ)習(xí)學(xué)校和書店，看來這里也算是書香之地?？赡苁莿傔^了補(bǔ)習(xí)開課時(shí)間，街上不少青澀少男少女行色匆匆地閃進(jìn)一個(gè)個(gè)課堂的門。不少望子成龍的家長都把孩子送到這里押寶，盼他們中榜及第，為自己光宗耀祖。真是可憐天下父母心啊。

在街上吃到了非常美味的魚肉羹，算是一個(gè)收獲吧。在臺(tái)北時(shí)，我試吃過魚皮羹，感覺一般，沒有留下太多印象。臺(tái)中這家是先將魚肉搗碎，摻上蔥花等調(diào)料加工成圓形條狀。吃時(shí)將魚肉條切成段，放進(jìn)羹中加熱后端出。味道鮮美、用料實(shí)足，真不愧為物美價(jià)廉的美食，吃過一小碗后不覺過癮，忍不住又要了一碗。一頓小吃把我撐得飽飽的。

在網(wǎng)上訂好了次日的酒店，一看時(shí)間，已過了午夜。關(guān)了電腦，想找個(gè)電影臺(tái)，像在臺(tái)北和高雄那樣看一部午夜電影后入睡。拿起遙控器一搜，大出所料，電視接連出現(xiàn)了三個(gè)播放成人電影的頻道。我起初猜想一定是付費(fèi)頻道，但放了一會(huì)兒，并沒有付費(fèi)提示，片子也沒有中斷。我不解，便找出入住指南查看。在電視收視指南上，只是將這三個(gè)頻道命名為“受限頻道”，并沒有說要收費(fèi)。我又找到一頁塑封好的《告顧客書》，里面先聲明，住客必須遵紀(jì)守法，不得在店內(nèi)酗酒、吸毒、進(jìn)行毒品交易。然后很耐人尋味地寫道，只要住客按規(guī)定進(jìn)行了入住登記，房間就視為登記者的臨時(shí)寓所，享有隱私權(quán)。警員未經(jīng)住客允許，不得擅入，否則視為私闖民宅。若遇警方查房，住客可要求警方出示證件。在驗(yàn)明確實(shí)為警務(wù)人員后，住客仍有權(quán)拒絕其入室檢查。

為什么反復(fù)強(qiáng)調(diào)可以拒絕警員的入室檢查？這里面一定有名堂！這到底是一家什么樣的店？我的疑惑很快就有了答案：過了午夜不久，隔壁的房間就紛紛有了動(dòng)靜，先是開門聲，然后是淋浴聲，最后是此起彼伏的叫床聲。原來這是一家專為偷情者或進(jìn)行性交易提供服務(wù)的場(chǎng)所，根本就不是普通意義的旅店。難怪前臺(tái)對(duì)我拉著箱子入住表示不解，店家又提示顧客不用忌憚警員。之前在臺(tái)北聽到的性交易“去罪化”的新聞，今夜在臺(tái)中見識(shí)到了貫徹。

次日上午9點(diǎn)鐘，我走出房間時(shí)，只見樓層所有客房的門都敞開著，服務(wù)人員正在忙碌地?fù)Q寢具、打掃房間，我是唯一一位真正住店的客人。沒想到臺(tái)灣人真會(huì)開玩笑，竟會(huì)為這么一家偷情旅店起個(gè)如此有文化歷史底蘊(yùn)的名號(hào)。不管這家旅館是否有什么特殊的前世今生，我都想對(duì)老板說，I 服了You ！

西門町，西門町

離開臺(tái)中時(shí)，天幾乎開始放晴了，但抵達(dá)臺(tái)北時(shí)，雨又糾纏過來，似乎下定決心要全程綁架我。

在臺(tái)灣的最后一晚，我選擇了在西門町住宿。之前，從不少書籍和影視作品里對(duì)西門町有所耳聞，知道它在臺(tái)灣文化中所占據(jù)的特有地位，所以，我要到那里親身感受一下。

日安西門城市旅店坐落在西門町的中心位置，藏在一座商場(chǎng)的樓上。找到商場(chǎng)還算容易，但找到旅店的入口很費(fèi)了一番周折。好在房間整潔，設(shè)施很新，比我初到臺(tái)北住過的那家顯得更規(guī)范。此外，這里的服務(wù)人員態(tài)度和藹耐心。成為這里的客人，真有被服侍得像貴賓一樣的感覺。

放下行李，我走到街上，領(lǐng)略這個(gè)著名的西門町。

西門町不是一條街，它是一個(gè)商業(yè)區(qū)，類似北京的王府井、大柵欄，廣州的北京街，上海的淮海路。這里最多的是電玩店、電影院、休閑購物場(chǎng)所、各色飲品店和食肆。當(dāng)然，還有精力旺盛的年輕人。概括而言，西門町就是臺(tái)北的新宿，是年輕人的天堂。

青春和娛樂是西門町永遠(yuǎn)的核心主題。街道和店鋪的裝飾有的大膽，有的詭異，有的夸張，有的溫馨，有的可愛，但都富有創(chuàng)意和想象。它們光芒四射地站在那里，似乎是在宣布，這里是青春的世界。行走在這里的人眾90%都是一臉的稚氣，渾身的活力。這里雖有很多攜手的情侶，但仍比不過結(jié)伴而行的團(tuán)伙數(shù)量，他們有的是清一色的小姊妹行，有的是“純爺們”的小哥們兒聚集，當(dāng)然也少不了男女混合的幫伙。歡呼聲、尖叫聲、哄笑聲不時(shí)地從街邊的電玩店、食肆和飲品店傳出，即使在街上也會(huì)有這樣的聲音突然爆起。你可以感覺得到，空氣里充滿了高濃度的快樂因子和放蕩不羈的荷爾蒙在飄浮。

西門町的旅游介紹里總是要提到，當(dāng)年林青霞就是在這里被星探發(fā)現(xiàn)的。林青霞后來成為她那個(gè)時(shí)代臺(tái)灣電影界的絕對(duì)影后，她塑造的銀幕形象對(duì)臺(tái)灣乃至整個(gè)華人社會(huì)都產(chǎn)生了巨大的影響。在西門町，有一條街全是電影院，大小總共六七家，其中包括了3D的和數(shù)碼的影院，每家影院里又有不同的放映廳。每家影院外都有不少人在排隊(duì)買票或觀看廣告選擇要看的電影。影院附設(shè)的賣爆米花和電影衍生產(chǎn)品的柜臺(tái)生意也不錯(cuò)，看來這里為西門町帶來了不少稅收。

遺憾的是我沒有來得及親身進(jìn)入西門町的影院看一場(chǎng)電影。但作為補(bǔ)償，我在這里吃到了正宗的臺(tái)灣牛肉面。北京有所謂的康師傅臺(tái)灣牛肉面館，一碗面要價(jià)100多元人民幣。我當(dāng)時(shí)吃過后感覺沒有什么特別的，吃得很不值。這回到了臺(tái)灣，總要吃一回正宗的臺(tái)灣牛肉面做個(gè)比較吧。結(jié)果真是不比不知道，一比嚇一跳。

在這里吃到的臺(tái)灣牛肉面，湯濃味正，肉爛塊大，除了碗比北京的小一點(diǎn)外，其他處處都遠(yuǎn)超過我在北京吃到的所謂“臺(tái)灣牛肉面”。最重要的是價(jià)格，在這里吃一碗才合人民幣十幾元，是北京的十分之一。

在西門町外鄰近處，隔著寬寬的成都路有一座西門紅樓。因?yàn)楣谝晕鏖T，我原本以為是屬于西門町的一部分。但去看了才知它與西門町無關(guān)，是一座有著自己獨(dú)立歷史的建筑。建筑很小，進(jìn)去后是關(guān)于這座小樓介紹的展覽。這里原本是個(gè)戲院，現(xiàn)在你拾階而上就可以走到二樓戲院的門口。木梯上鋪著紅地毯，想必這里并非供等閑之輩能夠隨意造訪的，一定曾是名流商賈們的聚會(huì)之地。

這次的臺(tái)灣之旅，把臺(tái)北的西門町作為最后的落腳點(diǎn)，看來是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。

臺(tái)灣我還會(huì)再來的。我希望對(duì)它有更多的了解，希望發(fā)現(xiàn)更多的關(guān)于臺(tái)灣和臺(tái)灣人的真實(shí)故事。

（編輯·張子樂）