干爹云水伯

文｜常星兒

圖｜jinny

1

在我們小鎮(zhèn)，云水伯算得上一個(gè)快樂的人。

從我記事時(shí)起，每年秋天云水伯都會(huì)樂呵呵地走進(jìn)坨子，樂呵呵地從坨子里割來很多很多老牛拽。

老牛拽是一種茅草。叫這個(gè)名字，意思是它能承受老牛拉扯的力量。它細(xì)長(zhǎng)如絲線，柔韌也如絲線，結(jié)實(shí)得連老牛都拽不斷。雨水好的話，老牛拽能長(zhǎng)到一米多高。一叢一叢一簇一簇的老牛拽鋪在坨坡上，形成一片濃綠。因?yàn)樗?xì)長(zhǎng)、柔韌、結(jié)實(shí)，所以是草編的上好材料，能賣錢。

前幾年，云水伯承包了幾個(gè)長(zhǎng)著老牛拽的坨子。

老牛拽不用侍弄就能長(zhǎng)好?？梢荒曛校瑥某醮旱缴钋?，云水伯的大部分時(shí)間都用在了他承包的坨子上。春天和夏天，云水伯看護(hù)坨子上的老牛拽，以免叫不懂事的人割去當(dāng)飼料或柴草；秋天，他則在坨子里把老牛拽割下來再賣掉。其實(shí)，沙原上“不懂事的人”很少，甚至說幾乎沒有。云水伯春夏也要待在坨子里，是因?yàn)樗x不開老牛拽。

賣了老牛拽，云水伯會(huì)很難過?？粗b滿老牛拽的車走遠(yuǎn)，云水伯像目送親人一樣眼含不舍。幸好，留下的那些上好的老牛拽能給云水伯一些慰藉。

云水伯有祖?zhèn)鞯牟菥幨炙嚒?/p>

冬天里，云水伯用留下的那些老牛拽編出的筐啊笸籮啊笊籬啊什么的結(jié)實(shí)又好看。云水伯把它們送給小鎮(zhèn)里的人們，也送給小鎮(zhèn)外面的人們。年年都是這樣。云水伯用老牛拽還能編織小鳥、蟈蟈、蝴蝶……得到它們，我們都要小心地捂在手里，好像不小心捂在手里它們能忽地跑掉似的。

幾個(gè)從城里來的人說，云水伯的草編應(yīng)該很值錢。拿到城里，一個(gè)草笸籮也許就能值幾十捆老牛拽的價(jià)錢。那幾個(gè)城里人自愿為云水伯代賣，幾次商談都被云水伯拒絕。云水伯的觀點(diǎn)是，祖先傳下來的手藝怎能拿去賣錢呢？所以，云水伯不時(shí)地提醒我：“你要看管住那只蟈蟈?。　焙孟衲菐讉€(gè)城里人會(huì)強(qiáng)盜一樣從我手里搶走那只草編蟈蟈回城里換錢似的?！澳侵幌X蟈在哪里？你還沒有給我編呢！”我說?！拔沂钦f給你編了以后?！痹扑f。說完，他笑了，我也笑了。

整個(gè)冬天，云水伯都躲在家里和老牛拽一起做事情。

人們都說，老牛拽一到云水伯的手里就活了。事實(shí)真是這樣。在云水伯的手里，老牛拽一蹦一跳，一會(huì)兒工夫就變成了筐啊笸籮啊小鳥蟈蟈什么的。

編織累了，云水伯走出屋，從小鎮(zhèn)的這頭跑到小鎮(zhèn)的那頭，又從小鎮(zhèn)的那頭跑到小鎮(zhèn)的這頭。

“雪真大！坨子里更加干凈了吧？注意啊，不得了，野雞鵪鶉該往柴垛里鉆了，狐貍和野兔也該跑到村里取暖了！”云水伯跑著，雙手插進(jìn)衣袖，不住地這樣喊，“雪真大！坨子里更加干凈了！告訴你們，不得了，明年的收成錯(cuò)不了，肯定錯(cuò)不了！坨子里的蒿草也會(huì)長(zhǎng)得更瘋！”

這時(shí)，飯館里吃飯的人們都會(huì)把頭伸出窗戶喊云水伯進(jìn)屋喝一杯。走進(jìn)飯館，喝過一杯酒后，云水伯又會(huì)跑到街上喊“告訴你們，不得了，明年的收成錯(cuò)不了，肯定錯(cuò)不了！坨子里的蒿草也會(huì)長(zhǎng)得更瘋”。

我始終想和云水伯一樣身懷絕技，叫坨子里所有的老牛拽都服服帖帖地聽我任意擺布。編出筐啊笸籮啊小鳥蟈蟈什么的，然后，在街上邊跑邊喊：“雪真大！坨子里更加干凈了！告訴你們，不得了，明年的收成錯(cuò)不了，肯定錯(cuò)不了！坨子里的蒿草也會(huì)長(zhǎng)得更瘋?！倍堭^里傳出的那些喊我進(jìn)去喝一杯的邀請(qǐng)注定要遭到我的拒絕。

2

云水伯有三個(gè)女兒，唯獨(dú)沒有兒子。這是云水伯最最遺憾的事情。

他的小女兒春花和我同歲，在一個(gè)教室讀書。春花學(xué)習(xí)好，長(zhǎng)得好看。我喜歡和她在一起。

春花對(duì)老牛拽和云水伯編出的筐啊笸籮啊小鳥蟈蟈什么的不感興趣。

為此，云水伯對(duì)春花一直心存不快。

“她不想學(xué)，我還不想教她呢！”云水伯這樣說春花。

“教我吧！”我趁熱打鐵，“云水伯，我想學(xué)啊！”

“你？”云水伯用審視的目光看著我。

“我想學(xué)！”我用力拍打胸脯。

“你給我當(dāng)兒子吧！”云水伯對(duì)我說，“叫我一聲干爹我就啥都教給你！”

我不再拍打胸脯了。

我喜歡云水伯，喜歡老牛拽，也喜歡云水伯編出的筐啊笸籮啊小鳥蟈蟈什么的，卻不喜歡叫他“干爹”，所以，我也就從來沒有叫過他一聲“干爹”。

我知道，不叫他“干爹”，這并不影響云水伯對(duì)我傳授草編技藝的熱情。他依然會(huì)手把手地教我，和顏悅色地對(duì)我說“這樣編，這樣編”?？啥脊治业氖植粻?zhēng)氣。我編出的筐啊笸籮啊笊籬啊個(gè)個(gè)都像憨實(shí)老成的土籃，而編出的小鳥、蟈蟈、蝴蝶……則大都是老鼠的樣子。

這時(shí)，站在一旁的春花會(huì)異常開心，她笑我心像小鳥而手卻笨得如同老牛。

云水伯堅(jiān)定地站在了我這邊。他瞪著眼睛看異常開心的春花，直到春花識(shí)相地走開。

看著走開的春花，我的立場(chǎng)動(dòng)搖了，盡管春花一再笑我心像小鳥而手卻笨得如同老牛。在跟云水伯學(xué)習(xí)草編手藝與和春花一起玩耍的取舍中，我往往會(huì)選擇后者。

我扔下手中的草編半成品，跟春花走出屋。

“遠(yuǎn)方！”

我跟在春花的身后已經(jīng)跑出很遠(yuǎn)，還會(huì)聽到云水伯喊著我的名字叫我回去繼續(xù)學(xué)藝。

3

因?yàn)轱L(fēng)沙大，也因?yàn)楦珊担苌儆腥顺邪缱?，而云水伯卻一意孤行。

今年，云水伯承包的坨子上的老牛拽比往年長(zhǎng)得都好，一棵也沒有被風(fēng)沙埋掉，還沒有旱著。春天里，云水伯在坨子里打了兩眼井，這樣一來，就是遇到干旱也不用害怕了。坨子的四周，云水伯前些年栽植的沙棘和黃柳也已經(jīng)長(zhǎng)高長(zhǎng)壯實(shí)，它們像籬笆一樣頑強(qiáng)地守護(hù)著老牛拽。

有一次，看著滿坨子茂盛的老牛拽，云水伯拍著我的肩膀?qū)ξ艺f，他要用老牛拽給花臉編一雙草鞋、一頂草帽和一件蓑衣。

花臉是我家的一條小狗。最近我在訓(xùn)練它，叫它成為演藝明星，然后帶它游走世界各大城市。而且，我已經(jīng)給它準(zhǔn)備好了明星服裝。我請(qǐng)那幾個(gè)城里人為它買了高筒皮靴和開襟小襖。要是再有一雙草鞋、一頂草帽、一件蓑衣，那花臉就不僅是一個(gè)演藝明星，還是一個(gè)鄉(xiāng)村版的藝術(shù)大師！

“用我叫你一聲‘干爹’嗎？”我問。

云水伯這樣美好的承諾，我想他一定會(huì)有附加條件。

“不用。”云水伯說。

“我還是叫你一聲‘干爹’吧！”我說。

于是，我就鄭重其事地喊了云水伯一聲“干爹”。

云水伯呢，先是愣愣地看著我；然后反復(fù)地搓手，顯得不知所措；接著“哎”地答應(yīng)一聲，緊緊地把我摟進(jìn)懷里。

為了花臉的那雙草鞋、那頂草帽和那件蓑衣，我第一次喊了云水伯一聲“干爹”。

我以為這聲“干爹”叫得值。

想想看，花臉要是穿上草鞋和蓑衣，頭戴一頂草帽，那該是怎樣的形象！

這樣一來，游走世界各大城市的花臉不僅有高筒皮靴和開襟小襖，還有草鞋、草帽和蓑衣。不同場(chǎng)合有不同行頭，不同需要有不同行頭，想用哪套行頭就用哪套行頭。如果任性，花臉把高筒皮靴、開襟小襖和草鞋、草帽、蓑衣混合穿戴，那叫不倫不類還是叫標(biāo)新立異？任你怎么說都行。演藝明星和鄉(xiāng)村版藝術(shù)大師的花臉就是有別其他小狗。

4

由于那雙草鞋、那頂草帽和那件蓑衣，我對(duì)云水伯所承包的坨子又多了一層感情多了一份期待?，F(xiàn)在，那些老牛拽長(zhǎng)在坨子上搖曳著，秋天一到，說不定它們中的哪一棵就會(huì)用在鄉(xiāng)村版藝術(shù)大師花臉的行頭上！

我加緊了對(duì)花臉的訓(xùn)練。

每次走上坨子，云水伯都要問我花臉是不是已經(jīng)學(xué)會(huì)拿大頂、跳板凳、叼鐵圈了，然后對(duì)我說：“今年的老牛拽長(zhǎng)得茂盛，不得了，編出的筐啊笸籮啊笊籬啊一定無比結(jié)實(shí)，編出的小鳥、蟈蟈和蝴蝶什么的也會(huì)要多好就有多好，給花臉編出的草鞋、草帽和蓑衣會(huì)要多漂亮就有多漂亮！”

說這些話的時(shí)候，云水伯笑咧了嘴巴。我想，此時(shí)的云水伯一定是在想著冬天里怎樣編織筐啊笸籮啊和笊籬、小鎮(zhèn)里和小鎮(zhèn)外的人們?cè)鯓觼硭夷米咚牟菥?，想著他編出的小鳥啊蟈蟈啊蝴蝶啊怎樣叫孩子們手舞足蹈，想著花臉已經(jīng)穿上了他送給的草鞋和蓑衣、戴上了他送給的草帽表演節(jié)目……一定是在想著自己編織累了怎樣在小鎮(zhèn)的街上跑來跑去喊“雪真大！坨子里更加干凈了吧？注意啊，不得了，野雞鵪鶉該往柴垛里鉆了！狐貍和野兔也該跑到村里取暖了！告訴你們，不得了，明年的收成錯(cuò)不了，肯定錯(cuò)不了！坨子里的蒿草也會(huì)長(zhǎng)得更瘋”的情景，也一定是在想著飯館里的人們?cè)鯓影涯X袋伸出窗戶喊他進(jìn)屋喝一杯……

茂盛的老牛拽給云水伯帶來的是無盡的快樂。

我想，到了冬天，花臉已經(jīng)學(xué)會(huì)拿大頂、跳板凳、叼鐵圈，還會(huì)算加減法數(shù)學(xué)題，肯給人們打躬作揖。那時(shí)，那幾個(gè)城里人也許來到小鎮(zhèn)為花臉買來了高筒皮靴和開襟小襖，但是，我還是要先叫花臉穿上草鞋和蓑衣、戴上草帽，在云水伯編筐啊笸籮啊小鳥蟈蟈什么的編累了的時(shí)候給他表演；在云水伯在街上喊“雪真大！坨子里更加干凈了吧？告訴你們，不得了，明年的收成錯(cuò)不了，肯定錯(cuò)不了！坨子里的蒿草也會(huì)長(zhǎng)得更瘋”的時(shí)候，我和穿著草鞋蓑衣、戴著草帽的花臉緊緊地跟在他身后，叫更多更多的人來聽個(gè)清楚。

5

最近一段日子，春花我倆的關(guān)系走到了最最緊張的地步。

春花一直反對(duì)我訓(xùn)練花臉，反對(duì)叫花臉成為明星。這是她能說了算的事嗎？

春花我倆的矛盾已經(jīng)瞞不住云水伯，因?yàn)椋诟扑畬W(xué)習(xí)草編和同春花待在一起之間，以前我總是選擇后者，而現(xiàn)在我則一概選擇跟云水伯學(xué)習(xí)草編。

“春花不讓我給花臉編草鞋什么的?！痹扑坪跻呀?jīng)對(duì)春花采取了妥協(xié)的態(tài)度。

“別聽她的！”我說。

“不聽也不好。”云水伯的聲音軟了下來，沒有一點(diǎn)兒力氣。

“有啥不好？你又不是她的女兒！”我說，“我還叫過你一聲‘干爹’呢！”

“‘干爹’你是叫過一聲?！痹扑行n心忡忡，“不過，你想過沒有？要是草鞋、草帽和蓑衣都編好了，可花臉卻連拿大頂還不會(huì)，那可怎么辦?。俊?/p>

云水伯在替我發(fā)愁。

“不會(huì)的！”

如同答應(yīng)一定要學(xué)習(xí)草編時(shí)一樣，我又對(duì)云水伯拍了拍胸脯。

“不會(huì)的？”云水伯問。

“不會(huì)的！”我一再拍著胸脯。

“要是那樣，春花可真的該說你不中用了?！痹扑猛榈哪抗饪粗?，“那時(shí)我還怎么替你說話？”

我看著云水伯。

“再說，要是草鞋、蓑衣和草帽都編好了，”云水伯依然用同情的目光看著我，“花臉卻不想穿，也不想戴了，那可怎么辦??？”

我一直看著云水伯，不再拍胸脯，忽然覺得心里沒有底兒了。

因?yàn)?，此時(shí)的花臉依然不聽我訓(xùn)導(dǎo)，甚至為了躲避我的訓(xùn)練而幾天不再回家，四處奔跑，幾乎變成流浪狗了。

6

也許是因?yàn)橛谢樀牟菪⒉菝焙退蛞略谇锾斓哪穷^等著，春天和整個(gè)夏天，云水伯坨子上的老牛拽長(zhǎng)得一直很好。

我們一群伙伴常去云水伯承包的坨子，而前往的目的各不相同?；锇閭?nèi)ツ抢镆苍S只是為了玩耍，而我則是去看老牛拽的長(zhǎng)勢(shì)。我盼望老牛拽快快長(zhǎng)高長(zhǎng)壯實(shí)，然后變成花臉的草鞋、草帽和蓑衣。云水伯懂得我們的心情。我們走進(jìn)坨子，云水伯異常高興?？粗切┟⒌睦吓Ｗ?，云水伯一再問我花臉是不是已經(jīng)學(xué)會(huì)拿大頂了，是不是已經(jīng)學(xué)會(huì)跨越板凳叼鐵圈兒，是不是已經(jīng)學(xué)會(huì)算加減法數(shù)學(xué)題了……我怕云水伯再問下去。因?yàn)?，接下來他?yīng)該要問“花臉是不是學(xué)會(huì)打躬作揖”了。我對(duì)云水伯是有承諾的。幸虧云水伯沒有再問下去?！翱炝?，花臉啥都快要學(xué)會(huì)了！”那時(shí)，很多伙伴會(huì)搶先替我回答：“花臉學(xué)得上心，遠(yuǎn)方教得賣力！”聽伙伴們這樣說，云水伯樂了。然后，云水伯說今年的老牛拽長(zhǎng)得好，給花臉編出的草鞋、草帽和蓑衣一定非常非常漂亮，并說春花是攔不住他做什么的，怎么攔都攔不住……“不得了！那樣漂亮的草鞋、草帽和蓑衣不得了！”最后，云水伯做了這樣的歸納總結(jié)。

然而，所有的老牛拽都沒能抵得過秋旱。

那年秋天，沙原遭受了多少年不遇的大旱。

美好的愿望沒能幫助云水伯，那兩眼井和那些沙棘黃柳也沒能幫助云水伯。同其他坨子上的老牛拽一樣，在秋天的旱風(fēng)中，云水伯坨子上的老牛拽迅速變黃變瘦了。

我依然一次次走上云水伯的坨子，卻很少見到云水伯了。其實(shí)，云水伯一直在他的坨子上。他在躲避我。云水伯偶爾從坨子里走出來，看到我總是滿面羞愧。云水伯對(duì)我說，他今年不能給花臉編草鞋、草帽和蓑衣了。云水伯接著說，那樣黃那樣瘦的老牛拽編出的東西不會(huì)像樣。說這些話的時(shí)候，云水伯滿臉痛苦。

7

云水伯依然整天待在坨子里。

看著云水伯坨子上那些又黃又瘦的老牛拽，看著云水伯在坨子里躲躲閃閃的身影，我只是覺得心里難受。

云水伯，你為什么要躲躲閃閃呢？我想，除了很多很多愿望都成為泡影外，我已經(jīng)喊過他一聲“干爹”，而云水伯卻不能兌現(xiàn)他的承諾，也是原因之一。

今年，云水伯沒有收獲老牛拽，這叫我十分難過。這并不是因?yàn)榛槻粫?huì)有草鞋、草帽和蓑衣。

8

那個(gè)冬天，云水伯過著沉寂的生活。

云水伯整天待在家里。他自己不編什么，也不教小孩子們編。他家的院子里冷冷清清，再?zèng)]有熙熙攘攘來取草編的人們。街道上也再看不見雙手插進(jìn)衣袖、從小鎮(zhèn)的這頭跑到小鎮(zhèn)的那頭、又從小鎮(zhèn)的那頭跑到小鎮(zhèn)的這頭、邊跑邊喊“雪真大！坨子里更加干凈了！告訴你們，不得了，明年的收成錯(cuò)不了，肯定錯(cuò)不了！坨子里的蒿草也會(huì)長(zhǎng)得更瘋”的那個(gè)云水伯了。

飯館里吃飯的人們常常把頭伸出窗外尋找云水伯。他們說“云水伯呢？怎么不見云水伯？這杯酒要送給他喝呢”。

我想讓云水伯快樂起來。在這個(gè)問題上，花臉幫不上我一點(diǎn)兒忙，因?yàn)樗F(xiàn)在依然不會(huì)拿大頂、跳板凳、叼鐵圈，不會(huì)算加減法數(shù)學(xué)題，更不肯給人打躬作揖?？吹剿扑芸鞓穯?？要讓云水伯快樂起來還得靠我自己?？墒?，我?guī)状稳ピ扑以噲D叫他一聲“干爹”都被他攔在門外。

春花說，云水伯誰也不想見。

9

云水伯重新快樂起來的時(shí)候，是第二年深秋。

坨子上茂盛的老牛拽叫云水伯手舞足蹈。

“叫我‘干爹’吧！”云水伯拉著我的手，“今年的老牛拽長(zhǎng)得茂盛，不得了，編出的筐啊笸籮啊笊籬啊一定無比結(jié)實(shí)，編出的小鳥、蟈蟈和蝴蝶什么的也會(huì)要多好就有多好，給花臉編出的草鞋、草帽和蓑衣會(huì)要多漂亮就有多漂亮！”

我沒有吱聲。因?yàn)?，我已?jīng)不再訓(xùn)練花臉。我不想叫花臉成為明星，而叫它專職看家護(hù)院或自由玩耍。自然，現(xiàn)在我對(duì)高筒皮靴和開襟小襖失去了興趣，對(duì)草鞋、草帽、蓑衣也不再熱衷，還打消了叫坨子里所有的老牛拽都服服帖帖聽我任意擺布的想法，不想編出筐啊笸籮啊蟈蟈什么的在街上邊跑邊喊。

“叫我‘干爹’吧！”云水伯又說，“今年的老牛拽……”

我依然沒有吱聲。

云水伯咽回后面的話，看了我一會(huì)兒，似乎明白了一切。

“可是，我答應(yīng)過你……”云水伯慢慢低下頭，“我還沒給你編呢，草鞋、草帽和那件蓑衣還都沒給你編呢。”

“要我再喊你一聲‘干爹’嗎？”看著云水伯，我心里很難受。

云水伯沒有吱聲。

“要我再喊你一聲‘干爹’嗎？”我又說，“我喊你一聲‘干爹’吧！”

云水伯對(duì)我擺擺手，轉(zhuǎn)身走進(jìn)坨子。

一陣沙啦啦的響聲過后，茂盛的老牛拽很快就把云水伯包裹起來。

“云水伯！”我大聲喊，“干爹！”

沒有回應(yīng)。

坨子里只回響著老牛拽發(fā)出的沙啦啦的聲音。

我抻長(zhǎng)脖子，可再也沒有看到云水伯的影子。

從那以后，我就很少再見到云水伯，即使走進(jìn)他承包的坨子也看不到。我知道，云水伯在有意回避我。