楊靜茹 熊方萍
很難想象王洛勇已經(jīng)60歲了。不拍戲的時候,他常穿一件素色T恤配窄腳休閑褲,走起路來步子既大又快。聊天時,他擅長調(diào)動氣氛,極少遲滯停頓,隨時可以聲情并茂地來一段經(jīng)典劇目中的獨白。
作為上海戲劇學(xué)院音樂劇中心的老師,業(yè)余參演影視作品,王洛勇用工作把自己的時間塞得滿滿的。他記得,做翻譯的外公跟他講過“人是累不死的”。曾與他合作過的一位綜藝節(jié)目編導(dǎo)說,“王老師每天晚上12點以后收工,早上五六點起床化妝,我們年輕人都熬不住了,他一整天精力充沛?!?/p>
“我最受不了同齡人老氣橫秋的樣子,多病態(tài)?!蓖趼逵抡f。他是個堅定的方法論者,不記得自己有過真正的低谷,脾氣上來了吃點飯,煩躁了就去運動,“我從來不信命?!?/p>
在節(jié)目《同一堂課》里,他帶著小學(xué)生模仿動物,在離豬圈不遠(yuǎn)的地上一趴就學(xué)狗、學(xué)豬?!叭说钠つ?,除了幫你吃喝、吸收營養(yǎng),啥用沒有?!蓖趼逵伦哉J(rèn)天性解放得充分,“人的天性里充滿能量?!?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/08/02/qkimagesnfrwnfrw201822nfrw20182213-1-l.jpg"/>
《大軍師司馬懿》的導(dǎo)演張永新對王洛勇最深刻的印象是他的“生命活力”。在尋找諸葛亮扮演者的時候,演員吳秀波提了句,“你覺不覺得王洛勇的眼睛特別有神?”張永新一琢磨,確實,他的眼神里沒有困頓,“總是坦蕩的。”
進組之后,有一天收工回酒店,張永新、吳秀波、王洛勇三個人站在走廊里聊了一個多小時,“誰也沒說找個地方坐下來?!睆堄佬掠浀?,那次長談決定了整部戲里諸葛亮的人物走向?!奥逵吕蠋熀軐嵲?,像個大哥一樣憨厚和質(zhì)樸,”類似的氣質(zhì)投射在角色身上,塑造了劇評人口中“感人”、“接地氣”的一版諸葛亮。
王洛勇的表演理念形成于美國。百老匯53街,1800人劇場,他一輩子都忘不了的地方。1995年到2001年,他在這個舞臺上演了兩千多場音樂劇《西貢小姐》。
1985年,畢業(yè)留校的上海戲劇學(xué)院青年教師王洛勇聽說,在美國一部劇可以反復(fù)演二三十年,當(dāng)時國內(nèi)演出時間最長的話劇不過一百場,三個多月,他覺得好奇,想去看看。剛到美國就因為英語太差被取消了入學(xué)資格,之后做過形體老師、小劇場演員,被波士頓大學(xué)戲劇表演系老師看中破格錄取。
這段經(jīng)歷至今影響著他的價值觀,“我在美國沒有任何關(guān)系背景,就靠做好當(dāng)下的事,一步步獲得更好的機會?!?/p>
今年年初,他在《聲臨其境》節(jié)目中的一段英文朗誦《出師表》在網(wǎng)上廣泛流傳。一個知名的勵志故事是,王洛勇為了學(xué)到純正的英文發(fā)音,把石頭含在嘴里練習(xí)。那些石頭他至今留著,“在那樣的壓力下,有那種激情和沖動,我要把它記下來,當(dāng)我再遇到困難的時候就看看?!?/p>
美國的表演訓(xùn)練徹底顛覆了王洛勇在國內(nèi)的學(xué)習(xí)。過去學(xué)校講的“鏡頭感”成了他最大的缺陷,他因為耍帥、賣弄嗓音、夸張的表情,無數(shù)次被老師扔劇本?!盀槭裁从腥搜輵驎?,因為他多余的緊張?zhí)?。如果生活中一個人字正腔圓所有字兒跟你說得清清楚楚,這個人一定有病,但演員就是容易這樣,他那不是演戲,是在展示他的臺詞?!?/p>
當(dāng)時很多美國演員周末拿著筆坐在中央公園,記行人如何走路,揣測他去干什么,觀察人們的動作表情,分析他們?yōu)槭裁磿@樣。王洛勇通過這樣的觀察訓(xùn)練,逐漸建立起自己對人物的真實表達(dá)。他常說,希望自己是一只狗,演員應(yīng)該像狗一樣對一切事物有靈敏的反饋。
百老匯舞臺專業(yè)而殘酷?!段髫曅〗恪费莩龅哪切┠?,劇組每天就當(dāng)天的演出給每個演員report?!澳愕挠^眾的新笑點,你在舞臺上的新處理,你對導(dǎo)演意見的消化和升級,全都在上面。感覺就像跳高運動員,今天我又跳高了,明天我可能退下來了,每天都是在戰(zhàn)勝自己?!碑?dāng)時王洛勇在化妝間里貼的一句話是:人生最大的敵人是自己。
其實更早之前,王洛勇的軍人父親就用這句話要求他了。從少年時代開始,他就要幫媽媽拎東西、照顧妹妹。冬天早上4點多起床,摸黑穿過一片墳場去給妹妹打牛奶,王洛勇害怕,爸爸讓他大聲喊,“妖怪呀,你們在的話,我不是壞人,我是給妹妹打牛奶的?!彼罩鴮W(xué),果真沒碰到過鬼。
在王洛勇的過往人生中,只有一次臨陣退縮的經(jīng)歷。1971年,他13歲,被京劇培訓(xùn)班看中學(xué)武生。壓腿的疼痛加上剛離家的不舍折磨著他,他偷跑出來順著鐵路走了一天,到家的時候,老師已經(jīng)在那兒等他了。父親把他送回學(xué)校讓他不要放棄。那次之后,王洛勇正式離開家獨自闖蕩,學(xué)京劇、學(xué)圓號、考上戲、去美國,他越來越不喜歡安定的生活,隨時準(zhǔn)備迎接挑戰(zhàn)。
2002年,他回到中國。憑借《走過舊金山》《林海雪原》《生死臥底》被中國觀眾熟知,之后又塑造過焦裕祿、楊靖宇等熒屏形象。
剛回國拍戲的三年,王洛勇一度難以適應(yīng)。當(dāng)時國內(nèi)劇組不準(zhǔn)備垃圾袋,每次吃完飯,現(xiàn)場就像垃圾堆一樣。他建議買垃圾袋,被工作人員揶揄,“你那么牛×,回美國去啊?!边€有一次,一位導(dǎo)演找他拍戲,劇本沒寫完,他不敢接。導(dǎo)演揚言,“你想在中國待下來,我把你腦袋擰下來?!蓖趼逵乱詾樽约旱米锪撕谏鐣?。
美國的經(jīng)紀(jì)公司勸他不要留在中國了,他想再試一部戲,看看能不能被理解和接納。安慰來自好學(xué)的年輕人,當(dāng)不斷有人問他百老匯的技術(shù)和理念,他決定走進教學(xué),并在2008年正式成為上海戲劇學(xué)院的老師。
這個身份在所謂圈子里給他留出了閃轉(zhuǎn)的余地。《大軍師司馬懿》播出之前,王洛勇的微博粉絲掉到了22萬,合作方讓他想想辦法,“整點事兒出來,哪怕打個架,造點緋聞呢?!彼氯拔矣械氖鞘聝?,還要教書呢。”
“為什么演員焦慮?因為他對表演本身的信心來自于粉絲量?!蓖趼逵抡f,“那我身處這個時代,碰到這種情況,就要除了表演以外,還有別的被利用價值。”
塑造人物就是讓細(xì)節(jié)都準(zhǔn)確
人物周刊:2002年回國是出于什么考慮?
:當(dāng)時我演了一個愚昧、迷信的中國父親,我女兒的美國同學(xué)就揪著她的辮子叫她“傻子的女兒”。那個事情對我觸動很大,我在美國演盡了壞角色,偷渡客、中國黑幫……我就想為什么我不能演正面角色呢?加上當(dāng)時知道國內(nèi)這些年發(fā)生了很大的變化,也想回來看看,就回來了。
人物周刊:你回國之后只演過《孔乙己正傳》和《簡·愛》兩部話劇,為什么沒有在話劇上做更多的嘗試?
:我覺得中國話劇現(xiàn)在還是罵大街時代。冷靜地對目前問題給出建設(shè)性意見的作品不多。我受到的教育,戲劇要有社會責(zé)任和功能。
人物周刊:你自己有沒有試著創(chuàng)作過這樣的作品?
:我回國寫的第一個話劇就有公司要出錢做,但是我們在演員選擇上達(dá)不成共識,我用反向思維想讓一個外形可愛的女孩演一個騙子,公司說我這是毀演員。后來我還寫了一個農(nóng)村題材的電影劇本,一個領(lǐng)導(dǎo)跟我說,你得給一個地方電影廠60萬塊錢,否則拿不到龍標(biāo)。我說為啥?他說農(nóng)村戲沒人看??墒俏医o了60萬就有人看了嗎?哎呀,這個圈子,后來我發(fā)現(xiàn)還是演戲最簡單。
人物周刊:你在做演員的過程中,如何承擔(dān)前面提到的社會責(zé)任呢?
:我演完《林海雪原》,誰都知道楊子榮的酒量,“連干八大碗”。當(dāng)時起碼四家酒廠找我做廣告,廣告詞“喝了八大碗,還想喝”,我聽了腦子都要炸了,因為那年春節(jié)東北剛發(fā)生了酒后殺人案,這個社會不能再鼓勵喝酒了。所以廣告我一個也沒接,還把電視臺的人也得罪了。
人物周刊:你怎么看待酒文化?
:不認(rèn)識的人我絕對不喝,工作之后有了感情的人,可以喝一點。曾經(jīng)有一次導(dǎo)演跟我說,就因為你不喝酒,我們現(xiàn)在外景全要錢了,本來你男主角跟人家喝喝酒就能搞定的事情。所以有些國內(nèi)的劇組不太接受我,覺得我太事兒了。
人物周刊:你選擇角色的標(biāo)準(zhǔn)是什么?
:盡可能少演假洋鬼子氣的東西,比如紅酒、咖啡,這些我在美國太熟了,我就想演全中國人民最熟悉的、伴隨著一些農(nóng)業(yè)文化痕跡的角色,就想補課嘛。
人物周刊:東西方不同的文化理念有在你身上發(fā)生沖突的時候嗎?
:沒有,起初可能有誤會,但真正理解背后的原因,就會發(fā)現(xiàn)都是相通的。就說焦裕祿,我在美國這些年也遇到過很多像他這樣的好人,一直幫助我。
人物周刊:你選的焦裕祿、楊子榮、楊靖宇都是正面高大的形象,你怎么把這種標(biāo)簽式的人物演得真實呢?
:靠細(xì)節(jié)。《焦裕祿》我們拿到劇本就把“同志們,哼哼哈哈”的詞都去了。他跟老百姓離得近怎么表現(xiàn)?別的領(lǐng)導(dǎo)去農(nóng)民家走訪,可能是聽著、拿著本記,焦裕祿和老鄉(xiāng)一起“呼嚕呼?!背燥垼⒁馑貞?yīng)老鄉(xiāng)抱怨的語氣,注意他極端不浪費糧食的舉動,這樣他愛老百姓、不嫌棄老百姓的形象就有了。
再比如我演李白,誰也不知道李白什么樣,拍“飛流直下三千尺,疑似銀河落九天”,我就看美工、看攝影,他們在之前用的什么空鏡頭來配合我的語言,前面是一個真正的大瀑布,那我一定這句就要喊出來,平緩念出來氣息就是不對的。塑造人物就是要讓這些地方都準(zhǔn)確。
出來一個模子,砸碎一個模子
人物周刊:你之前說“每次飾演一個角色就像礦工走進一個礦井”,能解釋一下嗎?
:我演戲有一個最大的毛病,我演的這些經(jīng)典人物,別人的表演我從來不看。為什么?人都希望保險,都希望被人接受。一旦有這樣的想法,你就會照抄,按捺不住的。所以真正的創(chuàng)作是很孤獨的,演焦裕祿,除了查閱歷史資料,和導(dǎo)演、和對手演員的碰撞,你沒有別的依賴,只能根據(jù)你自己的生活體會,和你的世界觀去摸索。我真是覺得像礦工一樣,獨自一人,不能麻木,保持敏感的同時還得冷靜。
人物周刊:你演到現(xiàn)在,接新的角色還會緊張嗎?
:會。我之前演一個戲叫《天地民心》,清朝戲,正好我兒子跟著我在橫店。他睡覺都得戴上耳塞,因為我晚上3點還在念詞,那個詞很難,拍之前我膽戰(zhàn)心驚的。但我覺得緊張是好事,證明你不想怠慢它,你可能還有點責(zé)任感在心里面跳躍。
人物周刊:最近兩年有論調(diào)唱衰這個行業(yè),說好作品、好表演的標(biāo)準(zhǔn)在坍塌,對這個現(xiàn)象你怎么看?
:這個潮流一定會過去的,這幾年好萊塢也出現(xiàn)一系列超人、英雄的作品,但我相信越來越多的人對熱鬧的東西已經(jīng)看透了。另外一方面,我覺得任何東西都講究審美,有深度的表演、有社會探討性的表演,哲學(xué)思想、哲學(xué)思辨的作品,同樣需要轉(zhuǎn)換表達(dá)方式,敘事方式要創(chuàng)新。
人物周刊:比如說你覺得應(yīng)該怎樣創(chuàng)新?
:我在美國親身經(jīng)歷的一件事?!墩却蟊鸲鳌沸寂臄z之前,我參加了一部叫《尋找圣地亞哥》的戲的劇本朗讀,講越戰(zhàn)之后美國撤退過程中丟了一個士兵叫圣地亞哥,他的戰(zhàn)友一路找他,最后找到巴黎。我們練了大概一個禮拜,投資商都來看過,很喜歡這個戲。結(jié)果《紐約時報》登出來《拯救大兵瑞恩》開拍,當(dāng)時我們的男主角進來把報紙往那一放說,“謝謝你們各位,這些天我學(xué)到了很多東西,但是我不得不宣布這個劇組解散,因為他們比我們高級。”可見文化市場的發(fā)展一定需要創(chuàng)造力,出來一個模子,砸碎一個模子。
人物周刊:演員也是一樣嗎?
:演員就是在炒剩飯和創(chuàng)新之間掙扎前進,要不斷否定自己,你的表演方式不精進,很快就會被新人覆蓋。
人物周刊:現(xiàn)在的你和年輕時候的你,表演狀態(tài)上最大的區(qū)別是什么?
:走心。年輕的時候表演想的是節(jié)奏、是符號、是照片,現(xiàn)在表演心里是流動的思維。
編輯 翁倩 rwzkstar@163.com