杜祎潔
戀愛(ài)中的伊婷像羔羊般溫順,短短一年,她看到身體里昔日的少女胎死腹中,自我被戀人貪欲的蛆蟲(chóng)蝕盡,在言辭和邏輯建構(gòu)起來(lái)的譫妄里,暴力露出巧言令色的獠牙,有恃無(wú)恐。
他長(zhǎng)得像父親,走路、神態(tài)、一顰一笑都像足了。比她大14歲,是高級(jí)知識(shí)分子、年輕的富布賴特學(xué)者(是一項(xiàng)由美國(guó)政府資助的國(guó)際教育交流計(jì)劃),學(xué)術(shù)圈冉冉升起的明星。這熠熠的光輝令她一度心甘情愿地匍匐在他的權(quán)威下。他如波伏娃筆下代替父親的半神,扮演保護(hù)者、供給者、監(jiān)護(hù)者、向?qū)?;價(jià)值的持有者、真理的擔(dān)保者、倫理的維護(hù)者。
床笫之歡成為了伊婷的見(jiàn)面禮,纖塵不染的床單張開(kāi)血盆大口將她吞噬。道理變成暴力的狡黠形式。在他構(gòu)筑的意義之網(wǎng)里,她成了一個(gè)作繭自縛的蛹。面對(duì)隔離與控制,謊言與自欺,她逐漸分不清敵我、真實(shí)與幻象。
她是他俘獲的獵物,是附屬的、次要的、寄生的他者。在愈演愈烈的暴力怪圈里,這場(chǎng)20歲的腥甜戀愛(ài)淪為以愛(ài)之名實(shí)施的控制。
在去酒店見(jiàn)H博士的路上,伊婷心里蠕動(dòng)著悸動(dòng)和惶恐。不過(guò)三個(gè)月前,她在一個(gè)城市規(guī)劃的工作坊上跟他交換了微信。對(duì)于在國(guó)內(nèi)985高校念大二的她來(lái)說(shuō),學(xué)識(shí)卓越的他又高又遠(yuǎn),她不奢望也沒(méi)有主動(dòng)去接近他,微信對(duì)話不溫不火。直到他有天突然說(shuō),打算周末專(zhuān)程飛到她所在的這座西南城市。
突然迸濺的感情火花令伊婷詫異。H博士是華裔,從英美頂尖學(xué)府一路念到博士后,在多國(guó)從事教研工作,當(dāng)時(shí)在澳洲有個(gè)訪問(wèn)學(xué)者的項(xiàng)目,漂洋過(guò)海只為來(lái)看她。她心花怒放,甚至欣賞他的男性魄力:竭盡所能地攫取能抓住的機(jī)會(huì)。
伊婷從未見(jiàn)過(guò)這么耀目和風(fēng)度翩翩的男性。世界一流學(xué)府的光鮮學(xué)歷,坐擁數(shù)個(gè)學(xué)位,接受過(guò)建筑學(xué)、城市規(guī)劃、歷史學(xué)和人類(lèi)學(xué)的學(xué)術(shù)培訓(xùn),能夠從建筑混凝土講到哲學(xué)宗教,言談舉止極富魅力。而她從小就沐浴在一個(gè)典型的學(xué)術(shù)、職稱(chēng)和權(quán)威崇拜的成長(zhǎng)環(huán)境,父母是大學(xué)老師,日常她被灌輸要有女性智慧,未來(lái)一定要找一個(gè)高知伴侶。
在接下來(lái)的兩天和之后漫長(zhǎng)的日子里她才惘然,學(xué)術(shù)聲譽(yù)和私德竟是互相割裂的?日后回想時(shí)她驚覺(jué),端倪從一開(kāi)始就露出了。
初次見(jiàn)面的地點(diǎn)是他下榻的酒店。她覺(jué)得這個(gè)場(chǎng)景設(shè)置很不好,可還是沒(méi)有提出異議:她覺(jué)得他已經(jīng)很辛苦了,要優(yōu)先考慮他的想法。這種不設(shè)防的感激異化成卑躬屈膝的姿態(tài),她覺(jué)得必須表示出親密順從,才能回饋對(duì)方專(zhuān)程看望的禮遇。
她仰望他的目光摻雜著崇敬與欣賞,男歡女愛(ài)火候不到,肌膚之親的念想更談不上。H博士之前與她交談甚歡,這燃起了她的興趣和好奇。直到赤身躺在雪白的被褥上,她始終不很情愿,只是不厭惡。她不想讓他失望。懷著這種心態(tài),她機(jī)械地完成了很多非分的要求。他提得越多,她就越發(fā)現(xiàn)欲望的深不見(jiàn)底。
伊婷那天恰好在生理期。H博士覺(jué)得她是不情愿、扯謊搪塞。他猛地推開(kāi)洗手間的門(mén),在她跟前蹲下來(lái),開(kāi)始檢查她的身體。但這并未阻撓他的意志。枕邊的呢喃耳語(yǔ)中他追問(wèn),她做愛(ài)次數(shù)最多的一次性體驗(yàn)總共多少次。她如實(shí)回答。他一下摁住她的脖子:如果你之前最好的那次是六七次,那我至少要八九次。這句話透著一股寒氣,抓撓著伊婷的脊梁骨。
伊婷已經(jīng)很疲態(tài)了,他卻像發(fā)了情的獸,這種場(chǎng)景她從未見(jiàn)過(guò)。她咬緊牙根,像吞咽某種異物一樣把心底涌現(xiàn)的抵觸咽下去,熬過(guò)去這兩個(gè)漫漫黑夜就好了,如他所愿,“責(zé)任性”地了了就好了。這種取悅和屈辱的姿態(tài)為日后埋藏了伏筆。
H博士回國(guó)后,伊婷認(rèn)定這種肉欲裹挾的情緣無(wú)法沉淀為一段關(guān)系。H博士卻有意:他尋覓一切訪問(wèn)學(xué)者和出席學(xué)術(shù)會(huì)議的機(jī)會(huì),頻頻買(mǎi)機(jī)票從澳洲飛到中國(guó)繞道來(lái)看她。震驚于對(duì)方的誠(chéng)意,她被打動(dòng)了。一個(gè)月后他們正式確立了戀愛(ài)關(guān)系。半年之后在游輪上他求了婚。
也正是因?yàn)檫@樣的被動(dòng)心態(tài)讓她覺(jué)得,他而非她是一段感情當(dāng)中付出的那方,她能夠單方面去補(bǔ)償他的只有性。“這就很可悲,我完全物化自己在一段關(guān)系中的角色了?!?h3>觀念灌輸
他是個(gè)很好的老師,口若懸河、表達(dá)有邏輯。對(duì)學(xué)生的提問(wèn)、郵件回得很積極,有學(xué)生要另外約他答疑解惑,他會(huì)留到最后解答到每個(gè)人滿意為止。工作上特別勤奮,當(dāng)天的工作沒(méi)有完成,會(huì)通宵達(dá)旦去完成。寫(xiě)email文思泉涌、構(gòu)詞嚴(yán)謹(jǐn),對(duì)每個(gè)人的回復(fù)都考慮周全。學(xué)術(shù)上精益求精的品質(zhì)讓我很佩服。
他也很享受教師這種教化、規(guī)訓(xùn)別人的身份。他更博學(xué)年長(zhǎng),所以什么都是他要來(lái)主導(dǎo),要來(lái)教我怎么談戀愛(ài),教我怎么處理一段關(guān)系。每次飛過(guò)來(lái)他會(huì)給我?guī)б慌鷷?shū),親自加了批注,親手打印出來(lái)。他的筆記本會(huì)分享給我,經(jīng)常給我發(fā)論文來(lái)讀,分享一些他喜歡的觀點(diǎn)、他覺(jué)得有趣的鏈接或者我能夠查的一些資料。
他給我推薦的第一本一起讀的書(shū)是《蘇菲的世界》。他說(shuō):你不覺(jué)得這個(gè)很性感迷人嗎?一個(gè)少女和一個(gè)成年男子的情境設(shè)置在全書(shū)開(kāi)篇已經(jīng)被固定了。蘇菲和男子通過(guò)書(shū)信進(jìn)行智識(shí)層面的溝通,就如同我們關(guān)系的常態(tài),我通過(guò)書(shū)信給你傳輸世界的政治新聞、哲學(xué)動(dòng)態(tài)、各種讀書(shū)筆記和學(xué)術(shù)論文。
緊接著他推薦的書(shū)是《洛麗塔》,后來(lái)是電影《成長(zhǎng)教育》,一個(gè)中年富商和一個(gè)16歲少女的戀愛(ài)故事。他很喜歡伍迪·艾倫,比如說(shuō)伍迪·艾倫最新任的老婆是他的養(yǎng)女,伍迪·艾倫片子里多角戀、蘿莉控的性觀念和奇怪的性幻想跟他一模一樣。
他有潛在的洛麗塔情結(jié)。他會(huì)找相似價(jià)值觀念的文藝作品,從中捕風(fēng)捉影地搜尋滿足自己性需求的東西。然后非要分享給我,讓我跟他意見(jiàn)一致,文學(xué)、電影品味什么都跟他一樣。一開(kāi)始覺(jué)得很病態(tài),但當(dāng)時(shí)就想哦原來(lái)這個(gè)很浪漫,現(xiàn)在回想覺(jué)得真是不可思議。他還發(fā)了大量強(qiáng)調(diào)女貞主題的哲學(xué)和文學(xué)作品、電影還有一些奇奇怪怪的論文給我看,鼓勵(lì)女性禁欲主義。
他在學(xué)術(shù)寫(xiě)作上語(yǔ)言犀利、發(fā)文高頻。每次對(duì)峙他都搬出一套套社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)、心理學(xué)的道理反駁我,試圖讓我確信是我的問(wèn)題,接著把這些問(wèn)題歸因到我的家庭背景和學(xué)校不好。
在他口中我的父母都是很不成功的國(guó)內(nèi)大學(xué)教授,不懂怎么養(yǎng)育孩子,而我處于悲催的國(guó)內(nèi)普通大學(xué)本科生的境地,又沒(méi)上過(guò)斯坦福、哈佛,哪來(lái)的智商和底氣跟他對(duì)話,發(fā)生爭(zhēng)論肯定他在理。我隨即低聲下氣,認(rèn)為或許他說(shuō)得對(duì),我才本科二年級(jí),才疏學(xué)淺,沒(méi)法理解他援引的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)和理論。他太高深了。
他開(kāi)始干涉我的朋友圈,讓我減少與身邊的朋友往來(lái),因?yàn)樗麄冇薮烙钟字?,他也不屑于認(rèn)識(shí)。我說(shuō)如果你這樣去定義我的朋友圈,很不幸我正是其中的一分子。他說(shuō)你雖然蠢但還有可救的余地,我做你的男朋友是為了拯救你,你有潛力被我升華,我是你人生的大學(xué)。在他的邏輯里,還好我遇見(jiàn)了他,他碰巧是名校博士,好心來(lái)拯救我這樣一個(gè)苗子,試圖把我改造成更好的人,有幸能夠掙脫不好的社會(huì)地位,陪他一起去見(jiàn)證更好的世界。我也在崇拜和順從中篤信了他。
在所有他對(duì)我用過(guò)的侮辱性語(yǔ)言中,“愚蠢”這個(gè)詞頻率最高。我提起的話題或是反駁的觀點(diǎn),他要么不屑于回答,要么說(shuō)這個(gè)想法很傻很戲劇化,是被學(xué)術(shù)界稱(chēng)為錯(cuò)誤的理論,不信你看我這個(gè)理論這個(gè)論文,說(shuō)著說(shuō)著就會(huì)打情罵俏,又變成粗暴的性行為。
事后我質(zhì)疑這樣粗俗的方式壓根不奏效,要解決我們之間的問(wèn)題,一定要有一個(gè)很好的溝通。他就說(shuō)根據(jù)我這么多年的閱歷,性愛(ài)可以解決一切問(wèn)題,你是年輕的一方,是不成熟的那一方,讓我來(lái)教你怎么去愛(ài)一個(gè)人。
他甚至?xí)岢鲆惶淄祿Q邏輯的理論:“我知道你很享受,我知道你是愛(ài)我的,自始至終。如果你真那么反感跟我發(fā)生性關(guān)系的話,那么那個(gè)周末我們初會(huì)時(shí),你就不可能在生理期還跟我做愛(ài)了,那么粗暴你都能夠承受得了,說(shuō)明你就是一個(gè)‘受,你就應(yīng)該喜歡被我主宰?!?h3>身體奴役
從頭至尾有很多端倪我都發(fā)現(xiàn)了,但選擇相信是自己不對(duì)。這個(gè)人有一點(diǎn)很奇怪,死活不會(huì)在公共場(chǎng)合接聽(tīng)我的電話,或是給我撥打電話,更不要說(shuō)視頻了。他還在Facebook和Linkedin上把我拉黑了。
長(zhǎng)達(dá)一年的親密關(guān)系中,種種粗暴的強(qiáng)迫性性行為明目張膽。我始終覺(jué)得因?yàn)樗w過(guò)來(lái)了,我有義務(wù)要給他“交公糧”,盡管很多場(chǎng)合下我都直接說(shuō)了不。
去年情人節(jié),他從澳洲飛來(lái)看我,也是只能待兩天,又把地點(diǎn)約在了酒店。我當(dāng)時(shí)也很感動(dòng)。到了酒店他就去洗澡,他手機(jī)不帶鎖,有幾個(gè)信息框一直在閃,我瞅了一眼,發(fā)現(xiàn)他在Tinder(一款類(lèi)似陌陌的手機(jī)社交APP)上面跟很多人聊天。我當(dāng)時(shí)氣炸了,點(diǎn)開(kāi)往下一滑,一百多條對(duì)話框全部都是他當(dāng)天和前一周各種時(shí)間段在澳洲約的人,他在國(guó)內(nèi)機(jī)場(chǎng)落地了還在聊。有幾個(gè)對(duì)話里他直接留了自己的電話和Facebook賬號(hào)。
我整個(gè)人懵了。這完全不合邏輯,你要飛過(guò)來(lái),花這么大力氣跟你女朋友見(jiàn)面,為什么還要跟別人約呢?他從洗澡間出來(lái)后我質(zhì)問(wèn)他。他不動(dòng)聲色地把手機(jī)拿過(guò)去,瞬間刪除了那個(gè)軟件,注銷(xiāo)了他的賬戶,鎮(zhèn)靜自若地說(shuō):“我感覺(jué)你最近腦子有幻想了,你怎么能編造一些不存在的事情呢。我知道你很怕失去我,真心在意我,這是好事。可是你也沒(méi)有必要去編造這些謊言覺(jué)得我對(duì)你不忠。你即便覺(jué)得我在背叛你,實(shí)際行動(dòng)勝于一切,我飛過(guò)來(lái)看你,這個(gè)行動(dòng)占據(jù)的分量這么沉,你為什么還要去妄想這些不存在的東西呢。”
難道是我看錯(cuò)了嗎?我完全傻了。那一個(gè)小時(shí)我開(kāi)始質(zhì)疑自己的大腦是否正常、記憶對(duì)不對(duì)。他的洗腦能力非常強(qiáng),跟他擅長(zhǎng)公眾演講也有關(guān)系,這種不容置疑的瞬間反應(yīng)讓人覺(jué)得可能他是對(duì)的,我是錯(cuò)的。
我在床上哭了一個(gè)下午。他說(shuō)不要為這些事哭了,這是你自己的妄想,我們?nèi)V場(chǎng)上面走一走吧。場(chǎng)景切換得特別塊,我還在歇斯底里,他就把我拽起來(lái),說(shuō)今晚我們要見(jiàn)一個(gè)教授,是之前他在美國(guó)讀博的同事。我整個(gè)人思緒特別混亂、幾近崩潰,一邊還在惦念他出軌了,此刻又坐在一個(gè)環(huán)境特別浪漫的燭光晚宴前。我哭得妝都花了,還要假裝什么事都沒(méi)有發(fā)生。
每次他帶我去參加他的朋友聚會(huì)和飯局,我的體驗(yàn)相當(dāng)好,他表現(xiàn)得體貼入微,不時(shí)地摸摸我的頭發(fā),拍拍頭啊捏捏臉啊,不讓我提重物,讓所有人覺(jué)得他是一個(gè)完美男友,如果我們有問(wèn)題,肯定是我比較稚氣、吹毛求疵。在這種公共場(chǎng)景下,我會(huì)被當(dāng)作一個(gè)真正的人來(lái)對(duì)待。直到揮手話別,他才原形畢露。
發(fā)現(xiàn)他劈腿的那晚又是一場(chǎng)粗暴機(jī)械的性。我全程在哭,整個(gè)狀態(tài)不對(duì),也沒(méi)有注意清潔問(wèn)題。第二天坐飛機(jī)回學(xué)校,剛落地我就直奔醫(yī)院,我當(dāng)時(shí)已經(jīng)走不動(dòng)路了。我被放到一級(jí)監(jiān)護(hù),發(fā)燒接近40度,進(jìn)入半休克狀態(tài)。醫(yī)生診斷有嚴(yán)重的細(xì)菌感染,與不潔性行為相關(guān),白細(xì)胞超過(guò)正常值一千倍以上。那個(gè)醫(yī)生甚至懷疑我是不是被強(qiáng)奸了。
我覺(jué)得這事很羞恥,一個(gè)人在醫(yī)院住了22天。2月份還很冷,裹個(gè)羽絨服大半個(gè)月沒(méi)洗澡,也沒(méi)有回宿舍,上廁所也是自己舉著吊瓶。他問(wèn)我發(fā)生了什么,我回應(yīng)他你可能需要捫心自問(wèn)。這時(shí)候他給我甩了一篇論文過(guò)來(lái),意思是說(shuō)女性的生理構(gòu)造天然利于細(xì)菌滋生,男性則相反。還附了一大段個(gè)人理論,意思是他是一個(gè)圣人,他的肉體是干凈圣潔的,我不應(yīng)該去控訴病菌來(lái)自于他。我不服他就炸了,當(dāng)天就去當(dāng)?shù)蒯t(yī)院做了一個(gè)血液檢測(cè),把結(jié)果給我看,非得要把責(zé)任歸咎于誰(shuí)定義下來(lái),而對(duì)我的身體健康沒(méi)有半句關(guān)懷。在我住院期間他繼續(xù)約炮,甚至把他新狩獵來(lái)的女性“戰(zhàn)利品”的照片發(fā)給我看。
他想來(lái)就來(lái),想怎么來(lái)就怎么來(lái)。經(jīng)常是我還在學(xué)習(xí)、寫(xiě)字、工作、回復(fù)郵件,他一時(shí)興起,然后他結(jié)束就結(jié)束了。比如說(shuō)他想要公共場(chǎng)合的,覺(jué)得很刺激,他會(huì)突然直接把我推到洗手間,也不管是男女間,直接脫下褲子,拽開(kāi)我的上衣,就把我的頭往下按,命令說(shuō)做。還有很多次他突然興起開(kāi)始演了,硬生生地把我塞到他的性幻想場(chǎng)景里。
他需要我配合他、取悅他,沒(méi)有一次有前戲或是之后有愛(ài)撫。當(dāng)我跟他提出異議,他又會(huì)說(shuō)你們女性有這樣的生理構(gòu)造,就是說(shuō)明你們是能夠接受男性的進(jìn)入,前戲是不需要的。他會(huì)找出一堆理論來(lái)反駁,直到我覺(jué)得他說(shuō)的是對(duì)的。
在日后的相處當(dāng)中,他會(huì)很自豪地提起自己眾多的性伴侶,我只是他發(fā)生一百多個(gè)性關(guān)系中的一個(gè),而且認(rèn)為在男權(quán)社會(huì)下他這種行為是完全值得倡導(dǎo)的。我后來(lái)知道他一直很風(fēng)流,但也忍了。
于他而言性是一件唾手可得的事,女性會(huì)為他的成就、智力和學(xué)識(shí)而傾倒,能夠被他這樣學(xué)歷的人“臨幸”是這個(gè)女人的幸事,這種自恃有性特權(quán)的語(yǔ)句出現(xiàn)在他的博文里。他的婚戀觀很明確,他想要單方面無(wú)條件的愛(ài),一個(gè)無(wú)論他做出任何行為都矢志不渝的愛(ài)人。
我當(dāng)時(shí)已經(jīng)被他折磨到一個(gè)極其卑躬屈膝的地步。因?yàn)楫惖?,我沒(méi)有辦法在性上滿足他,我逐漸教導(dǎo)自己如果他一直劈腿, 或許我可以妥協(xié)嘗試開(kāi)放式性關(guān)系。我開(kāi)始自覺(jué)閱讀關(guān)于多元兩性關(guān)系的書(shū)籍,看關(guān)于一夫多妻制的紀(jì)錄片,閱讀波伏娃是如何處理靈肉分離,和薩特共營(yíng)開(kāi)放式性關(guān)系,試圖讓自己理解,平靜大度地接納他有更多性伴侶,說(shuō)服自己成為一名現(xiàn)代的、有先鋒開(kāi)放思維的女性。
然后我發(fā)現(xiàn)我真的沒(méi)有辦法做到,因?yàn)槲覀兡J(rèn)是一對(duì)一的專(zhuān)一關(guān)系。這些行為都是我給自己找借口,并美化這些借口為“新型戀愛(ài)關(guān)系”,告訴自己我很心胸寬闊。
我們每天線上在一起的時(shí)間很密集。微信如果我不能秒回他,他會(huì)耍脾氣,有時(shí)候心情急轉(zhuǎn)直下。這反而激起了我的愧疚感,于是我趕緊道歉。
我的心總是懸著,每天的心情起伏完全取決于他給我發(fā)的短信息。他的波瀾起伏特別大,早上可以是“寶貝早安我希望你目前為止一切安好”,中午情緒驟變,有一些很奇怪的攻擊性語(yǔ)言。我的情感波動(dòng)完全被他套牢了,每天睜眼第一件事就是回復(fù)他。以至于有時(shí)不及時(shí)回他消息,我自己還很難受,然后自己開(kāi)始哭。
每一天我都在哭,覺(jué)得很混亂。我現(xiàn)在覺(jué)得這個(gè)哭里面有多層因素,其實(shí)最核心的因素是我壓根不想和他在一起還得要天天陪他聊天。但當(dāng)時(shí)我很惶惑,只好開(kāi)始自我欺騙,解讀成是因?yàn)槲姨胍?jiàn)他卻只能在微信聊天。他會(huì)告訴我說(shuō)你又哭了嗎,這是好事,說(shuō)明你在乎我。
我逐漸疏遠(yuǎn)我的父母、朋友。我的很多觀點(diǎn)被他同化了,就是我爸媽說(shuō)一個(gè)什么,我就說(shuō)出一個(gè)很類(lèi)似于他的觀點(diǎn)。
原先我身邊有一群感情特好的朋友,看我一受罪開(kāi)始哭,就主動(dòng)過(guò)來(lái)安慰我,其實(shí)他們反而能夠站在一個(gè)正常人談戀愛(ài)的視角給我建議,但是我聽(tīng)信男朋友的說(shuō)辭,認(rèn)為他們沒(méi)有足夠的洞見(jiàn)和能力,去理解我們之間深?yuàn)W難解的感情,我自己的戀愛(ài)關(guān)系自行處理。漸漸彼此便有點(diǎn)疏遠(yuǎn)了。他甚至還對(duì)我的朋友口不擇言,叫她們?nèi)ニ?。后面有幾個(gè)朋友都說(shuō)假如你繼續(xù)跟他談,那我們就不要再當(dāng)朋友了。
他不喜歡我出門(mén)化妝,指責(zé)我膚淺庸俗。對(duì)我的著裝也有要求。他強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)圈對(duì)一個(gè)人的社會(huì)形象很重視,“你一定要好好地遮蓋自己,你的衣著彰顯著你的部分人格?!蔽耶?dāng)時(shí)被迫刪了一百多張Instagram照片。交往前他點(diǎn)過(guò)贊的這些照片,他要求我悉數(shù)刪除,不刪就要跟我分手。他覺(jué)得我露得太多,在以一種遭男性唾棄的方式暴露自己。比如說(shuō)裙子沒(méi)有過(guò)膝,露背裝,或者坎肩把肩膀給露了。
他的嫉妒情緒很強(qiáng),看到我跟別人的集體大合影,男男女女?dāng)D在一起咧嘴大笑,都會(huì)要求刪除,覺(jué)得我試圖宣告自己在男性面前魅力四射,不考慮他的感受。同時(shí)他會(huì)反過(guò)來(lái)使我嫉妒,漫不經(jīng)心地談及他在性生活上如魚(yú)得水,我們還在交往中,他提起一個(gè)性伴侶是個(gè)比我還小的女大學(xué)生,試圖以此降低我的自尊心。
他甚至對(duì)我的人生規(guī)劃指手畫(huà)腳,想讓我放棄去美國(guó)讀研的念想,畢業(yè)后去澳洲找工作投奔他,聲稱(chēng)只有他來(lái)保護(hù)我,我才是安全的。我還差點(diǎn)聽(tīng)信他,放棄一場(chǎng)期末考試飛去看他。
他對(duì)學(xué)生不吝贊美,卻對(duì)我極為苛刻。在一些職業(yè)場(chǎng)合我們有共同工作的經(jīng)歷,但他不會(huì)對(duì)我有任何褒獎(jiǎng)或是專(zhuān)業(yè)角度的建議。他覺(jué)得你需要去贏得我的稱(chēng)贊,我不會(huì)平白無(wú)故地給你,你要通過(guò)性來(lái)贏取。
我也很困惑為什么他會(huì)選擇和我談戀愛(ài)。我沒(méi)有覺(jué)得他對(duì)我的智識(shí)、審美、性格、生活情趣產(chǎn)生過(guò)任何形式的贊美。他找不出來(lái)原因時(shí)就說(shuō)你不應(yīng)該想這個(gè)問(wèn)題,說(shuō)“愛(ài)一個(gè)人沒(méi)有理由”這樣的陳詞濫調(diào)。后來(lái)我自己總結(jié)就是年輕。我們有次在他的家鄉(xiāng)跟他的發(fā)小一家吃飯,他挪揄了兩件事直戳重點(diǎn)。他能夠和比他小14歲的人約會(huì),一個(gè)晚上宣泄六七次都能夠承受;他發(fā)小的老婆已經(jīng)到了生育年齡,懷孕期間不能發(fā)生性關(guān)系。就是這個(gè)點(diǎn)讓他覺(jué)得特別神氣。
他經(jīng)常喜歡發(fā)自己二十多歲風(fēng)華正茂時(shí)的照片。他這幾年讀了博中年發(fā)福、禿頂,個(gè)子就比我高兩公分。他對(duì)自己的外形其實(shí)一點(diǎn)都不自信。
我的內(nèi)心始終處于對(duì)立矛盾的狀態(tài),一方面會(huì)覺(jué)得這個(gè)人真的有毛病,一方面我也很崇拜他,陷入了他的邏輯,覺(jué)得是我高攀他、依附于他。我當(dāng)時(shí)真不知道誰(shuí)在這段感情中攫取得更多。我只是覺(jué)得我在用不愉快的性兌換一個(gè)聰明的人和我在一起分享時(shí)間而已。
各種場(chǎng)合我分不清究竟哪個(gè)是真實(shí)的他。他交游廣闊,非常懂得怎么去社交,也很知道怎么去利用這些關(guān)系,在各種社會(huì)場(chǎng)景中八面玲瓏。在公共演講中他神采奕奕,而在一個(gè)更緩和的私人聊天場(chǎng)景,比如接受采訪,學(xué)生、家長(zhǎng)向他詢問(wèn)問(wèn)題,又顯得平易近人,聲音溫和,洗耳聆聽(tīng),也不賣(mài)弄。他從來(lái)不會(huì)在經(jīng)常打交道的同事面前把名校的架子擺起來(lái)。所有人都很尊敬他,覺(jué)得他就是那樣完美無(wú)瑕的人。
他表面上是虔誠(chéng)的佛教徒,開(kāi)車(chē)之前都要拜一拜佛,也倡導(dǎo)吃素。很有愛(ài)心,樂(lè)于助人,在錢(qián)上慷慨大度。對(duì)孩子慈眉善目。生活上是一個(gè)嚴(yán)苛的極簡(jiǎn)主義者和環(huán)保主義者,經(jīng)常買(mǎi)二手或者純手工的東西支持慈善。日常講求情趣,對(duì)精釀啤酒、紅酒、爵士樂(lè)都很有考究。我每次恨透了他的時(shí)候,他突然間有很美好的善舉,我一下子就覺(jué)得,哎,其實(shí)他真的是個(gè)好人,斯德哥爾摩綜合征涌了上來(lái)。我就老是圣母情懷地試圖原諒,有點(diǎn)想救贖、幫助和改變他。我不斷告訴自己多去想想他的好,人都有缺點(diǎn)。包括他也這樣告訴我:如果我想經(jīng)營(yíng)我們的感情,我必須學(xué)會(huì)選擇性忽視。
幡然悔悟真的就是一刻。
去年7月,他參與了一個(gè)國(guó)際東亞學(xué)會(huì),不乏諾獎(jiǎng)、富布賴特獎(jiǎng)學(xué)金獲得者。他在大會(huì)董事會(huì)有席位,我當(dāng)時(shí)也參與了一個(gè)項(xiàng)目。有天晚上我發(fā)高燒,他嫌我事兒多沒(méi)照顧好自己,給他添麻煩。他當(dāng)時(shí)在準(zhǔn)備演說(shuō)素材,告訴我找哪睡都可以,但是他必須要整夜開(kāi)空調(diào)和風(fēng)扇,“因?yàn)槲沂琴F賓,明天一早整個(gè)會(huì)議室的人都在翹首以盼我的演講,而不是你?!蔽野l(fā)著燒他還要強(qiáng)行上,我根本就沒(méi)法沉浸進(jìn)去。他的暴脾氣涌上來(lái),覺(jué)得我對(duì)他失去了興趣,他的魅力衰減了。
我光著身子,他直接向我身上砸過(guò)來(lái),空調(diào)遙控器、枕頭、杯子、攝影機(jī)的三腳架,一地狼藉。我被砸了幾道,腿上都是淤青,他捏住我的手。我一下子嚇傻了。緩過(guò)神來(lái)我就要逃,隨便披了件衣服摔門(mén)而去,趕緊敲隔壁教授的門(mén)。
隔壁教授是我們項(xiàng)目組的學(xué)科帶頭人, 60 歲左右,連忙問(wèn)怎么了。我怕影響男友的學(xué)術(shù)聲譽(yù),閉口不談。直到老教授看到我身上的淤青逼問(wèn),我才說(shuō)是男朋友打的。只問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題,老教授便斷定我男友是一個(gè)極其危險(xiǎn)的施暴者。她直接給我定了最早的一班飛機(jī)回國(guó),“讓你男朋友越找不到你越好?!绷璩?點(diǎn)多我就走了。結(jié)果7點(diǎn)多鐘手機(jī)還收到他的信息,說(shuō)他為昨晚的失態(tài)抱歉,他的演講大獲成功。我直接按了刪除鍵、拉黑。
老教授立刻聯(lián)系了大會(huì)官方,直指我前男友在學(xué)術(shù)組內(nèi)不端正的暴力行為產(chǎn)生了人身傷害,建議取消他本次所有發(fā)言。此建議被大會(huì)官方采納。
我反思有幾個(gè)原因造成了我遲遲沒(méi)有斬釘截鐵地走出來(lái)。我從小在高校老師住的宿舍小區(qū)長(zhǎng)大。父母經(jīng)常念叨誰(shuí)家女兒今年考了哪個(gè)學(xué)校,談了個(gè)男朋友是某名校畢業(yè)的。我始終覺(jué)得找一個(gè)高學(xué)歷的男友是件很長(zhǎng)臉的事。父母都很“直男癌”,認(rèn)為女性的社會(huì)角色不重要。
戀愛(ài)中他時(shí)常給我描畫(huà)一個(gè)特別好的場(chǎng)景:畢業(yè)后搬到澳洲跟他一起生活。他還經(jīng)常會(huì)說(shuō),我知道你想讓我們的關(guān)系走下去。即使我不想,他也會(huì)給我這種積極的心理暗示。他說(shuō)我知道我們是命中注定、天造地設(shè),你是我命中唯一的美麗天使。這些甜蜜話術(shù)讓我死心塌地。交往過(guò)程中我曾數(shù)次想要決斷,卻總是欲言又止。我不敢說(shuō)分手這樣的字眼,擔(dān)心會(huì)強(qiáng)烈地激怒他。他有恐慌障礙,有一些狂躁的生理上的反應(yīng),時(shí)常暴跳如雷,晴雨驟變。我感覺(jué)像他這么決絕的人能干出很多事。
每當(dāng)我委婉地提起對(duì)我們的感情沒(méi)那么有信心,他會(huì)表現(xiàn)出自我傷害的傾向。他威脅說(shuō)如果你覺(jué)得我們之間的關(guān)系不能夠繼續(xù)走下一步,你沒(méi)有辦法原諒我的話,我就不活了,從28樓跳下去,顯得他真的要這樣做了。我每次看到男友可憐兮兮的樣子,覺(jué)得是自己給他營(yíng)造了不安全感,自己不是一個(gè)合格的女朋友,反過(guò)來(lái)?yè)е?,哭哭啼啼地求他、哄他,他情緒大好后又會(huì)想要性。
他很懂得怎么用語(yǔ)言削弱他的責(zé)任,讓我被罪惡感裹挾,每次都會(huì)拿年齡和心智說(shuō)事,把問(wèn)題歸咎于我。唯一一次低頭是分手后給我寫(xiě)信說(shuō)感覺(jué)后悔。但是他后悔的并不是打了我,或者說(shuō)對(duì)我一直以來(lái)的精神暴力和性暴力。他把那夜的肢體暴力描述成情緒崩盤(pán),他沒(méi)能夠好好處理、控制這種“情緒”,而不是一個(gè)暴力行為。
他依然窮追不舍。他在后來(lái)數(shù)月間換著各種郵箱給我發(fā)郵件,動(dòng)輒長(zhǎng)篇大論、詞藻優(yōu)美,萬(wàn)分愧疚,真心懺悔。我屏蔽一個(gè)賬號(hào)他又注冊(cè)新的,還發(fā)動(dòng)了國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界的權(quán)威人士給我發(fā)郵件勸和。我的郵箱、電話、微信、微博上經(jīng)常有莫名其妙的人給我發(fā)消息求我回心轉(zhuǎn)意。我回復(fù)了一個(gè)國(guó)內(nèi)高校博士后流動(dòng)站的負(fù)責(zé)人,講了實(shí)情,負(fù)責(zé)人在訝異之余向我保證,未來(lái)國(guó)內(nèi)有任何學(xué)術(shù)活動(dòng),至少是在當(dāng)?shù)?,這個(gè)人一定會(huì)遭到譴責(zé)和唾棄。
他后來(lái)在一封郵件里說(shuō),如果我不回信,他就去自殺,還把他最近因?yàn)橐钟舭Y在醫(yī)院接受精神方面的治療,以及被確診為焦慮癥的報(bào)告發(fā)給我,我一封都沒(méi)有回。他還干了件令人毛骨悚然的事,在Instagram和Facebook上面開(kāi)了公共主頁(yè),每隔幾天發(fā)一張我們以前的旅游合照,制造我們依然如膠似漆的假象。然后用這些賬號(hào)去加我的朋友。
在他持續(xù)給我通信的過(guò)程中,他疏通各種關(guān)系,對(duì)外聲稱(chēng)是我家屬,已經(jīng)跟我失聯(lián)三個(gè)月有余,要來(lái)本地跟我做一個(gè)項(xiàng)目。最后竟然輾轉(zhuǎn)找到了我的大學(xué)輔導(dǎo)員給我傳話:他即將前來(lái),讓我準(zhǔn)備好哪天有可能在宿舍附近撞到他。他甚至還利用家屬身份,通過(guò)我學(xué)校的信息系統(tǒng)查到了我的電話號(hào)碼、宿舍門(mén)牌號(hào)。那段時(shí)間我壓根沒(méi)敢回宿舍,出門(mén)都是跟著朋友一起。走在校園里我總隱隱覺(jué)得只要一回頭,說(shuō)不定他就在我后面。
那個(gè)晚上隔壁的老教授是點(diǎn)醒我的恩人。很多人需要很多年,很多人吹耳旁風(fēng),或者被施暴到一個(gè)地步,才肯離開(kāi)。
老教授向我指出的第一點(diǎn)是自戀型人格(Narcissism)。學(xué)術(shù)上的卓越帶給他無(wú)比的優(yōu)越感,我對(duì)他投以崇拜的眼光,他將泛濫的滿足,以各種逼迫式的性行為發(fā)泄在我身上。
我后來(lái)上很多國(guó)外的網(wǎng)站看案例,有幾天徹夜在Youtube上搜親密關(guān)系暴力(abusive relationship)哭到臉腫,很多經(jīng)歷過(guò)多年親密關(guān)系暴力的受害人站出來(lái)講述自己的遭遇。我學(xué)到一個(gè)詞匯叫“煤氣燈操縱”(Gaslighting)。這是精神虐待的一種形式,在這種形式下,信息被歪曲、選擇性刪減,以迎合施虐者的喜好,或者把虛假信息呈現(xiàn)給受害者,意圖使他們懷疑自己的記憶力、認(rèn)知力和精神狀態(tài)。我聯(lián)想到之前看見(jiàn)他在 Tinder跟別的女生搭訕,他會(huì)搬出視覺(jué)偏差、心理暗示等各種理論一律否認(rèn)。10分鐘前我眼睜睜地看到他在聊 Tinder,他都敢說(shuō)是我眼睛有問(wèn)題看錯(cuò)了。然而就像刺激療法一樣,謊話說(shuō)多了,我真的就信了。這是我的潛意識(shí)在作祟。因?yàn)槲倚睦锇凳咀约翰幌腚x開(kāi)他,怕他外面有女人。
那晚隔壁老教授點(diǎn)出的這兩點(diǎn)令我頓悟。她還給我舉哈佛大學(xué)、加利福尼亞大學(xué)伯克利分校的高校性騷擾案例,告訴我性別暴力發(fā)生在高知群體是存在的。不要因?yàn)橐粋€(gè)人學(xué)術(shù)聲譽(yù)高,就覺(jué)得這個(gè)人個(gè)人品行好。
我真的非常幸運(yùn)。項(xiàng)目組有一個(gè)女博士,當(dāng)年起訴伯克利校方在終身任職教授性侵案中失職,當(dāng)時(shí)《衛(wèi)報(bào)》《紐約時(shí)報(bào)》都在報(bào)道她。她和老教授都住在隔壁房。事后我和老教授、女博士一直保持聯(lián)系,正是她們?yōu)槲覐母拍钌铣吻灞┝Φ膸追N類(lèi)型,矯正了我的觀念,才讓我徹底走了出來(lái)。
從他打了我那一天開(kāi)始,我就開(kāi)始記錄他所有的行徑,留存證據(jù)。被打之后留下的淤青我拍了照,之前住院的病理分析和住院記錄全部保留,包括他后期發(fā)的所有郵件我都截了圖。
看了很多資料后,我發(fā)現(xiàn)里面的很多行徑、情緒上的反應(yīng),包括前男友這種恐慌障礙,和我的遭遇高度相似。我才認(rèn)識(shí)到這個(gè)事在國(guó)外的研究領(lǐng)域早有這么多專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)去定義它,這些對(duì)我的控制可以被定義為親密關(guān)系內(nèi)強(qiáng)奸。
身邊經(jīng)歷這種親密關(guān)系暴力的女生,我知道兩個(gè),被男朋友打還心甘情愿地回去找他。我就讀的高校沒(méi)有相關(guān)的工作坊或是任何形式的觀念普及。除了父母朋友,我也沒(méi)有向外界尋求過(guò)專(zhuān)業(yè)咨詢。應(yīng)該以分享會(huì)的形式,讓大家知道這些定義的存在,匹配這些特征,學(xué)會(huì)及時(shí)正視和辨識(shí)一段關(guān)系的本質(zhì)。否則你只能用很模糊的詞語(yǔ),唉呀我最近情感不順。什么叫不順?這個(gè)就是暴力行為。早知道,早鑒別,早離開(kāi)。
后來(lái)略知一二的父母跟伊婷說(shuō),你這個(gè)就跟《不要和陌生人說(shuō)話》里面的安嘉和一模一樣。
這部上映于2001年的電視劇是中國(guó)第一部反映家庭暴力題材的電視劇。在該劇上映的10年前,《中國(guó)婦女》雜志發(fā)表題為《家庭暴力白皮書(shū)》的文章,家庭暴力作為一種社會(huì)問(wèn)題在中國(guó)首次被提出。
1995年第四屆世界婦女大會(huì)以后,我國(guó)開(kāi)始關(guān)注針對(duì)婦女的家庭暴力,比國(guó)際社會(huì)晚了二十多年。同年,中國(guó)第一家專(zhuān)門(mén)從事婦女法律援助、研究與倡導(dǎo)的公益性機(jī)構(gòu)北京大學(xué)法學(xué)院婦女法律研究與服務(wù)中心成立。
在依托該中心發(fā)起成立的北京市千千律師事務(wù)所執(zhí)行主任呂孝權(quán)律師眼里,家庭暴力的實(shí)質(zhì)是權(quán)力和控制。親密關(guān)系暴力,比如分手暴力,是希望通過(guò)一種基于性別文化的暴力模式,使對(duì)方屈從于自己的意愿,達(dá)到繼續(xù)控制對(duì)方身心的目的?!盁o(wú)論是婚前還是婚后,其實(shí)都是一樣。”
我們通常說(shuō)的家暴多指婚姻中的暴力。除此之外,分手暴力、離異暴力和伊婷所遭受的戀愛(ài)暴力(包括同居期間) 等都在親密關(guān)系暴力的體系里,性質(zhì)與家暴一致。
近年來(lái)千千律所接到的關(guān)于家暴被害人的投訴,以婚姻期間的配偶暴力為主,丈夫?qū)ζ拮拥谋┝ψ畛R?jiàn),同居暴力中更多的是離婚不離家的情形,男女朋友談戀愛(ài)同居遭受暴力的咨詢基本上沒(méi)有。
“我接觸的無(wú)論是咨詢還是進(jìn)入法律訴訟程序的案子,同居暴力這一塊還是邊緣性的東西?!眳涡?quán)說(shuō)。
相比西方關(guān)于戀愛(ài)暴力系統(tǒng)性的研究,我國(guó)目前缺少關(guān)于戀愛(ài)、同居暴力發(fā)生率的全國(guó)隨機(jī)抽樣數(shù)據(jù)?,F(xiàn)有零散研究只是冰山一角。一個(gè)個(gè)“伊婷”的隱秘傷口透過(guò)冰冷的數(shù)字浮出水面。天津師范大學(xué)應(yīng)用社會(huì)學(xué)系副教授王向賢在天津的1015名大學(xué)生中開(kāi)展調(diào)查,發(fā)現(xiàn)58.1%自報(bào)經(jīng)歷過(guò)心理暴力,25.6%自報(bào)經(jīng)歷過(guò)肢體暴力,12.3%自報(bào)經(jīng)歷嚴(yán)重的肢體暴力,3%自報(bào)經(jīng)歷性暴力。香港大學(xué)教授陳高凌等人在北京、上海和香港的3388名大學(xué)生中開(kāi)展戀愛(ài)暴力的問(wèn)卷調(diào)查,發(fā)現(xiàn)心理暴力最為普遍(71.6%),高于肢體暴力(47.7%)與性暴力(17.5%)。
2004年,北京紅楓婦女心理咨詢服務(wù)中心開(kāi)通了北京市首條反家暴熱線。紅楓中心主任丁娟接觸到的少量涉及戀愛(ài)、同居暴力的熱線求助中,一種是戀愛(ài)過(guò)程中的強(qiáng)奸,一種是未婚同居過(guò)程中的暴力,包括分手過(guò)程中的暴力升級(jí),由性暴力發(fā)展到肢體暴力、精神虐待。
就在伊婷結(jié)識(shí)H博士前夕,2016年3月1日,《中華人民共和國(guó)反家庭暴力法》正式施行。這距離中國(guó)內(nèi)地出臺(tái)第一個(gè)反對(duì)家庭暴力的地方性政策,已經(jīng)過(guò)去了20年。
千千律所編寫(xiě)的反家暴經(jīng)典案例選《揚(yáng)法治之劍,懲家暴罪戾》指出,反家暴法在實(shí)踐中對(duì)家庭暴力定義和類(lèi)型的理解范圍過(guò)窄。性暴力和經(jīng)濟(jì)控制被排除在家庭暴力的認(rèn)定范疇之外;對(duì)同居暴力和共同生活作狹隘理解,離婚不離家暴力、同性伴侶之間的暴力、追求暴力、戀愛(ài)同居結(jié)束后的暴力或離異后的暴力均被排除在外。
對(duì)于婚外親密關(guān)系暴力的被害人,由于立法的滯后性和漏洞,加上司法和執(zhí)法的理念和實(shí)操技能跟不上,現(xiàn)實(shí)層面的法律維權(quán)舉步維艱。在呂孝權(quán)看來(lái),針對(duì)這部分群體的求助渠道不是沒(méi)有,反家暴法里邊所規(guī)定的所有求助機(jī)關(guān),婦聯(lián)、派出所、法院、法律援助機(jī)構(gòu)、媒體、加害人所在單位,應(yīng)該都可以適用。但是相對(duì)于配偶暴力來(lái)說(shuō),它需要證明他們之間是一種家庭成員以外共同生活的同居暴力。再加上現(xiàn)行的立法、司法、執(zhí)法對(duì)這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有作出明確的解釋?zhuān)覆煌械默F(xiàn)象大量存在。
而伊婷遭遇的這種沒(méi)有同居關(guān)系的戀愛(ài)暴力,尚未納入到反家暴法的保護(hù)范圍。這并不意味著這些受害者只能在孤島一隅忍辱負(fù)重。源眾性別發(fā)展中心創(chuàng)辦人李瑩律師表示,“只要是家庭暴力都要說(shuō)不,我們自己的態(tài)度非常重要?!彼佑|的很多案子都是在戀愛(ài)階段就有暴力,進(jìn)入婚姻后只會(huì)愈發(fā)嚴(yán)重。
在她眼里,很多家暴受害人之所以后面會(huì)變成一個(gè)長(zhǎng)期性、無(wú)法擺脫的噩夢(mèng),是因?yàn)樗龑?duì)第一次沒(méi)有能夠說(shuō)不。這個(gè)“不”一是態(tài)度,二是行動(dòng)。態(tài)度一定要堅(jiān)決明確,就要分手。同時(shí)也可以采取相應(yīng)的求助,包括報(bào)警,向婦聯(lián)、向反家暴社會(huì)組織求助,搜集證據(jù)、固定證據(jù)、及時(shí)就醫(yī),出具診斷報(bào)告,如果傷得比較重則要求傷情鑒定??赡軐?duì)有同居關(guān)系的非婚親密關(guān)系,可以適用反家暴法,向法院申請(qǐng)人身安全保護(hù)令,通過(guò)公安出具告誡書(shū)。雖然現(xiàn)在案例少,但是有法律明文規(guī)定,所以這一系列對(duì)反家暴行為的特殊性處置,是同樣可以做的。
對(duì)于非婚又沒(méi)有同居關(guān)系的暴力,李瑩介紹,這一塊現(xiàn)在的法律規(guī)定尚不明確,但也并不意味著就不能夠有作為。即使不能適用反家暴法,還可以適用其他的相關(guān)法律如《侵權(quán)責(zé)任法》、《治安管理處罰法》,遭受到侵害、傷害可以報(bào)警,一樣可以提起民事訴訟。如果打重打傷了,輕傷以上是可以追究刑事責(zé)任的。
“對(duì)這個(gè)關(guān)系來(lái)講可能有一個(gè)巨大的迷思就是愛(ài)的名義。那種愛(ài)只是借口而已。自己千萬(wàn)要對(duì)這個(gè)事有判斷,哪怕他有情感也是自私的、控制的。真正的愛(ài)絕對(duì)不是傷害,是平等和尊重?!崩瞵撜f(shuō)。
這個(gè)事過(guò)去了半年,太陽(yáng)照常升起。有次我跟做藝術(shù)策展的一個(gè)朋友聊天,朋友提起有個(gè)香港高校學(xué)建筑的女博士,最近跟他抱怨導(dǎo)師在騷擾她。追問(wèn)了幾句我覺(jué)得有點(diǎn)蹊蹺,直到看到那個(gè)女博士提及這個(gè)導(dǎo)師的微信截屏,一看就是我前男友。他那段時(shí)間既在忙著要來(lái)學(xué)校找我重歸于好,同時(shí)還在騷擾那個(gè)女博士。 前任的影響一直跟隨著我,體現(xiàn)在后期的不自信、討好型人格、總把別人置于高于自己人格的位置。
今年6月底,國(guó)內(nèi)又有機(jī)構(gòu)把他請(qǐng)來(lái)搞收費(fèi)制高端學(xué)術(shù)工作坊,微信公號(hào)里把他包裝成了一個(gè)大神。最近他還很活躍地在成都、上海搞講座。
至今我沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)他在學(xué)術(shù)界受到懲戒。
(為保護(hù)受訪者隱私,伊婷為化名。實(shí)習(xí)記者向思琦、李艾霖、凌晨、杜莉華、潘曉瑾對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)。感謝劉霞、郭月瞳、王罄、陳仲偉的熱心幫助。參考資料:《揚(yáng)法治之劍,懲家暴罪戾》《吶喊:中國(guó)女性反家庭暴力報(bào)告》《涉及家庭暴力婚姻案件審理指南》《親密關(guān)系中的暴力調(diào)查報(bào)告》)
編輯 周建平 rwzkjpz@163.com