我們的芳華，用生命和鮮血凝成

文/楊 忠

《芳華》劇照

去年底，電影《芳華》炒得很火。電影上映不久后,有個(gè)同事給我打來電話：“老楊呀，我給你推薦一部電影……”話到一半，我就猜出他說的是《芳華》。他還說，像我這樣參過戰(zhàn)的老兵，應(yīng)該去看看，還告訴我他看了很感動(dòng)。其實(shí)我早已注意到這部影片了，作為那一代人，特別是作為經(jīng)歷過那場戰(zhàn)爭的一員，我是親歷者，也是幸存者，更是幸運(yùn)者?！斗既A》上映后所引發(fā)的不同議論，倒使我急切想看看這部電影的心情，一下子變得不是那么急迫和期盼了。面對《芳華》熱，在家人和朋友面前我顯得很平靜，令他們有些不解。

有天晚飯后，女兒打來電話說，電影票都給我們買了，是一家新開的國際影城，條件很不錯(cuò)，比在家看電視強(qiáng)多了。想想是有好多年沒去影院看過電影了，倒也新鮮，但我還在猶豫。老伴急不可耐地?fù)屵^手機(jī)對女兒說：“去，我?guī)惆秩タ矗　逼鋵?shí)，老伴早已看出了我矛盾的心理，從平時(shí)我與戰(zhàn)友的談話中，她或多或少知曉了一些我和戰(zhàn)友的經(jīng)歷。去吧，反正也沒事，嘴里這么說，可內(nèi)心還是充滿期望的。

一

影片男主人公劉峰的出現(xiàn)，讓我感到很親切，似曾相熟。對，太像在軍校時(shí)與我同班、一個(gè)宿舍床挨床睡了3年的一位同學(xué)。他叫史曉陽，算起來已經(jīng)犧牲33年了。1984年4月28日老山主峰戰(zhàn)斗打響的時(shí)候，曉陽是他們連突擊排排長。他是在突破越軍前沿陣地后，指揮全排向敵662.6高地縱深陣地發(fā)起沖擊途中中彈倒下的，倒下的時(shí)候，身體還保持著指向攻擊方向的手勢，一句話都沒有留下……那年他才20歲。

當(dāng)我待戰(zhàn)事稍平靜些去看他時(shí)，他已安靜地躺在了麻栗坡烈士陵園。我找了好久，一堆不大的黃土包，土包前斜插著一塊小木牌，上面用毛筆寫著 “史曉陽烈士之墓”。那天，我在他的墳前，不停地給他點(diǎn)煙，一支接一支，煙幕都快形成了一堵墻。其實(shí)他的煙癮不重，但我無法表達(dá)當(dāng)時(shí)我的心情。

就在這個(gè)烈士陵園，后來又埋葬了我的另一位同學(xué)，他叫徐代華，跟我在一個(gè)中隊(duì)，他給我的最初印象是在學(xué)?；@球場上非常機(jī)敏靈活，雖然個(gè)子不高，卻是個(gè)極具殺傷力的攻擊手。據(jù)說他是在帶領(lǐng)部隊(duì)繞到敵后執(zhí)行穿插任務(wù)途中，與兩名戰(zhàn)士進(jìn)入山谷搜索，一陣巨大的爆炸聲后，就再也沒了他們的任何信息，活不見人死不見尸，以至于在他墳?zāi)估锫裨岬闹皇撬囊鹿凇?/p>

去年初，他80多歲的老母親自知在世時(shí)日已不多，通過中央電視臺(tái)《尋找》欄目，希望能在自己有生之年，從兒子還活著的戰(zhàn)友中，查找到兒子徐代華尸骨的下落……我不敢去面對老人，想到心里就十分疼痛。

二

前不久，成都的戰(zhàn)友邀我們幾個(gè)就近的、當(dāng)時(shí)任連隊(duì)干部的戰(zhàn)友會(huì)會(huì)面。雖說自己近些年身體不太好，但聽說幾十年沒見面的戰(zhàn)友找到了，還是急切地趕過去，見面時(shí)我一眼就認(rèn)出了當(dāng)年在連隊(duì)任二排長的劉崇德。

他與我是同期的排長，在防守者陰山23號高地時(shí)，不幸觸雷，失去右腿和3根右手指。好長時(shí)間戰(zhàn)友們都在找他，眼前的他，雖然腿上安裝了假肢，但還是要拄著拐杖走路。相見的時(shí)候大家相互擁抱著，眼睛里滾動(dòng)著淚花。

戰(zhàn)友們還是從一篇關(guān)于他捐助貧困學(xué)生的報(bào)道中找到他的。一見面，當(dāng)時(shí)連隊(duì)指導(dǎo)員秦春就不停地跟他道歉。當(dāng)年陣地上戰(zhàn)事頻繁，劉排長的妻子從四川農(nóng)村老家來到部隊(duì)，就住在離陣地不遠(yuǎn)的營部，接守陣地的時(shí)候，他妻子剛好要生產(chǎn)，連隊(duì)也沒能給他半天假讓他回去看看，直到孩子都3個(gè)月了也沒能見上面。等見到面的時(shí)候，劉排長已經(jīng)受傷躺在部隊(duì)醫(yī)院的病床上……對此劉排長倒是很釋然，說軍人嘛，那個(gè)時(shí)候沒得選擇。

可是，當(dāng)我們再談到兒女，詢問他孩子的情況時(shí)，他沉默了，一臉憂傷，淚水不停地往下掉。原來，由于孩子出生后不久就突發(fā)高燒，戰(zhàn)時(shí)的醫(yī)療條件可想而知，營部衛(wèi)生員在給孩子注射藥物時(shí)，不小心又扎著了孩子的坐骨神經(jīng)。發(fā)現(xiàn)孩子有問題已是后來的事了，就這樣，孩子從此留下了殘疾，如今在瀘州一個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村小學(xué)任教。他哽咽著說出這些，我們聽著很不是滋味，但又不知該怎樣去安慰他，只想盡快結(jié)束這個(gè)話題。他的傷殘，他沒有怨言，可他覺得最對不起孩子，這恐怕是他一生無法治愈的心病了！

三

《芳華》從一個(gè)文工團(tuán)的聚散離合，刻畫和反映了那個(gè)年代年輕人的向往、追求、選擇和奉獻(xiàn)，帶著我們回到了那個(gè)令人親切、令人激情滿懷又令人憂傷的年代，可總覺得還是缺了點(diǎn)什么，有種渾身是勁卻沒釋放出來的感覺。

我想到了周家文，我軍校的同學(xué)。

“兩山”戰(zhàn)斗打響時(shí)，他主要負(fù)責(zé)處理烈士遺體善后工作，在前線的幾位同學(xué)見到他，第一句話就是“家文，給老子留塊好地”。一半玩笑，一半當(dāng)真，有的同學(xué)甚至還煞有介事地拉著家文去烈士陵園選墓地，不點(diǎn)頭不準(zhǔn)走人。那時(shí)，我和家文他們不在一個(gè)作戰(zhàn)方向，即使我犧牲了也不歸他管，要不然我興許也會(huì)去找他留一塊好地方。

我時(shí)常在想，在者陰山18號高地，當(dāng)時(shí)在我身后炸響的那顆地雷，若不是因?yàn)槲覂e幸錯(cuò)過，而讓走在我后面的蘭州軍區(qū)偵察大隊(duì)工兵排長踩上，結(jié)果會(huì)怎么樣？其實(shí)，應(yīng)該首先是我踩上才對，那樣的話我可能已經(jīng)在32年前就“光榮”了，最幸運(yùn)也是個(gè)殘疾人。假如那次犧牲了，我的墓碑上的遺照會(huì)不會(huì)是我戰(zhàn)前照的那張相片？這張“遺照”我現(xiàn)在還保存著，想想這些，心里總會(huì)酸酸的。我真想知道那位工兵排長后來的情況怎樣，當(dāng)時(shí)他傷得很重，他的左腿踝關(guān)節(jié)以下被炸飛了，身體還有多個(gè)部位也受了傷，在我轉(zhuǎn)身為他止血的時(shí)候，他好像才感覺到疼，眼淚才流了出來……那天是友鄰部隊(duì)配合我們行動(dòng)，我是這次行動(dòng)的最高指揮員。此后幾日，以至很長時(shí)間我都很愧疚，可我連他的名字都沒來得及問，也不知他現(xiàn)在身在何處，好想能與他抱著痛哭一場……

四

看著《芳華》，我總想在他們身上尋找當(dāng)年的我及我戰(zhàn)友的影子，腦海中不時(shí)浮現(xiàn)的都是些熟悉的身影。

記得就在我連接守者陰山陣地不久，通過技術(shù)偵察獲知越軍準(zhǔn)備對者陰山實(shí)施加強(qiáng)團(tuán)級規(guī)模的進(jìn)攻。就在那天晚上，我的三班長李文友中彈倒下了。他犧牲的時(shí)候我抱著他，他的副班長習(xí)銳在一旁撕心裂肺地呼喊著他的名字，可李文友沒有一絲反應(yīng)。那一刻，我的心痛得好像就要爆炸……

還有那位查線途中觸雷犧牲的我連12班班長余發(fā)榮，他是云南籍少數(shù)民族戰(zhàn)士，身體被炸得實(shí)在慘不忍睹，我?guī)?zhàn)士掩埋他的時(shí)候，一邊掉著眼淚，一邊用清水為他擦洗殘缺身體上沾染的泥土。那一幕，至今都揮之不去……

在那一兩年，好像總在和戰(zhàn)友告別，我連先后有李文友、馮其兵、賴?yán)ッ鳌⒅芫妹?、余發(fā)榮，還有團(tuán)政治處甘書記以及和他來我連陣地慰問演出的3名戰(zhàn)士和1名地方學(xué)校參與指導(dǎo)的音樂老師。他們都是在陣地上犧牲的，這些犧牲的戰(zhàn)友，我都參與了組織搶救、包扎、后運(yùn)及其他善后工作。2009年，我?guī)夼タ此麄?，由于時(shí)間緊張，加之他們埋在不同的烈士陵園，好些犧牲了的戰(zhàn)友我都還沒有看到，這是留在我心里的一個(gè)病。我默默籌劃著，我想對他們說：“我還要來，我還要帶更多的戰(zhàn)友來看你們……”

電影里，嬉笑聲、打鬧聲，甚至澡堂飛濺的水聲，都是那么的肆意，這生活多美啊。當(dāng)年我和我的戰(zhàn)友可沒這個(gè)福氣，陣地“貓耳洞”里陰暗潮濕，長時(shí)期的陣地防守，高度緊張的戰(zhàn)場環(huán)境，有的戰(zhàn)士得了“夜盲癥”，好些戰(zhàn)士患上了“爛襠病”，甚至流竄在陣地上的野老鼠都能啃掉一塊戰(zhàn)士的耳朵和一小節(jié)手指……別說洗澡了，就是飲用的水，都是每天戰(zhàn)士輪流下到山腳去挑，好不容易才能弄上山來的，不僅要防止越軍特工的襲擊，還要防止不小心路滑跌倒。跌倒了，水就沒了，水桶還會(huì)滾到原來越軍埋在我方的雷區(qū)里。有個(gè)別年輕的戰(zhàn)士跌倒了爬起來一邊抹著眼淚，一邊顧不得疼痛下山重新去背水。這些戰(zhàn)士大多都只有十七八歲到20來歲，個(gè)別的可能更小。在現(xiàn)在的家長眼里他們還都是些孩子，可在戰(zhàn)爭里，他們每一個(gè)都是頂天立地的男人，都是肩負(fù)神圣使命守衛(wèi)祖國疆土的英雄！他們或許也有著內(nèi)心的恐懼，但只能深埋在心里，面前的這一切他們都必須勇敢地去面對。當(dāng)然這其中也包括我，并且我還必須做得比他們更好，只有這樣才能贏得他們的信任。因?yàn)樵谶@個(gè)陣地上，我是他們的“頭”，有我在，他們才有“主心骨”，心里才踏實(shí)，其實(shí)，那一年，我也只有20歲。

五

眼前的畫面，似曾熟悉，又好像很模糊。劉峰組織騾馬隊(duì)向前線運(yùn)送彈藥的情景深深地刺痛了我，因?yàn)槲乙苍鵀榇怂み^碗，踢翻過連隊(duì)的面盆，第一次作為男人委屈地哭過。

者陰山戰(zhàn)前，為了達(dá)成戰(zhàn)斗的突然性，打敵措手不及，我受命在天黑以后帶領(lǐng)全排向敵陣地前沿我軍預(yù)定攻擊出發(fā)陣地秘密運(yùn)送各類彈藥。任務(wù)來得急，沒有準(zhǔn)備更多的運(yùn)送工具，只能肩挑背扛。為了不暴露我行動(dòng)企圖，在來回近30多公里的山路上，不能有燈火，不能有喊叫聲，還必須在天亮以前安全返回連隊(duì)駐地。為了防止越軍特工的襲擊，我們每個(gè)人還要隨時(shí)做好投入戰(zhàn)斗的準(zhǔn)備。在伸手不見五指的夜里，在那崎嶇又濕滑的山間野道上，不停有戰(zhàn)士跌倒，又爬起來，滾下坡去，又艱難地爬著回來。有的頭磕了，衣服撕破了，有的甚至還摔暈過去，每個(gè)人的身體被刺扎被石頭劃，布滿了一道道血痕，更為嚴(yán)重的是每個(gè)人的膝蓋上、肩膀上和背部，已經(jīng)血肉模糊，血水、汗水、泥土和衣褲黏合在一起，那滋味，對我來說終生難忘！

排里有個(gè)貴州鳳岡籍戰(zhàn)士，叫李忠喜，由于身體比較單薄，途中實(shí)在有點(diǎn)支撐不下去了，對我說：“排長，我不想活了。”聽了這話，當(dāng)時(shí)我就想揍他。我一把把他拉過來，對他說：“別瞎想，你必須給我挺住，爬也要跟我爬回連隊(duì)?！狈鲿郧?，我總算帶著這幫弟兄完成任務(wù)返回駐地?？蓱?zhàn)士們一回到宿舍，個(gè)個(gè)就像癱了一樣，和衣倒在床上就再也搖不醒。連隊(duì)早餐的哨聲響了好幾遍，我排沒有一名戰(zhàn)士能夠爬得起來。作為排長，我強(qiáng)撐著身體去向分管后勤的李副連長說明情況，請求讓戰(zhàn)士們多睡會(huì)兒。也許李副連長并不了解頭晚我們執(zhí)行任務(wù)的情況，說了些很刺耳的話，當(dāng)時(shí)就把我惹急了。我摔掉手中的碗，踢翻了身旁裝著半盆面條的面盆，嘴里吼叫著：“這頓飯不吃死不了人！”說完便拂袖而去。轉(zhuǎn)過身去，我的眼淚忍不住掉了下來。現(xiàn)在想來，那事自己處理得很幼稚，有些沖動(dòng)，但當(dāng)時(shí)心里確實(shí)有種難言的委屈。

電影主題插曲《絨花》那熟悉的音樂漸漸平撫著我。劉峰帶領(lǐng)的運(yùn)送彈藥的隊(duì)伍遭到敵軍伏擊，那槍聲、炮聲震耳欲聾，電影中的戰(zhàn)場環(huán)境經(jīng)過藝術(shù)加工后是震撼的，可留在我心里的是那爆炸后慢慢騰去的硝煙，就像我和我戰(zhàn)友的靈魂在升華。

六

去年我跟我的幾位軍校同學(xué)去貴州畢節(jié)，看望住在那里的一位同學(xué)，他叫陳真貴，是從縣武裝部部長的位置上退下來的，席間他給我們講述了1985年初他到貴州六枝特區(qū)民政局送烈士陣亡通知書的一個(gè)故事。

那時(shí)他還是一個(gè)部隊(duì)的組織干事，犧牲的戰(zhàn)友姓譚，在部隊(duì)是名醫(yī)生，譚醫(yī)生老家是湄潭縣的，妻子在貴州六枝一個(gè)小學(xué)當(dāng)老師。1984年7月，譚醫(yī)生在隨部隊(duì)執(zhí)行作戰(zhàn)任務(wù)時(shí)，不幸犧牲了，犧牲前幾個(gè)月才剛剛結(jié)婚，他是在蜜月中被部隊(duì)電報(bào)緊急召回奔赴前線的。他犧牲后，部隊(duì)在整理他的遺物、安排善后工作的同時(shí)，也收到了他妻子寄給他的信，信中妻子告訴他一個(gè)好消息，說她懷孕了。面對這突來的情況，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)和處理后事的同志都犯了難。按理說，沒有特殊情況，3個(gè)月以內(nèi)部隊(duì)就得將烈士犧牲的消息，通知當(dāng)?shù)孛裾块T和烈士家人，如果那樣，他的妻子和腹中的胎兒會(huì)怎么樣？實(shí)在不敢想。思來想去，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)作出了一個(gè)艱難的決定：“瞞！”

說起來容易，做起來很難。十月懷胎，在近一年的時(shí)間里，要讓他妻子相信他還活著，并要保持通信聯(lián)系，更麻煩的是還有一批湄潭籍入伍的兵，弄不好也會(huì)給譚醫(yī)生家里透露他已犧牲的消息。為了確保這個(gè)孩子能夠順利降生，部隊(duì)把發(fā)誓、個(gè)別談話、嚴(yán)肅處理等凡是能用的方法都用上了，還專門安排人用打字機(jī)打信，以譚醫(yī)生本人的名義與他妻子和家人保持聯(lián)系，謊稱前線戰(zhàn)事緊張，不能回去，編出了自己想學(xué)學(xué)打字機(jī)等種種理由。一直這樣拖著，待得知孩子已平安降生后，部隊(duì)才派陳真貴帶人到六枝去處理譚醫(yī)生的善后工作。

遲到的烈士犧牲陣亡“通知書”，讓六枝特區(qū)民政局的同志對部隊(duì)十分不解，開始是充滿怨氣和不滿，直到聽了事情的經(jīng)過，全場從領(lǐng)導(dǎo)到工作人員哭成一片……陳真貴講得很平靜，可我們都有些聽不下去，都悄悄地擦拭著淚水。我很敬重這個(gè)部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)，他們是真心在為犧牲的戰(zhàn)友著想。據(jù)陳真貴講，就在他們將要離開六枝的時(shí)候，受烈士家屬的請求，讓他代表部隊(duì)給孩子改改名字，于是他把孩子的小名“盼盼”（原寓意為盼望他父親早日從戰(zhàn)場凱旋）改成了“超超”，意為超過、超越、更強(qiáng)！

七

《芳華》里那群年輕人，那種對戰(zhàn)友的情懷遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如我和我的戰(zhàn)友，他們那種對待戰(zhàn)友的做派，我和我的戰(zhàn)友不會(huì)接納，甚至?xí)纳梢暋?/p>

我也常問自己，戰(zhàn)友是什么關(guān)系，是親人？不是，我們沒有血緣，可是，我們又好像有時(shí)比親人還親。雖然平時(shí)可能也鬧別扭，也有不歡，可在戰(zhàn)場上，我可以為他擋子彈，他可以為我在前面蹚地雷，這就是我們對戰(zhàn)友的理解。

記得第一次在陣地上過年，我到我排炊事點(diǎn)親自操起鍋鏟給戰(zhàn)士們做年夜飯。當(dāng)“貓耳洞”潮濕的床板上擺滿了十六七個(gè)熱氣騰騰的過年菜，其中還有我母親從家鄉(xiāng)給我寄來的香腸、臘肉，戰(zhàn)士們見了，別提有多高興。那一刻，我很滿足，我知道這個(gè)時(shí)候他們會(huì)很想家，我得讓他們體會(huì)到我們這個(gè)集體的溫暖！那晚我們以水代酒猜拳行令，那個(gè)特殊的年三十，過了多少年我都不能忘記。

1985年的一天，我?guī)ш?duì)到者陰山18號高地執(zhí)行巡邏、設(shè)伏任務(wù)，途中隨我執(zhí)行任務(wù)的通信員叫丁文勇，他是云南嵩明入伍的兵，每到前面路況不明朗的時(shí)候就對我說：“楊副連長，讓我走前面吧，我來探路?！蔽艺f：“胡扯，你懂什么，后邊去！”其實(shí)我們都知道前面是危險(xiǎn)的，總想把生的機(jī)會(huì)留給戰(zhàn)友。就是在那一次，友鄰部隊(duì)的工兵排長并沒有走在我前面，但是還是發(fā)生了意外，他走在我后面，卻踩著了地雷。

記得最后一次在前線執(zhí)行任務(wù)，是由我?guī)蓚€(gè)偵察捕俘小組深入越境縱深執(zhí)行偵察任務(wù)，伺機(jī)突襲和捕俘。臨行前，連隊(duì)的李雪云副指導(dǎo)員問我：“老楊，你還有什么要囑托的沒有？”話雖說得平靜，我也看出了老同學(xué)的擔(dān)憂，李副指導(dǎo)員跟我同時(shí)從軍校分到這個(gè)連隊(duì)的。所以我也半開玩笑地對他說：“就那一個(gè)破箱子，我要回不來了，就把它給我家里寄回去?！?/p>

那次執(zhí)行完任務(wù)回撤的時(shí)候，由于長時(shí)間缺水，整個(gè)突擊隊(duì)?wèi)?zhàn)士的身體都出現(xiàn)了虛脫癥狀，胸悶、心慌、周身無力。由于沒有水，帶去的壓縮干糧也沒法下咽，我和隊(duì)員們每走一步都十分困難，不斷有戰(zhàn)士提出：“楊副連長，實(shí)在走不動(dòng)了，你們走吧?！蓖Ｏ聛砭偷扔诜艞壣?，當(dāng)時(shí)我真擔(dān)心我?guī)Р换厮麄?。想到這10多名戰(zhàn)士的親人還在等著他們回來，連隊(duì)的戰(zhàn)友也在等著我們回來的消息，就憑這一點(diǎn)動(dòng)力，我要把他們帶回來。在減輕一切可能的負(fù)重后，我一邊不停地鼓勵(lì)大家，一邊不斷地?fù)]動(dòng)著手中的一截樹枝像追趕羊兒一樣，逼著弟兄們一步一步向前挪動(dòng)，10多里地，我們用了整整一天，當(dāng)我和戰(zhàn)友們返回到國境線的時(shí)候，那種到家的感覺真是無法形容。

有次路過金沙縣，當(dāng)時(shí)的突擊隊(duì)員李強(qiáng)對我說：“楊副連長，我還記得那次出境執(zhí)行任務(wù)時(shí)，你給我們每個(gè)隊(duì)員分的一小截你家里給你寄來的香腸，那味道，一輩子都忘不了?！蔽议_玩笑說：“當(dāng)年那半截香腸，今天要你請我吃大餐來還?！边@就是我和我的戰(zhàn)友，這種特殊環(huán)境下鑄就的友情，它純潔、純粹，讓我們受用一生。

耳旁《送戰(zhàn)友》那熟悉的樂曲響起，感受著幾代軍人相同別離的心情，讓我更加懷念那如血如火的青春歲月。青春雖然會(huì)逝去，但記憶和懷念永恒。每個(gè)人、每代人都有自己的青春芳華，而我和我的戰(zhàn)友的芳華，是用生命和鮮血凝成。我們無悔，我們感懷，我們慶幸！★